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Lui CRAIG STEPHENSON 


„Ziua aceea ne-a adus laolaltă, 

Soarta trebuie să fi fost inspirată, 
Mi-era capul numai la vremea de-afară 
Ţie, la cea de dinăuntru.” 


După Robert Frost 


MULŢUMIRI 


Pe parcursul celor şapte ani în care am scris această carte, 
numărul persoanelor cărora le datorez mulțumiri a crescut 
considerabil. Ideea întocmirii unei istorii a lecturii a început 
odată cu încercarea de a scrie un eseu; Catherine Yolles a 
sugerat că tema merită să fie tratată într-o carte întreagă — îi 
sunt recunoscător pentru încrederea ei. 

Le mulțumesc editorilor mei: lui Louise Dennys, cea mai 
îngăduitoare dintre cititori, a cărei prietenie mi-a fost un 
sprijin încă de pe vremea Dicţionarului locurilor imaginare; lui 
Nan Graham, care mi-a fost alături încă de la început, sau 
lui Courtenay Hodell, al cărei entuziasm m-a însoţit până la 
sfârşit; lui Philip Gwyn Jones, ale cărui încurajări m-au 
ajutat să parcurg pasajele dificile. 

Cu mult efort şi cu o îndemânare demnă de Sherlock 
Holmes, Gena Gorrell şi Beverly Beetham Endersby au editat 
manuscrisul; ca de obicei, le adresez mulțumirile mele. Paul 
Hodgson a proiectat cartea cu grijă şi inteligență. Agenţii mei, 
Jennifer Barclay şi Bruce Westwood, au ţinut departe de uşa 
mea lupii, managerii bancari şi agenții fiscali. Câţiva prieteni 
au venit cu nişte sugestii amabile - Marina Warner, 
Giovanna Franci, Dee Fagin, Ana Becciu, Greg Gatenby, 
Carmen Criado, Stan Persky, Simone Vauthier. Profesorul 
Amos Luzzato, profesorul Roch Lecours, M. Hubert Meyer şi 
Fr. F.A. Black au acceptat cu generozitate să citească şi să 
corecteze anumite capitole; greşelile rămase îmi aparțin 
numai mie. Sybel Ayse Tuzlac a dus la bun sfârşit o parte din 
cercetarea prealabilă. Le mulțumesc din inimă bibliotecarilor 
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care au dat de urma celor mai ciudate cărți şi au răspuns cu 
răbdare întrebărilor mele neacademice la Metro Toronto 
Reference Library, Robarts Library, Thomas Fisher Rare Book 
Library - toate din Toronto -— lui Bob Foley şi personalului 
bibliotecii de la Centrul Cultural din Banff, Bibliotecii 
Umaniste din S6lestat, Bibliotecii Naţionale din Paris, 
Bibliotecii Istorice a Oraşului Paris, Bibliotecii Americane din 
Paris, Bibliotecii Universitare din Strasbourg, Bibliotecii 
Municipale din Colmar, Bibliotecii Huntington din Pasadena, 
California, Bibliotecii Ambrosiana din Milano, Londra Library 
şi Bibliotecii Nazionale Marciana din Veneţia. Doresc, de 
asemenea, să le mulțumesc reprezentanților Programului 
Maclean Hunter pentru Arte şi Jurnalism, Centrului pentru 
Arte Baff şi Librăriei Pages din Calgary, unde au fost citite 
pentru prima oară fragmente din această carte. 


Mi-ar fi fost imposibil să duc la bun sfârşit această carte 
fără asistenţa financiară din partea Consiliului de Arte din 
Ontario de dinainte de Milse Harris, a Consiliului Canadian, 
precum şi a fondului George Woodcock. 


In memoriam Jonathan Warner, ale cărui sprijin şi sfaturi 
îmi lipsesc tare mult. 


CITITORULUI 


„Cititul are o istorie.” 
Robert Darnton, The Kiss of Lamourette, 1990 
„Căci dorinţa de-a citi, ca şi toate celelalte dorinţe care frământă 
nefericitele noastre suflete, poate fi analizată.” 


Virginia Woolf, Sir Thomas Browne, 1923 


„Dar cine va fi stăpânul? Scriitorul sau cititorul?” 


Denis Diderot, Jacques Fatalistul şi stăpânul său, 1796 


ULTIMA PAGINĂ 


„Citiţi ca să trăiţi.” 


Gustave Flaubert, Scrisoare către Mle de Chantepie, iunie 1857 


Stânga sus: Musee d'Orsay, Paris. O foto RM.N;; mijloc sus: Westfalisches Landesmuseum fiir Kunst 
und Kulturgeschichte, Minster/R. Wakonigg. Dauerleihgabe der Gesellschaft fir westfalische Kul- 
turarbeit; dreapta sus: Museo S. Marco, Florenţa; foto Scala, Florenţa; stânga mijloc Bayer.Staat- 
sgemâăldesammlungen — Schack-Galerie Munich; mijloc: Library of the Topkapi Sarayi Muzesi, Istanbul; 
dreapta mijloc: Musee de Unterlinden, Colmar. Foto O. Zimmermann; stânga jos: Musee du Lou- 


vre, Paris. O foto R.M.N; mijloc jos: reprodus prin bunăvoința curatorilor, The National Gallery, 
Londra (detaliu); dreapta jos: Offentliche Bibliothek der Universităt Basel. 
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ULTIMA PAGINĂ 


Cu o mână lăsată să-i atârne moale pe lângă trup şi cu 
cealaltă dusă la frunte, tânărul Aristotel, aşezat într-un jilț 
capitonat, cu picioarele confortabil încrucişate, citeşte, 
relaxat, un sul desfăşurat în poală. Într-un portret pictat la 
cincisprezece secole după moartea sa, poetul Virgiliu, cu 
turban şi barbă, ținând cu mâna o pereche de ochelari pe 
nasul său osos, întoarce paginile însemnate cu roşu ale unui 
volum. Aşezat pe treapta lată a unei scări, sprijinindu-şi uşor 
bărbia cu mâna dreaptă, Sfântul Dominic e absorbit de 
cartea pe care o ţine desfăcută pe genunchi, nepăsător față 
de lume. Doi îndrăgostiți, Paolo şi Francesca, se strâng unul 
în altul sub un copac şi citesc un vers care-i va duce în 
mormânt: Paolo, ca şi Sfântul Dominic, îşi atinge bărbia cu 
mâna; Francesca ține cartea deschisă, marcând cu două 
degete pagina la care nu vor ajunge niciodată. În drum spre 
şcoala de medicină, doi studenți islamici din secolul al 
doisprezecelea se opresc ca să consulte un pasaj dintr-una 
dintre cărțile pe care le duc cu ei. Arătând cu degetul spre 
pagina din dreapta a unei cărți deschise pe genunchiul lui, 
pruncul lisus le explică ceea ce citeşte bătrânilor din Templu, 
în timp ce aceştia, uimiți şi neîncrezători, întorc zadarnic 
paginile exemplarelor lor în căutarea unui contraargu ment. 

Frumoasă ca atunci când era vie, urmărită de privirile 
atente ale unui câine de salon, nobila milaneză Valentina 
Balbiani frunzăreşte paginile unei cărți de marmură, pe 
lespedea unui mormânt pe care se află sculptată, în 
basorelief, imaginea trupului ei vlăguit. Departe de oraşul 


11 


aglomerat, în nisip şi printre pietre încinse, Sfântul Ieronim, 
precum un bătrân navetist în aşteptarea trenului, citeşte un 
manuscris de dimensiunea unui tabloid în timp ce, într-un 
colț, un leu tolănit îl ascultă. Marele cărturar umanist 
Desiderius Erasmus îi împărtăşeşte prietenului său Gilbert 
Cousin o glumă din cartea pe care tocmai o citeşte, deschisă 
pe un pupitru din faţa lui. 


De la stânga la dreapta, de sus în jos: Un poet mogul, de Muhamad Ali; biblioteca Templului Haeinsa 
din Coreea; lzaak Walton, de un artist englez anonim din secolul al optsprezecelea; Maria Magdalena, 


de Emmanuel Benner;, Dickens susținând o lectură; un tânăr pe cheiurile Parisului, 


Îngenuncheat printre flori de leandru, un poet indian din 
secolul al şaptesprezecelea îşi mângâie barba în timp ce 
reflectează asupra versurilor pe care tocmai le-a citit cu voce 
tare, ca să le pătrundă întreaga savoare, strângând cartea cu 
legătură prețioasă în mâna stângă. În picioare, în fața unui 
şir lung de rafturi grosolan cioplite, un călugăr coreean 
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scoate una dintre cele optzeci de mii de tăblițe de lemn din 
care e compusă Tripitaka Koreana, veche de şapte secole, pe 
care o ţine apoi ridicată în fața ochilor, citind cu atenţie, în 
tăcere. ÎNVAŢĂ SĂ FII TĂCUT e sfatul dat de autorul anonim 
al vitraliului ce înfăţişează portretul pescarului şi eseistului 
Izaac Walton citind dintr-o cărticică, pe malul râului Itchen, 
lângă Catedrala Winchester. 

Goală-puşcă, o Marie Magdalenă bine coafată, care nu 
pare să se căiască, e întinsă pe o pânză desfăşurată pe-o 
stâncă, în sălbăticie, citind un mare volum ilustrat. Făcând 
uz de talentul său actoricesc, Charles Dickens ţine în față un 
exemplar al unuia dintre romanele sale, din care urmează să 
citească în fața unui public entuziast. Aplecat peste unul 
dintre parapetele de piatră de deasupra Senei, un tânăr e 
adâncit în lectura unei cărți (ce carte e?) pe care o ţine 
deschisă în fața lui. 


De la stânga la dreapta: O mamă învăţându-și copilul să citească, de Gerard teer Boch; Jorge Luis 


Borges, de Eduardo Comesafia; o scenă în pădure, de Hans Toma. 


lritată sau doar plictisită, o mamă îi ține cartea fiului ei 
roşcovan, care încearcă să urmărească cuvintele, cu mâna 
dreaptă pe pagină. Jorge Luis Borges, orb, strânge din ochi 
ca să audă mai bine cuvintele unui cititor nevăzut. Într-o 
pădure pestriță, aşezat pe un trunchi acoperit de muşchi, un 
băiat ţine cu amândouă mâinile o cărticică din care citeşte 
într-o tăcere blândă, stăpân al timpului şi al spaţiului. 

Toţi aceştia sunt cititori, iar gesturile lor, măiestria lor, 
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plăcerea, responsabilitatea şi puterea care decurg din citit 
sunt identice cu ale mele. 

Nu sunt singur. 

Am descoperit, pentru prima oară, că pot citi la vârsta de 
patru ani. Văzusem de nenumărate ori literele despre care 
ştiam (pentru că aşa mi se spusese) că denumeau imaginile 
sub care se aflau. Mi-am dat seama că băiatul desenat cu 
linii groase şi negre, îmbrăcat în pantaloni scurți, roşii, şi 
cămaşă verde (aceeaşi pânză roşie şi verde din care erau 
croite toate imaginile din carte: câini, pisici, copaci şi mame 
înalte şi subțiri), se regăsea cumva, în acelaşi timp, în 
contururile negre şi riguroase de sub el, ca şi cum trupul lui 
ar fi fost dezmembrat în trei elemente precise: brațul şi 
torsul, b; capul tăiat, perfect rotund, o; şi picioarele lălâi, 
atârnând, y (boy — „băiat” în limba engleză). Am desenat doi 
ochi şi un zâmbet pe fața rotundă şi am umplut cercul gol al 
torsului. Dar acolo era mai mult: ştiam că, pe lângă faptul că 
figurile acelea corespundeau băiatului de deasupra lor, ele 
puteau să-mi spună cu precizie ce făcea băiatul, ale cărui 
braţe erau răşchirate, iar picioarele, depărtate unul de altul. 
Băiatul aleargă, sugerează imaginile. Nu sărea, cum m-aş fi 
putut gândi, nu pretindea că ar fi fost înghețat pe loc, nici nu 
juca un joc ale cărui reguli şi scop îmi erau necunoscute. 
Băiatul aleargă. 

Şi totuşi aceste revelații erau acte obişnuite de invocare, 
mai puțin interesante, pentru că altcineva le îndeplinise în 
locul meu. Alt cititor — bona mea, probabil — explicase figurile 
şi, acum, de fiecare dată când paginile se deschideau la 
imaginea băiatului exuberant, eu ştiam ce înseamnă figurile 
de sub el. Aflam o plăcere în asta, dar din ce în ce mai seacă. 
Lipsea elementul surpriză. 

Apoi, într-o zi, de la geamul unei maşini (nu-mi amintesc 
acum destinaţia respectivei călătorii), am zărit un panou 
undeva, la marginea şoselei. Nu aveam cum să mă uit la el 
prea multă vreme; se poate ca maşina să fi oprit pentru un 
moment, se poate să fi încetinit îndeajuns cât să văd, mari şi 
vagi, nişte forme asemănătoare celor din cartea mea, dar pe 
care nu le mai văzusem niciodată până atunci. Şi totuşi, 
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dintr-odată, am ştiut ce reprezintă; le-am auzit în cap, liniile 
negre şi spaţiile albe s-au metamorfozat într-o realitate 
solidă, sonoră, purtătoare de sens. Eu însumi realizasem 
toate astea. Nimeni altcineva nu făcuse vrăji în locul meu. Eu 
şi aceste forme ne găseam față în față, într-un dialog tăcut, 
plin de respect. Din moment ce puteam transforma nişte 
simple linii într-o realitate vie, eram atotputernic. Puteam 
citi. 

Nu mai ştiu care era cuvântul de pe panoul de odinioară 
(parcă îmi amintesc vag de un cuvânt cu mai mulți de „A” în 
el), dar ştiu că atunci am reuşit să înțeleg ceva la care înainte 
puteam doar să privesc, iar această impresie rămâne tot atât 
de vie astăzi pe cât trebuie să fi fost atunci. Era ca şi cum aş 
fi dobândit un simţ cu totul nou, astfel încât, acum, anumite 
lucruri nu mai erau alcătuite doar din ceea ce ochii mei 
puteau vedea, urechile mele puteau auzi, limba mea putea 
gusta, nasul meu putea mirosi, degetele mele puteau pipăi, ci 
şi din ceva ce trupul meu putea descifra, traduce, da glas, 
citi. 

Cititorii de cărți, în a căror familie intrasem pe neştiute 
(întotdeauna avem impresia că suntem cei dintâi care 
descoperă ceva anume şi că fiecare experienţă, începând cu 
naşterea şi sfârşind cu moartea, e înspăimântător de unică), 
extind sau concentrează o funcţie comună nouă, tuturor. 
Citirea literelor de pe o pagină nu este decât una dintre 
multiplele înfățişări ale acesteia. Astronomul care citeşte o 
hartă a stelelor ce nu mai există de multă vreme; arhitectul 
japonez care citeşte terenul pe care urmează să se 
construiască o casă, astfel încât s-o ferească de forțele rele; 
zoologul care citeşte urmele animalelor în pădure; jucătorul 
de cărți care citeşte gesturile partenerului, înainte de a pune 
pe masă cartea câştigătoare; dansatorul care citeşte 
însemnările coregrafului şi publicul care citeşte mişcările 
dansatorului pe scenă; ţesătorul care citeşte desenul 
complicat al unui covor pe cale să fie ţesut; cântărețul la orgă 
care citeşte diferite niveluri simultane ale muzicii orchestrate 
pe ştime; părintele care citeşte pe fața copilului semnele 
bucuriei, fricii sau uimirii, ghicitorul chinez care citeşte 
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formele ancestrale pe carapacea unei broaşte țestoase; 
îndrăgostitul care citeşte noaptea trupul iubitei sale pe sub 
cearşafuri;, psihiatrul care-i ajută pe pacienţi să-şi citească 
visele confuze; pescarul din Hawaii care citeşte curenții 
oceanici prin simpla scufundare a mâinii în apă; ţăranul care 
citeşte vremea pe cer -— toți împărtăşesc cu cititorii de cărți 
abilitatea de-a descifra şi interpreta semne. Unele dintre 
aceste citiri sunt mai nuanțate, pentru că se ştie că ceea ce e 
citit a fost creat tocmai în acest scop de către alte ființe 
omeneşti - notele muzicale sau semnele de circulație, de 
exemplu - sau de către zei — carapacea broaştei țestoase, 
cerul nopții. Altele depind de noroc. 


Un exemplu de Chia-ku-wen sau „scriitură pe os și 
scoică“, pe o carapace de broască ţestoasă, cca 
1300-1100 î.Hr, 


Şi totuşi, în fiecare dintre respectivele cazuri, cititorul este 
acela care percepe sensul, cititorul atribuie sau recunoaşte 
obiectului, locului sau evenimentului o anumită citire 
posibilă; cititorul e acela care trebuie să dea sens unui 
sistem de semne, iar apoi să-l descifreze. Noi toți ne citim pe 
noi înşine şi citim lumea din jurul nostru pentru a percepe 
dintr-o privire ce suntem şi unde suntem. Citim ca să 
înțelegem ori ca să începem să înțelegem. Nu avem cum să 
nu citim. Cititul, aproape în aceeaşi măsură ca respirația, 
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este o funcție vitală. 

N-am învăţat să scriu decât mult mai târziu, la şapte ani. 
Aş fi putut trăi, probabil, fără să scriu. Nu cred însă că aş fi 
putut trăi fără să citesc. Cititul —- am descoperit - vine 
înaintea scrisului. O societate poate exista — multe există — 
fără scris!, dar nicio societate nu poate exista fără citit. 
Conform etnologului Philippe Descola?, societăţile care nu 
folosesc scrierea percep liniar timpul, pe când în societăţile 
cu ştiinţă de carte acesta e perceput ca o acumulare; ambele 
tipuri de societăți se mişcă în astfel de scheme temporale 
diferite, dar la fel de complexe, prin citirea mulțimii de semne 
pe care le oferă lumea. Chiar şi în societățile care refuză să 
înregistreze trecerea lor prin lume, cititul precedă scrierea; 
cel care vrea să fie scriitor trebuie să se priceapă să 
recunoască şi să descifreze sistemul social de semne înainte 
de a le aşterne pe hârtie. Pentru cele mai multe societăți cu 
ştiinţă de carte - pentru Islam, pentru societățile evreieşti şi 
creştine, precum cea în care trăiesc şi eu, pentru vechii 
maiaşi, pentru vastele culturi budiste - cititul se află la 
originea contractului social; a învăța să citesc a fost ritualul 
meu de trecere. 

Îndată ce am învăţat să citesc literele, am citit totul: cărți, 
dar şi anunțuri, reclame, înscrisul mărunt de pe dosul 
biletelor de tramvai, scrisori făcute cocoloş în coşul de gunoi, 
ziare spălăcite prinse sub bancă în parc, graffiti, ultima 
copertă a revistelor ținute în mână de alți cititori în autobuz. 
Când am aflat că Cervantes, dând curs dorinței nebune de a 
citi, lectura „chiar şi bucățele de hârtie ruptă de pe stradă”, 


1 Claude L&vi-Strauss, Tropice triste, trad. de Eugen Schileru şi Irina 
Pâslaru-Lukacsik, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1968. Levi-Strauss numeşte 
societățile care nu cunosc scrierea „societăți reci”, pentru că, în 
cosmologia lor, acestea încearcă să anuleze  secvențialitatea 
evenimentelor, care constituie ideea noastră despre istorie (n. tr.). 

2 Philippe Descola, Les Lances du crepuscule, Paris, 1994. 

3 Miguel de Cervantes Saavedra, Iscusitul Hidalgo Don Quyote de la 
Mancha, trad. de Ion Frunzetti şi Edgar Papu, Cuvânt înainte de Maria 
Teresa Leon, postfață de Ovidiu Drâmba, Ed. pentru Literatură 
Universală, Bucureşti, 1965. 
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am ştiut exact ce-l îmboldea să scotocească aşa în gunoaie. 
Această adulare a cărții (pe sul, pe hârtie sau pe ecran) este 
una dintre dogmele unei societăți cu ştiinţă de carte. Islamul 
duce ideea chiar mai departe: Coranul nu este doar una 
dintre creațiile lui Dumnezeu, ci şi unul dintre atributele lui, 
precum omniprezența sau compasiunea Lui. 

Primele mele experiențe au fost prin intermediul cărților. 
Mai târziu în viață, când dădeam peste un eveniment sau o 
împrejurare sau un personaj asemănător celor despre care 
citisem, aveam, de obicei, o senzație de dejă vu uşor 
surprinzătoare şi deopotrivă dezamăgitoare, pentru că îmi 
imaginam că ceea ce avea loc în acel moment mi se 
întâmplase deja în cuvinte, fusese deja numit. Cel mai vechi 
text ebraic de gândire sistematică, speculativă, care s-a 
păstrat - Sefer Yezirah, scris cândva prin secolul al şaselea — 
susține că Dumnezeu a creat lumea prin mijlocirea a treizeci 
şi două de căi secrete ale înțelepciunii, zece Sefirot-uri sau 
numere şi douăzeci şi două de litere+. Din Sefirot-uri au fost 
create toate lucrurile abstracte; din cele douăzeci şi două de 
litere au fost create toate ființele reale din cele trei straturi 
ale cosmosului — lumea, timpul şi trupul omenesc. În tradiția 
iudeo-creştină, universul este imaginat ca o Carte scrisă, 
alcătuită din numere şi litere; cheia înțelegerii universului stă 
în iscusința noastră de a le citi corect şi de a stăpâni felul în 
care se combină; prin asemenea acțiuni învăţăm să dăm 
viață unei părți din acest text colosal, imitându-ne astfel 
Creatorul. (Conform unei legende din secolul al patrulea, 
înțelepții talmudici Hanani şi Hoshaiah studiau o dată pe 
săptămână Sefer Yezirah şi, prin combinaţia adecvată de 
litere, dădeau naştere unui vițel de trei ani, pe care îl serveau 
apoi la cină.) 


+ Gershorn Scholem, Kabbalah, lerusalim, 1974. 
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O pagină din textul cabalistic Pa'amon ve-Rimmon, tipărit în Amsterdam în |708, 


înfățișând cele zece Sefirot-uri. 
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cărțile erau transcrieri sau 


Pentru mine, 
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colosale Cărți. Miguel de Unamuno vorbeşte, într-un sonet, 
despre Timp, al cărui izvor se află în viitor; viața mea de 
cititor mi-a dat o impresie similară de navigare împotriva 
curentului, impresia că trăiam ceea ce citisem. Strada din 
fața casei era plină de oameni răutăcioşi, care-şi vedeau de 
treburile lor obscure. Deşertul, care se întindea nu departe 
de casa noastră din Tel Aviv, unde am trăit până la vârsta de 
şase ani, era minunat, pentru că ştiam că exista un Oraş de 
Alamă îngropat sub nisipurile lui, chiar de cealaltă parte a 
drumului asfaltat. Jeleul era o substanţă misterioasă pe care 
n-o văzusem niciodată, dar despre a cărei existență ştiam din 
cărțile lui Enid Blyton, şi care nu s-a ridicat niciodată, nici 
când l-am gustat, până la urmă, la calitatea acelei ambrozii 
literare. l-am scris bunicii mele de departe, plângându-mă de 
vreun necaz minor şi gândindu-mă că ea ar putea fi sursa 
aceleiaşi magnifice libertăți pe care o gustau orfanii din cărți, 
atunci când descopereau rude de multă vreme pierdute; în 
loc să mă scape de necazuri, ea a trimis scrisoarea părinților 
mei, care au găsit vag amuzante lamentările mele. Credeam 
în vrăjitorie şi eram sigur că, într-o bună zi, aveau să mi se 
îndeplinească trei dorințe, pe care nenumărate poveşti mă 
învățaseră cum să nu le irosesc. M-am pregătit pentru 
întâlniri cu stafii, cu moartea, cu animale vorbitoare, cu 
bătălii, am făcut planuri complicate de călătorie către 
aventuroasele insule unde Sinbad urma să devină prietenul 
meu de suflet. Abia când am atins pentru prima oară trupul 
iubitei mele, mulți ani mai târziu, mi-am dat seama că s-ar 
putea ca, uneori, literatura să nu fie la înălțimea faptului în 
sine. 

Eseistul canadian Stan Persky mi-a spus odată că „pentru 
cititori, trebuie să existe un milion de autobiografii”, de vreme 
ce ni se pare că găsim, în cărțile pe care le citim, urme ale 
vieților noastre. „Să transcriem impresiile pe care le 
dobândim citind Hamlet an de an”, remarcă Virginia Woolf, 
„ar însemna practic să ne scriem autobiografia, pentru că, cu 


5 Miguel de Unamuno, sonet fără titlu, în Poesia completa, Madrid, 
19'79. 
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cât ştim mai multe despre viață, cu atât mai multe ne 
desluşeşte Shakespeare din ceea ce ştim.” Pentru mine a 
fost oarecum diferit. Dacă admitem despre cărți că sunt 
autobiografii, atunci ele sunt ca atare înainte să ți se 
întâmple ceva, iar eu am recunoscut întâmplări despre care 
citisem înainte în opera lui H.G. Wells, în Alice în Țara 
Minunilor, în lacrimogenul Cuore al lui Edmondo de Amicis, 
în aventurile lui Bomba, băiatul din junglă. Sartre, în 
memoriile sale, mărturiseşte cam aceeaşi experienţă. 
Comparând flora şi fauna descoperite în paginile 
Enciclopediei Larousse cu omoloagele lor din Jardin du 
Luxembourg, el constată că „la grădina zoologică, maimuțele 
erau mai puțin maimuțe, la Jardin du Luxembourg, oamenii 
erau mai puţin oameni. Platonician prin condiție, mergeam 
de la cunoaştere la obiectul său, găseam ideilor mai multă 
realitate decât lucrurilor, fiindcă ele mi se ofereau mai întâi şi 
fiindcă se ofereau ca lucruri. În cărți am luat contact cu 
universul: asimilat, clasat, etichetat, gândit, încă 
formidabil”.7 

Cititul mi-a oferit o scuză pentru izolare sau, probabil, a 
dat un sens izolării ce-mi fusese impusă, deoarece, pe durata 
copilăriei mele, după ce ne-am întors în Argentina în 1955, 
am trăit departe de restul familiei, în grija unei bone, într-o 
aripă separată a casei. Pe atunci, locul meu favorit pentru 
citit era pe podeaua camerei mele, culcat pe burtă, cu 
picioarele ghemuite sub un scaun. După aceea, noaptea 
târziu, patul devenea cel mai sigur şi mai retras loc de 
lectură, în acea zonă nebuloasă dintre trezie şi somn. Nu-mi 
amintesc să mă fi simțit vreodată singur, de fapt, în rarele 
ocazii când am întâlnit alți copii, jocurile şi discuțiile lor mi s- 
au părut mult mai puţin interesante decât aventurile şi 
dialogurile pe care le-am citit în cărțile mele. Psihologul 
James Hillman afirmă că aceia care au citit poveşti sau 


6 Virginia Woolf, „Charlotte Bronte”, în The Essays of Virginia Woolf, 
vol. 2: 1912-1918, ed. Andrew Meneillie, Londra, 1987. 

7 Jean-Paul Sartre, Cuvintele, trad. T. Dumitru, prefață de Georgeta 
Horodincă, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1965. 


21 


cărora li s-au citit poveşti în copilărie „sunt într-o formă mai 
bună şi au o perspectivă mai bună decât cei care trebuie să 
fie familiarizați cu povestea. |...] Cunoaşterea timpurie a vieții 
constituie deja o perspectivă asupra vieţii”. Pentru Hillman, 
primele lecturi devin „ceva trăit şi ceva simțit, un model prin 
care sufletul se găseşte pe sine în viață”.8 La aceste lecturi, şi 
din acest motiv, m-am întors iar şi iar şi încă mă întorc. 

Pentru că tatăl meu era în serviciul diplomatic, am 
călătorit foarte mult; cărțile mi-au oferit o casă permanentă, 
una în care puteam locui exact cum voiam, în orice moment, 
indiferent de cât de ciudată era încăperea în care trebuia să 
dorm sau de cât de neînțeles erau vocile de dincolo de uşa 
mea. Noaptea aprindeam deseori lampa de la capul patului, 
în vreme ce bona fie îşi vedea de lucru la maşina electrică de 
tricotat, fie dormea sforăind în patul de lângă al meu, şi 
încercam să ajung la sfârşitul cărții pe care o citeam şi, în 
acelaşi timp, să amân cât mai mult posibil sfârşitul, reluând 
câteva pagini, căutând un pasaj care-mi plăcuse, verificând 
detalii care bănuiam că îmi scăpaseră. 

Nu am vorbit niciodată cu nimeni despre lecturile mele; 
nevoia de-a împărtăşi a venit după aceea. Pe atunci eram un 
egoist de rangul întâi şi mă identificam, pe de-a întregul, cu 
versurile lui Stevenson: 


„Aceasta era lumea şi eu eram rege; 
Pentru mine veneau albinele să cânte, 
Pentru mine zburau rândunelele.”9 


Fiecare carte era o lume în sine, în care îmi găseam 
refugiul. Cu toate că mă ştiam incapabil să născocesc poveşti 
asemenea celor scrise de autorii mei preferați, simțeam că, 
adesea, părerile mele coincideau cu ale lor şi (ca să folosesc 
expresia lui Montaigne) „m-am obişnuit să rămân în urmă, 


8 James Hillman, „A Note on Story”, în Children's Literature: The Great 
Excluded, vol. 3, Ed. Francelia Butler & Bennett Brockman, Philadelphia, 
1974. 

9 Robert Louis Stevenson, „My Kingdom”, A Child's Garden of Verses, 
Londra, 1885. 
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murmurând «Aşa €e»“.10 Mai târziu am reuşit să mă disociez 
de ficțiunea lor; dar în perioada copilăriei şi, apoi, până 
târziu în adolescență, ceea ce îmi spunea cartea, oricât de 
fantastic ar fi fost, era adevărat în momentul lecturii, tot atât 
de tangibil ca şi materia din care cartea însăşi era făcută. 
Walter Benjamin descrie o experiență similară. „Ce au fost 
primele cărți citite pentru mine - ca să-mi amintesc asta, ar 
trebui ca mai întâi să uit toate celelalte învățături ale cărților. 
E sigur că tot ceea ce ştiu despre astea astăzi se bazează pe 
receptivitatea cu care mă deschideam eu însumi cărților; dar 
dacă acum conținutul, tema şi subiectul sunt exterioare 
cărții, mai înainte acestea îi aparțineau exclusiv şi în 
întregime, nefiind cu nimic mai externe şi independente 
decât sunt astăzi numărul de pagini sau hârtia pe care este 
tipărită lucrarea. Lumea care se releva ea însăşi în carte şi 
cartea însăşi nu trebuia, cu niciun preț, să fie despărțite. 
Astfel, fiecare carte era însoțită de substanța, de lumea pe 
care le descria. La rândul lor, această substanță şi această 
lume transfigurau fiecare parte a cărții. Ardeau înăuntrul ei, 
răzbăteau ca flacăra de-acolo; nu se limitau la ilustraţii şi la 
coperte, se fixaseră în titlurile capitolelor şi în literele mari de 
la începutul acestora, în paragrafe şi coloane. Nu citeai 
cărțile trecându-ți ochii peste ele; îți găseai sălaş, te cantonai 
între rândurile lor şi, deschizându-le iar după o vreme, erai 
surprins să regăseşti locul unde zăboviseşi cândva.”!! 

Mai târziu, ca adolescent, în biblioteca în mare parte 
nefolosită a tatălui meu din Buenos Aires (îşi instruise 
secretara să completeze biblioteca, iar aceasta cumpărase 
cărți la metru şi le trimisese apoi să fie legate şi tăiate după 
înălțimea rafturilor, astfel că titlurile din partea de sus a 
paginilor căzuseră deseori la tăiere şi, uneori, lipseau chiar şi 


10 Michel de Montaigne, „Despre creşterea copiilor”, în Eseuri, vol. I, 
trad. de Mariela Seulescu, studiu introductiv de Dan Bădărău, Editura 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1966. 

11„A Berlin Chronicle”, în Reflections, ed. Peter Demetz, trad. de 
Edmund Jephcott, New York, 1978. (Walter Benjamin, Copilăria berlineză 
la 1900, trad. şi note de A. Anastasescu, Ed. Humanitas, Bucureşti, 
2010). 
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primele rânduri) am făcut altă descoperire. Am început să 
caut, în imensa enciclopedie spaniolă  Espasa-Calpe, 
articolele despre care, într-un fel sau altul, îmi închipuiam că 
se referă la sex: „Masturbare”, „Penis”, „Vagin”, „Sifilis”, 
„Prostituție”. Eram întotdeauna singur în bibliotecă, de 
vreme ce tata o folosea doar în rarele ocazii când trebuia să 
se-ntâlnească cu cineva acasă mai degrabă decât la el la 
birou. Aveam doisprezece sau treisprezece ani; şedeam 
ghemuit într-unul din fotoliile acelea mari, cufundat în 
lectura unui articol despre efectele devastatoare ale gonoreei, 
când a intrat tata şi s-a aşezat la biroul lui. Pentru o clipă am 
fost înspăimântat că va observa ce anume citesc, dar apoi 
mi-am dat seama că nimeni - nici măcar tatăl meu, şezând 
doar la câțiva paşi de mine — nu putea intra în spațiul lecturii 
mele, nu-şi putea da seama cu ce lucruri obscene mă 
familiariza cartea pe care o țineam în mâini, sau că doar eu 
însumi, prin propria voinţă, pot permite cuiva să afle. Micul 
miracol a fost unul mut, ştiut doar de mine. Am terminat 
articolul despre gonoree mai degrabă triumfător decât şocat. 
Ceva mai târziu, în aceeaşi bibliotecă, pentru a-mi completa 
educația sexuală, am citit Conformistul lui Alberto Moravia, 
Stricata lui Guy Des Cars, Peyton Place a lui Grace Metalious, 
Main Street a lui Sinclair Lewis şi Lolita lui Vladimir Nabokov. 

Numai eu am hotărât ce am citit şi ce urma să citesc sau 
ce cărți să-mi aleg din acele librării de mult dispărute din Tel 
Aviv, din Cipru, din Garmisch-Partenkirchen, din Paris, din 
Buenos Aires. De multe ori am ales cărțile după coperte. Au 
fost momente pe care mi le amintesc chiar şi acum: de 
exemplu, văzând supracopertele mate ale seriei Rainbow 
Classics (oferite de World Publishing Company din Cleveland, 
Ohio) şi fiind încântat de legătura imprimată de sub ele, am 
ieşit pe uşa librăriei cu Hans Brinker sau Patinele de argint 
(care nu mi-au plăcut şi pe care nu le-am terminat niciodată 
de citit), Little Women şi Huckleberry Finn. Toate aveau 
introduceri de May Lamberton Becker, intitulate „Cum s-a 
scris această carte”, iar asemenea bârfe încă mi se par a fi 
unul dintre cele mai atrăgătoare moduri de a vorbi despre 
cărți. „Astfel, într-o dimineaţă rece de septembrie, în 1880, 
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cu o ploaie scoțiană care izbea în ferestre, Stevenson s-a tras 
mai aproape de foc şi a început să scrie”, glăsuieşte 
introducerea lui Becker la Insula comorii. Acea ploaie şi acel 
foc m-au însoțit pe tot parcursul cărții. 

Din Cipru, unde vaporul nostru a staționat timp de câteva 
zile, îmi amintesc de o librărie a cărei vitrină te îmbia cu 
copertele viu colorate ale povestirilor cu Noddy sau de 
plăcerea de a-ți imagina cum să construieşti o casă alături de 
Noddy, folosindu-te de cuburile desenate pe pagină. (Ceva 
mai târziu, fără niciun fel de ruşine, am savurat poveştile din 
seriile The Wishing Chair ale lui Enid Blyton, despre care nu 
ştiam atunci că librarii englezi le catalogaseră drept „sexiste 
şi snoabe”.) În Buenos Aires am descoperit seriile de cărți de 
joc Robin Hood, cu portretul fiecărui erou desenat cu o tuşă 
neagră şi groasă pe fondul gălbui; tot aici am citit aventurile 
cu pirați ale lui Emilio Salgari — Tigrii Malaysiei — şi romanele 
lui Jules Verne şi Misterul lui Edwin Drood de Dickens. Nu-mi 
amintesc să fi citit vreodată textele de pe coperta din spate ca 
să aflu despre ce era vorba în carte; nu ştiu dacă vreuna 
dintre cărțile copilăriei mele avea aşa ceva. 

Cred că citeam în cel puțin două moduri. Pe de-o parte, 
urmăream cu respiraţia tăiată evenimentele şi personajele, 
fără să mă opresc ca să acord atenţie detaliilor, ritmul 
accelerat al lecturii proiectând povestea dincolo de ultima 
pagină - ca atunci când am citit Rider Haggard, Odiseea, 
Conan Doyle şi cărțile autorului aceluia german de povestiri 
despre Vestul Sălbatic, Karl May. Pe de altă parte, explorând 
cu cea mai mare atenție, scrutând textul pentru a-i înțelege 
sensul ascuns, găsind plăcere în chiar sunetul cuvintelor sau 
în codurile pe care cuvintele nu vor să le destăinuie, sau în 
ceea ce bănuiam că ar fi fost tăinuit, adânc, chiar în 
povestire, ceva mult prea îngrozitor sau prea minunat ca să 
poată fi dezvăluit. Acest al doilea fel de lectură - care 
împrumuta ceva din particularitățile lecturii romanelor 
polițiste - l-am descoperit citindu-i pe Lewis Carroll, pe 
Dante, pe Kipling, pe Borges. Citeam şi din perspectiva a 
ceea ce gândeam că se presupune a fi o carte (etichetată de 
autor, de editor, de un alt cititor). La doisprezece ani am citit 
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„Drama la vânătoare” a lui Cehov într-o colecţie de romane 
polițiste şi, crezând că Cehov este un scriitor rus de thrillere, 
am citit „Doamna cu cățelul” ca şi cum ar fi fost scrisă de un 
rival al lui Conan Doyle — şi mi-a plăcut, deşi i-am considerat 
intriga cam subțirică. Cam din aceeaşi perspectivă, Samuel 
Butler povesteşte despre un anume William  Sefton 
Moorhouse, care „îşi închipuia că se convertise la creştinism 
citind Anatomia melancoliei de Burton, pe care, la 
recomandarea unui prieten, o confundase, din greşeală, cu 
Analogia lui Butler. Numai că îl lăsase foarte nedumerit”.!2 
Într-o povestire publicată în 1940, Borges sugerează că 
citirea Imitației lui Hristos a lui Thomas a Kempis ca şi cum 
ar fi fost scrisă de James Joyce „ar fi fost o înnoire suficientă 
pentru acele subțirele exerciții spirituale”.13 

Spinoza, în al său Tractatus Theologico-Politicus din 1650 
(denunțat de Biserica Romano-Catolică drept o carte „făurită 
în iad de către un evreu renegat şi de diavol”), sublimase 
deja: „Adesea se întâmplă că în cărți diferite citim istorii 
similare în ele însele, dar pe care le judecăm foarte diferit, în 
conformitate cu opiniile pe care ni le-am format despre 
autori. Îmi amintesc că am citit odată într-o carte că un 
personaj numit Orlando Furioso obişnuia să călărească prin 
aer un fel de monstru înaripat, să zboare peste ce ţară poftea, 
ucigând de unul singur un mare număr de oameni şi de 
uriaşi, sau alte asemenea închipuiri care, din punctul de 
vedere al cititorului, sunt evident absurde. Am citit o istorie 
foarte asemănătoare, în Ovidiu, cea a lui Perseu, sau, în 
cărțile Judecătorilor şi Regilor, cea a lui Samson, care, singur 
şi neînarmat, ucide mii de oameni, sau cea a lui Ilie, care 
zbura pe sus şi până la urmă se urcă la cer într-o caretă de 
flăcări, cu cai de foc. Toate aceste poveşti sunt evident 
asemănătoare, doar că le judecăm în mod foarte diferit. 
Prima caută să amuze, a doua are o miză politică, a treia, 


12 Samuel Butler, The Notebooks of Samuel Butler, Londra, 1912. 

13 Jorge Luis Borges, „Pierre Menard, autor al lui Don Quijote”, trad. 
de Andrei lonescu, în Proză completă, vol. 1, Editura Polirom, Bucureşti, 
2006. 
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una religioasă."1+ Multă vreme, şi eu am atribuit scopuri 
cărților pe care le citeam, aşteptându-mă, de exemplu, ca în 
Călătoria pelerinului de Bunyan să mi se ţină o predică, 
pentru că era, mi se spusese, o alegorie religioasă — de parcă 
aş fi putut auzi ce se petrecea în mintea autorului în 
momentul creației, de parcă aş fi avut dovada că acesta 
spunea adevărul. Experienţa şi o anume doză de bun-simț 
nu m-au vindecat încă pe deplin de viciul superstiției. 

Uneori, cărțile înseşi erau nişte talismane: o anume ediţie 
în două volume din Tristram Shandy, o ediţie Penguin din 
Fiara trebuie răpusă a lui Nicholas Blake, un exemplar 
zdrențuit din Alice adnotată a lui Martin Gardner, pe care o 
legasem (cu banii mei de buzunar pe-o lună întreagă) la un 
librar obscur. Pe acestea le citeam cu o atenție specială şi le 
păstram pentru momente speciale. Thomas a Kempis îşi 
sfătuia învățăceii astfel: ia „o carte în mâinile tale aşa cum 
Simion cel Drept l-a luat pe pruncul lisus în mâini ca să-L 
poarte şi să-L sărute. Şi când ai terminat de citit, închide 
cartea şi adu mulțumire fiecărui cuvânt ieşit din gura 
Domnului; pentru că, în ogorul Lui, ai aflat o comoară 
ascunsă”.!5 Şi Sfântul Benedict, scriind într-o vreme când 
cărțile erau destul de rare şi scumpe, porunceşte călugărilor 
săi să țină, „dacă se poate”, cărțile pe care le citesc „în mâna 
stângă, învelite în mâneca rasei, aşezaţi în genunchi; dreapta 
să le fie dezvelită şi cu aceasta să prindă şi să întoarcă 
paginile”.16 

Lecturile mele adolescentine nu beneficiau de o asemenea 
profundă venerație sau de astfel de ritualuri grijulii, dar 
aveau o anume solemnitate şi o importanţă secretă pe care 
nu le reneg nici acum. 

Mi-am dorit să trăiesc printre cărți. Când aveam 
şaisprezece ani, în 1964, mi-am găsit o slujbă după şcoală la 


14 Spinoza, „Tratatul teologico-politic”, trad. şi note de I. Firu, Ed. 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1960. 

15 Citat în John Willis Clark, Libraries in the Medieval and Renaissance 
Periods, Cambridge, 1894. 

16 Traditio Generalis Capituli of the English Benedictines, Philadelphia, 
1866. 
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Pygmalion, una dintre cele trei librării anglo-germane din 
Buenos Aires. Proprietară era Lily Lebach, o evreică de 
origine germană care fugise de nazişti şi se stabilise în 
Buenos Aires la sfârşitul anilor treizeci, care îmi dădea 
sarcina zilnică de a scutura de praf toate cărțile din prăvălie 
- o metodă prin care se gândea (pe bună dreptate) că aveam 
să memorez repede titlurile volumelor din librărie şi locul lor 
de pe rafturi. Din păcate, multe dintre cărți mă ispiteau aşa 
cum nu ar fi putut-o face nişte simple obiecte ce trebuiau 
şterse de praf, se cereau ţinute în mâini, deschise şi 
cercetate, iar uneori nici măcar asta nu era de ajuns. De 
câteva ori, am furat câte-o carte care mă ispitea; am luat-o 
cu mine acasă, pitită în buzunarul de la haină, pentru că nu 
trebuia doar s-o citesc, trebuia s-o am, să spun că-i a mea. 
Romanciera Jamaica Kinkaid, mărturisind delictul similar 
de-a fi furat cărți din librăria copilăriei sale din Antigua, ne 
lămureşte că intenţia ei nu era să fure; numai că „odată ce 
citeam o carte, nu mă mai puteam despărți de ea”.17 În scurt 
timp, am descoperit şi eu că nu ajunge să citeşti Crimă şi 
pedeapsă sau Un copac creştea în Brooklyn. Citeşti o anume 
ediție, un exemplar anume, pe care-l recunoşti după cât de 
aspră sau fină e hârtia, după miros, după faptul că-i puţin 
rupt la pagina 72 şi are o urmă de cafea în formă de cerc pe 
colțul din dreapta al copertei a patra. Regula epistemologică 
a lecturii, stabilită în secolul al doilea, anume că textul cel 
mai recent le înlocuieşte pe cele anterioare, presupunându-se 
că le-ar conține, doar rareori s-a dovedit valabilă în ceea ce 
mă priveşte. În Evul Mediu timpuriu, se credea despre copişti 
că „îndreptau” erorile întâlnite în textul pe care-l multiplicau, 
producând astfel un text „mai bun”; pentru mine, însă, ediția 
în care citisem cartea pentru întâia oară devenea editio 
princeps, cu care toate celelalte trebuiau comparate. Tiparul 
ne-a dat iluzia că toţi cititorii lui Don Quyote citesc aceeaşi 
carte. Pentru mine, chiar şi astăzi, e ca şi cum inventarea 
tiparului n-ar fi avut loc, iar fiecare exemplar al unei cărți 
rămâne tot atât de unic precum pasărea Phoenix. 


17 Jamaica Kincaid, A Small Place, New York, 1988. 
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Şi, totuşi, adevărul este că anumite cărți împrumută 
anumite caracteristici unor anume cititori. O carte aduce cu 
sine istoria celorlalți cititori ai ei — cu alte cuvinte, fiecare nou 
cititor este afectat de faptul că el sau ea îşi imaginează cum a 
fost cartea înainte, în alte mâini. Exemplarul meu la mâna a 
doua din autobiografia autorului, Something of Myself - Ceva 
din mine însumi, pe care l-am cumpărat din Buenos Aires, 
are un poem scris de mână pe pagina de gardă, datat în ziua 
morții lui Kipling. Oare poetul ocazional care avusese acest 
exemplar să fi fost un adept pătimaş al imperiului? Un 
iubitor al prozei lui Kipling, care l-a văzut pe artist prin 
prisma unui naționalism extrem? Predecesorul imaginar îmi 
afectează lectura, pentru că mă văd în dialog cu cel, 
argumentând cutare sau cutare punct de vedere. O carte îi 
transmite propria istorie cititorului. 

Domnişoara Lebach trebuie să fi ştiut că angajaţii ei 
şterpeleau cărți, dar bănuiesc că, atâta vreme cât simțea că 
nu depăşeam anumite limite nedeclarate, permitea delictul. 
O dată sau de două ori m-a văzut cufundat în lectura vreunei 
cărți ce abia sosise şi mi-a spus doar să-mi văd de munca 
mea şi să păstrez volumul ca să-l citesc acasă, în timpul meu 
liber. In prăvălia ei îmi cădeau în mână cărți minunate: Iosif 
şi frații săi de Thomas Mann, Herzog de Saul Bellow, Piticul 
de Pâr Lagerkvist, Nouă povestiri de Salinger, Moartea lui 
Virgiliu de Broch, Copilul verde de Herbert Read, Confesiunile 
lui Zeno de ltalo Svevo, poemele lui Rilke, ale lui Dylan 
Thomas, Emily Dickinson, Gerald Manley Hopkins, lirica de 
dragoste egipteană tradusă de Ezra Pound, poemul epic 
despre Ghilgameş. 

Într-o după-amiază, Jorge Luis Borges a venit la prăvălie 
însoțit de mama lui de optzeci şi opt de ani. Era celebru, dar 
eu citisem doar câteva dintre poeziile şi povestirile sale şi nu 
mă simțisem copleşit de opera lui. Deşi era aproape întru 
totul orb, refuza să se folosească de baston; îşi trecea mâna 
peste rafturi de parcă ar fi putut vedea titlurile cu degetele. 
Căuta cărți care să-l ajute să studieze anglo-saxona, care 
devenise ultima lui pasiune, şi comandasem pentru el 
dicționarul lui Skeat şi o versiune adnotată a Bătăliei de la 
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Maldon. Mama lui Borges şi-a pierdut răbdarea: „Oh, 
Georgie”, a spus ea, „nu ştiu de ce-ţi pierzi vremea cu anglo- 
saxona, în loc să studiezi ceva folositor, ca latina sau greaca!” 
La urmă, el s-a întors şi mi-a cerut câteva cărți. Le-am găsit 
pe unele şi mi-am notat titlurile celorlalte şi apoi, când era pe 
punctul să plece, el m-a întrebat dacă eram ocupat serile, 
pentru că avea nevoie (a spus-o ca pe o scuză) de cineva care 
să-i citească, mama lui obosind acum foarte repede. Am 
acceptat. 

În următorii doi ani, i-am citit lui Borges, cum au făcut 
mulți alți norocoşi sau cunoştinţe întâmplătoare, fie seara, fie 
dimineața, dacă îmi permitea orarul de la şcoală. În mare, 
ritualul era întotdeauna acelaşi. Ignorând liftul, urcam 
scările spre apartamentul său (scări similare cu acelea pe 
care Borges le urcase cândva, purtând în mână un exemplar 
nou achiziționat din O mie şi una de nopți; nu observase un 
geam deschis şi se alesese cu o tăietură urâtă, care se 
infectase, făcându-l să delireze şi să creadă că e pe cale să 
înnebunească), apăsam pe butonul soneriei, camerista mă 
conducea printr-un intrând cu draperii într-un salon mic, 
unde Borges venea să mă-ntâmpine, cu dreapta lui moale 
întinsă. Nu existau discuţii de complezenţă; se aşeza pe 
canapea, eu luam loc într-un fotoliu, iar apoi, cu vocea-i vag 
astmatică, îmi sugera ce să citim în acea seară. „Alegem 
Kipling în seara asta? Ei?” Era evident că nu aştepta, de fapt, 
un răspuns. 

În salonul acela, sub o gravură de Piranesi înfățișând ruine 
romane circulare, am citit Kipling, Stevenson, Henry James, 
câteva articole din enciclopedia germană Brockhaus, versuri 
de Marino, de Enrique Banchs, de Heine (dar pe acestea din 
urmă le ştia pe de rost, aşa că abia începeam să citesc când 
vocea lui ezitantă prelua şi recita din memorie; ezita doar la 
cadență, nu şi la cuvintele în sine, pe care şi le amintea fără 
gre ş). Nu-i citisem, până atunci, pe mulți dintre aceşti autori, 
aşa că ritualul era unul ciudat. Eu descopeream textul în 
timp ce-l citeam cu voce tare, în timp ce Borges îşi folosea 
urechile aşa cum alți cititori îşi folosesc ochii, ca să exploreze 
pagina în căutarea unui cuvânt, a unei propoziţii, a unui 
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paragraf care să-i confirme o amintire. Mă întrerupea în timp 
ce citeam, comentând textul ca să-şi facă (cred) note în minte 
asupra acestuia. 

Oprindu-mă după un vers care i se păruse ilar din New 
Arabian Nights de Stevenson („îmbrăcată şi fardată ca să 
reprezinte o persoană care are legături cu Presa, dar 
strâmtorată” - „Cum poate fi cineva îmbrăcat aşa, ei? Ce 
crezi c-a avut Stevenson în minte? Să fi fost îngrozitor de 
precis? Ei>”), el a trecut la analiza figurii de stil ce 
presupunea definirea cuiva sau a ceva prin intermediul unei 
imagini sau al unui termen care, dând impresia că este 
exact, forțează cititorul să conceapă propria definiție. El şi 
prietenul lui Adolfo Bioy Casares s-au jucat cu ideea asta 
într-o povestire scurtă de opt cuvinte: „Străinul urcă scările 
în întuneric: tic-tac, tic-tac, tic-tac.” 

Ascultându-mă cum citeam povestirea lui Kipling Beyond 
the Pale, Borges m-a întrerupt după o scenă în care o văduvă 
hindusă îi trimite iubitului ei un mesaj constând în felurite 
obiecte adunate într-o boccea. A remarcat oportunitatea 
poetică a găselniței şi s-a întrebat, cu voce tare, dacă nu 
cumva Kipling inventase acest limbaj concret şi, deopotrivă, 
simbolic.!8 Apoi, parcă scotocind într-o bibliotecă mentală, a 
făcut o comparație cu „limbajul filosofic” al lui John Wilkins, 
în care fiecare cuvânt e o definiție în sine. De exemplu, 
Borges a observat că somon nu ne spune nimic despre ceea 
ce reprezintă; zana, cuvântul care-i corespunde din limbajul 
lui Wilkins, bazat pe categorii prestabilite, înseamnă „un 
peşte solzos de râu cu carnea roşiatică”:19 z pentru peşte, za 


18 La acel moment, nici Borges şi nici eu nu ştiam că mesajul la pachet 
al lui Kipling nu era nici pe departe o invenţie. După Ignace J. Gelb (The 
History of Writings Chicago, 1952), în Turkestanul de Răsărit, o tânără 
femeie i-a trimis iubitului său un mesaj constând dintr-o grămăjoară de 
ceai, un fir de iarbă, un fruct roşu, ocaisă uscată, o bucată de cărbune, o 
floare, o bucată de zahăr, o pietricică, o pană de şoim şi onucă. Mesajul 
semnifica „Nu mai pot bea ceai, sunt palidă ca iarba fără tine, roşesc 
când mă gândesc la tine, inima mea arde precum cărbunele, eşti frumos 
ca o floare şi dulce ca zahărul, dar nu cumva îţi este inima de piatră? Aş 
zbura la tine dacă aş avea aripi, sunta ta cao nucă în palmă”. 

19 Borges a analizat limbajul lui Wilkins în eseul „Idiomul analitic al lui 
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pentru peşte de râu, zan pentru peşte de râu cu solzi şi zana 
pentru peşte solzos de râu cu carnea roşie. Faptul că-i 
citeam lui Borges ducea, întotdeauna, la o reorganizare 
mentală a cărților pe care le aveam; în seara aceea Kipling şi 
Wilkins au stat alături pe un raft imaginar. 

Altă dată (nu-mi amintesc ce anume mi se ceruse să 
citesc), el a început să compileze pe loc o antologie a 
versurilor proaste compuse de autori faimoşi, referindu-se, 
printre altele, la versul lui Keats „Bufnița, cu toate penele ei, 
este sloi”, la „O, sufletu-mi profetic! Unchiul meu!” al lui 
Shakespeare (Borges găsea „unchiul” un cuvânt apoetic, 
nepotrivit pentru a fi rostit de Hamlet - el ar fi preferat „Frate 
al tatălui meu!” sau „Rubedenie a mamei mele!”), la versul lui 
Webster din Ducesa de Malfi („Nu suntem decât mingile de 
tenis ale stelelor”) sau la ultimul vers din Paradisul regăsit al 
lui Milton — „el neobservat / La casa Mamei lui singur se- 
nturnă” - care făcea din Hristos (considera Borges) un 
gentleman englez cu melon ce venea acasă la mamița să ia 
ceaiul. 

Uneori se folosea de şedinţele de lectură pentru ceea ce 
scria. Descoperirea unui tigru-fantomă în The Guns of Fore 
and 'Aft de Kipling, pe care o citisem cu puțină vreme 
înaintea Crăciunului, l-a făcut să compună una dintre 
ultimele sale povestiri, Tigrii albaştri; Două imagini din 
heleşteu de Giovanni Papini l-a inspirat să scrie 24 august, 
1982, o dată care atunci ținea încă de viitor; iritarea pe care 
i-o provoca Lovecraft (ale cărui povestiri le începusem şi le 
abandonasem la jumătate de vreo douăsprezece ori) l-a făcut 
să conceapă o versiune „corectată” a uneia dintre povestirile 
acestuia şi s-o publice în Raportul doctorului Brodie. Adesea 
îmi cerea să notez ceva pe ultimele pagini ale cărții pe care o 
citeam - o trimitere la un capitol sau la un gând. Nu ştiu 
cum se folosea de ele, dar obiceiul de a vorbi o carte pe la 
spate a devenit şi al meu. 

Există o povestire de Evelyn Waugh în care un bărbat, 
salvat de un altul în mijlocul junglei amazoniene, e obligat de 


John Wilkins”, din Otras Inquisiciones, Buenos Aires, 1952. 
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salvatorul său să citească Dickens cu voce tare pentru tot 
restul vieţii sale.20 N-am avut niciodată senzația că îmi 
făceam doar datoria citindu-i lui Borges; dimpotrivă, 
experiența aceasta era ca un fel de captivitate fericită. Eram 
cucerit nu atât de textele pe care mă făcea să le descopăr 
(multe dintre acestea au devenit, după aceea, favoritele mele), 
cât mai ales de comentariile sale, care erau imens, dar nu 
supărător, de erudite, foarte hazlii, uneori crude, aproape 
întotdeauna de neînlocuit. Simțeam că eram unicul 
proprietar al unei ediții adnotate cu grijă, alcătuite numai 
pentru mine. Desigur, nu eram; eu (ca mulți alții) eram doar 
carnetul lui de notițe, un aide-memoire de care orbul avea 
nevoie ca să-şi pună în ordine ideile. M-am bucurat chiar să 
pot fi folosit în felul acesta. 

Înainte de a-l întâlni pe Borges, fie citisem în gând, de 
unul singur, fie cineva îmi citise cu voce tare o carte aleasă 
de mine. Să-i citesc cu voce tare bătrânului orb era o 
experiență ciudată, pentru că, deşi mă simțeam, în urma 
unui oarecare efort, stăpân pe tonul şi ritmul lecturii, Borges, 
ascultătorul, era cel care devenea stăpânul textului. Eu eram 
şoferul, dar peisajul, spaţiul în desfăşurare îi aparțineau 
celuilalt din automobil, care nu mai avea nicio altă 
responsabilitate decât aceea de a recunoaşte țara de dincolo 
de ferestre. Borges alegea cartea, Borges mă oprea sau îmi 
cerea să continui, Borges întrerupea ca să comenteze, Borges 
permitea cuvintelor să vină la el. Eu eram invizibil. 

Am învățat repede că cititul e un proces cumulativ şi-şi 
urmează drumul într-o progresie geometrică: fiecare nouă 
lectură îşi are baza în lecturile anterioare ale cititorului. Am 
început prin a face presupuneri în privința povestirilor pe 
care le alegea Borges - Kipling era plictisitor, Stevenson, 
copilăresc, Joyce, neinteligibil - dar, în scurt timp, 
prejudecățile au lăsat loc experienţei, iar descoperirea unei 
povestiri mă făcea să fiu nerăbdător în privința celei care 


20 Evelyn Waugh, „Omul căruia îi plăcea Dickens”, un capitol din Un 
pumn de țărână, trad. şi note de Viorica Boitor, Editura Leda, Bucureşti, 
2005. 
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avea să urmeze, care, la rândul ei, se îmbogățea prin 
amintirea reacțiilor lui Borges şi ale mele. Evoluţia lecturilor 
mele nu a urmat niciodată convenţionala ordine cronologică. 
De exemplu, dacă-i citeam cu voce tare texte pe care le 
citisem singur înainte, asta modifica acea lectură solitară, 
făcea ca amintirea ei să se lărgească şi să se reverse, mă 
determina să percep lucruri pe care nu le percepusem 
atunci, dar asupra cărora reacția sa îmi atrăgea acum 
atenția. „Există cei care, când citesc o carte, readuc în 
memorie, compară, reactivează emoții din alte lecturi, 
anterioare”, remarca scriitorul argentinian Ezequiel Martinez 
Estrada. „Asta este una dintre cele mai delicate forme de 
adulter.”21 Borges nu avea încredere în bibliografiile 
sistematice şi încuraja astfel de lecturi adulterine. 

În afară de Borges, mai erau câţiva prieteni, unii profesori 
şi câte-o recenzie găsită pe ici şi colo care-mi sugerau, din 
când în când, ce să citesc, dar, în general, întâlnirea mea cu 
cărțile a fost una de natură întâmplătoare, ca întâlnirea cu 
acei străini aflați în trecere care, în cântul al cincisprezecelea 
din Infernul lui Dante „dau cu ochii unul de altul, pe când 
lumina zilei scade în amurg şi pe cer se află luna nouă”, şi 
care găsesc într-o apariţie, o privire, un cuvânt, o atracție de 
nestăpânit. 

La început, mi-am păstrat cărțile într-o strictă ordine 
alfabetică, ordonate după numele autorilor. Apoi am început 
să le împart pe genuri: romane, eseuri, piese de teatru, 
poezie. Mai târziu, am început să le grupez pe limbi, iar când 
am fost obligat să păstrez doar câteva, de-a lungul 
călătoriilor mele, le-am împărțit în cele pe care nu prea le 
citeam, cele pe care le citeam permanent şi cele pe care 
speram să le citesc. Uneori, biblioteca mea urma reguli 
secrete, născute din asociații marcate de idiosincrazii. 
Romancierul spaniol Jorge Semprun păstra Lotte la Weimar a 
lui Thomas Mann printre cărțile lui despre Buchenwald, 
lagărul de concentrare în care fusese închis, pentru că 
romanul lui Mann se deschide cu o scenă la Hotelul Elefant 


21 Ezequiel Martinez Estrada, Leer y escribir, Mexico, D.F., 1969. 
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din Weimar, la care a fost dus Semprun după eliberare.22 
Odată, m-am gândit c-ar fi amuzant să alcătuiesc din astfel 
de grupări o istorie a literaturii, explorând, de exemplu, 
asocierile între Aristotel, Auden, Jane Austen şi Marcel Aime 
(în ordinea mea alfabetică), ori între Chesterton, Sylvia 
Townsend Warner, Borges, Sfântul loan al Crucii şi Lewis 
Carroll (aceştia fiind cei care-mi plăceau cel mai mult). Mi se 
părea că literatura învățată la şcoală - în care legăturile care 
se pot face între Cervantes şi Lope de Vega sunt explicate pe 
baza faptului că au trăit în acelaşi secol sau în care Platero şi 
cu mine al lui Juan Ramân Jimenez (o retorică relatare a 
slăbiciunii poetului pentru măgăruşul său) era considerată a 
fi o capodoperă - constituia o selecție tot atât de arbitrară 
sau de permisivă ca aceea pe care o puteam construi eu 
însumi, bazându-mă pe descoperirile făcute de-a lungul 
drumurilor sinuoase ale lecturilor mele sau pe rafturile 
propriei biblioteci. Istoria literaturii, aşa cum e consacrată de 
manualele şcolare şi bibliotecile oficiale, îmi părea a nu fi mai 
mult decât istoria unui anume mod de-a citi - poate mai 
matur şi mai bine informat ca al meu, dar nu mai puțin 
tributar norocului şi întâmplării. 

Cu un an înainte de a absolvi liceul, în 1966, când a venit 
la putere guvernul militar al generalului Ongama, am 
descoperit încă un sistem în care un cititor îşi poate rândui 
cărțile. Bănuite că ar fi comuniste sau obscene, anumite 
titluri şi nume de autori se găseau pe lista cenzurii, iar în tot 
mai desele razii ale poliției în cafenele, baruri şi gări sau, pur 
şi simplu, pe stradă, a nu fi văzut cu cărți suspecte în mână 
devenise la fel de important ca a avea asupra ta actele de 
identitate. Autorii interzişi - Pablo Neruda, J.D. Salinger, 
Maxim Gorki, Harold Pinter - formau o altă istorie a 
literaturii, una diferită, ale cărei conexiuni nu erau nici 
evidente şi nici veşnice, şi ale cărei baze comune se revelau 
exclusiv prin ochiul pedant al cenzorului. 

Dar nu numai guvernelor totalitare le e teamă de lectură. 


2 Jorge Semprun, Scrisul sau viața, trad. de Nicolae Baltă, Editura 
Paralela 45, Bucureşti, 2008. 


35 


Cei care citesc sunt agresațţi în curtea şcolii sau în vestiare 
tot atât de mult ca în birourile guvernamentale sau în 
închisori. Aproape peste tot, comunitatea cititorilor are o 
reputație ambiguă, datorată autorității pe care şi-a câştigat-o 
şi a puterii pe care o exercită. Relaţia dintre un cititor şi o 
carte are ceva ce este recunoscut ca bun şi fructuos, dar ea e 
văzută şi ca formă de manifestare a unui exclusivism 
disprețuitor şi privilegiat, probabil pentru că imaginea 
individului ghemuit într-un colț, care pare că ignoră 
bombănelile lumii, sugerează o intimitate de nepătruns, un 
ochi egoist şi o activitate deosebit de secretoasă. („Du-te afară 
şi trăieşte!” îmi spunea mama când mă vedea că citesc, de 
parcă activitatea mea tăcută ar fi contrazis ceea ce credea ea 
că însemna a trăi.) Teama populară de ceea ce poate face 
cineva care întoarce paginile unei cărți seamănă cu temerea 
ancestrală pe care o nutresc bărbaţii față de ce se întâmplă 
în părțile secrete ale trupului femeii sau față de ce ar putea 
face vrăjitoarele şi alchimiştii în beznă, îndărătul uşilor 
închise. Fildeşul, după Virgiliu, este materialul din care e 
făcută Poarta falselor vise; după Saint-Beuve, este şi 
materialul din care e făurit turnul celui care citeşte. 

Borges mi-a spus odată că, în timpul uneia dintre 
demonstrațiile populiste organizate de regimul lui Peron în 
1950 împotriva intelectualilor de opoziție, demonstranții 
strigau „Pantofi da, cărți ba.” Riposta - „Pantofi da, cărți da” 
- n-a convins pe nimeni. Realitatea - aspra, necesara 
realitate - era văzută ca fiind în iremediabil conflict cu 
evaziva şi visătoarea lume a cărților. Folosindu-se de o astfel 
de scuză, cei aflați la putere continuă să încurajeze asiduu 
despărțirea artificială dintre viaţă şi citit. Regimurile populare 
ne cer să uităm şi, în consecinţă, etichetează cărțile drept un 
lux inutil; regimurile totalitare ne cer să nu gândim şi, drept 
urmare, interzic, amenință şi cenzurează; ambele, la urma 
urmelor, ne cer să devenim proşti şi să ne acceptăm cu 
umilință degradarea, încurajând astfel consumul unei 
literaturi de duzină. În astfel de împrejurări, cei care citesc 
nu pot fi decât subversivi. 
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Şi astfel, ambițios, am trecut de la istoria lecturilor mele la 
istoria actului lecturii. Sau, mai degrabă, la o istorie a 
lecturii, de vreme ce orice astfel de istorie - constituită din 
intuiții proprii şi amănunte personale - trebuie să fie una 
dintre cele multe, oricât de impersonală ar încerca să fie. 
Până la urmă, probabil, istoria lecturii este istoria fiecăruia 
dintre cititori. Chiar şi punctul ei de plecare trebuie să fie 
marcat de circumstanțe personale. Recenzând o istorie a 
mate maticilor publicată cândva pe la mijlocul anilor treizeci, 
Borges a scris că aceasta suferea de „un defect mutilator: 
ordinea cronologică a evenimentelor nu corespunde cu 
ordinea logică şi naturală. Foarte adesea, definiția 
elementelor constitutive vine la urmă, practica precede 
teoria, eforturile intuitive ale precursorilor sunt mai puțin 
accesibile cititorului profan decât cele ale matematicienilor 
moderni”23 În mare parte, se poate spune acelaşi lucru 
despre o istorie a lecturii. Cronologia ei nu poate fi cea a 
istoriei politice. Scribul sumerian, pentru care cititul era o 
prerogativă deosebit de importantă, avea un simț mai ascuțit 
al responsabilității decât cititorul din New Yorkul sau din 
Santiago de astăzi, de vreme ce un articol de lege ori o reglare 
de conturi depindea exclusiv de interpretarea lui. Metodele de 
lectură din Evul Mediu, care defineau când şi cum se citeşte, 
făcând deosebire, de exemplu, între textul ce trebuia citit cu 
voce tare şi textul ce trebuia citit în gând, erau stabilite cu 
mai mare claritate decât cele predate în Viena sfârşitului de 
secol nouăsprezece sau în Anglia edwardiană. O istorie a 
lecturii nu poate să urmeze nici succesiunea coerentă a 
istoriei criticii literare; temerile clar exprimate de mistica din 
secolul al nouăsprezecelea Anna Katharina Emmerich (că 
textul tipărit nu a egalat niciodată experiența ei nemijlocită)2+ 
au fost şi mai hotărât exprimate cu două mii de ani mai 
devreme de către Socrate (care considera cărțile o piedică în 


23 Jorge Luis Borges, recenzie la Men of Mathematics de E.T. Bell, în El 
Hogar, Buenos Aires, 8 iulie, 1938. 

24 P.K.E. Schmoger, Das Leben der Gottseligen Anna Katharina 
Emmerich, Freiburg, 1867. 
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calea învățăriiP5 şi, în vremurile noastre, de către criticul 
german Hans Magnus Enzensberger (care laudă neştiința de 
carte şi propune o întoarcere la creativitatea originală a 
literaturii orale).2* Această poziție a fost respinsă de către 
eseistul american Allan Bloom,27 printre mulți alții; printr-un 
splendid anacronism, Bloom a fost amendat şi corectat de 
precursorul său, Charles Lamb, care, în 1833, mărturisea că- 
i plăcea să se piardă în „minţile altora. Când nu mă plimb”, 
spunea el, „citesc; nu pot să stau şi să gândesc. Cărţile 
gândesc pentru mine”.28 Istoria lecturii nu corespunde nici 
cronologiilor istoriilor literare, căci în istoria lecturii un 
anumit autor apare, adesea, nu odată cu prima lui carte, ci 
odată cu viitorii săi cititori: Marchizul de Sade a fost eliberat 
de pe blamatele rafturi cu literatură pornografică, unde 
cărțile sale au stat mai mult de o sută cincizeci de ani, de 
către bibliofilul Maurice Heine şi de către suprarealiştii 
francezi; William Blake, ignorat mai bine de două secole, 
revine în timpurile noastre datorită entuziasmului manifestat 
de Sir Geoffrey Keynes şi Northrop Frye, care au făcut din 
opera sa o lectură obligatorie în orice bibliografie de liceu. 
Deşi ni s-a spus că suntem amenințați cu dispariția, noi, 
cititorii de astăzi, încă nu ştim ce este lectura. Viitorul nostru 
— viitorul istoriei lecturilor noastre - a fost explorat de către 
Sfântul Augustin, care a încercat să facă deosebire între 
textul văzut în minte şi textul rostit cu voce tare; de către 
Dante, care a cercetat limitele puterii de interpretare a 
cititorului; de către Doamna Murasaki, care a pledat pentru 
caracterul specific al anumitor lecturi; de către Plinius, care 


25 Platon, Phaidros, trad. de Gabriel Liiceanu, interpretare de Andrei 
Cornea, în Platon, Opere, vol. IV, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
Bucureşti, 1983. 

26 Hans Magnus Enzensberger, „In Praise of Illiteracy”, în Die Zeit, 
Hamburg, 29 noiembrie, 1985. 

27 Allan Bloom, Criza spiritului american, trad. de Mona Antohi, Ed. 
Humanitas, Bucureşti, 2006. 

28 Charles Lamb, „Gânduri răzlețe despre cărți şi lectură”, în Eseurile 
lui Ela, trad. de Ştefan Popescu şi Luminiţa Petru, prefață de Ştefan 
Popescu, Ed. Univers, Bucureşti, 1973. 
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a analizat interpretarea lecturii şi relația dintre scriitorul care 
citeşte şi cititorul care scrie; de către scribii sumerieni, care 
au conferit puteri politice actului lecturii, de către primii 
făcători de cărți, care au considerat metodele de citit de pe 
suluri (asemănătoare metodelor pe care le folosim acum ca 
să citim pe computerele noastre) prea limitate şi incomode, 
oferindu-ne, în schimb, posibilitatea să frunzărim paginile şi 
să mâzgălim pe marginile lor. Trecutul acelei istorii se află 
acum în fața noastră, pe ultima pagină din acel viitor — 
avertisment lansat de Ray Bradbury în Fahrenheit 451, o 
lhaume în care cărțile sunt păstrate nu pe hârtie, ci în minte. 

Ca şi actul lecturii în sine, o istorie a lecturii sare înainte 
în contemporaneitate - în cazul meu, la experiența mea de 
cititor — şi, apoi, se întoarce, la o pagină timpurie dintr-un 
secol îndepărtat şi străin. Sare peste capitole, răsfoieşte, 
reciteşte, refuză să urmeze ordinea convenţională. În mod 
paradoxal, teama care opune cititul vieţii active, teama care o 
îndemna pe mama mea să mă urnească de pe scaunul meu 
şi din fața cărții mele, gonindu-mă afară, în aer liber, 
recunoaşte un adevăr grav: „Nu te poți îmbarca în viață, acea 
călătorie unică fără mijloc de transport, încă o dată, când 
aceasta s-a terminat”, scrie romancierul turc Orhan Pamuk 
în Castelul alb, „dar dacă ai o carte în mână, indiferent cât de 
complexă şi greu de înţeles ar fi acea carte, când ai terminat- 
0, poți, dacă vrei, să te întorci la început, s-o citeşti din nou 
şi, astfel, să înţelegi ceea ce este greu şi, odată cu asta, să 
înţelegi şi viața."29 


29 Orhan Pamuk, Fortăreața albă, trad. de Luminiţa Munteanu, Ed. 
Curtea Veche, Bucureşti, 2009. 
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DOCUMENTE ALE LECTURII 


„A citi înseamnă a aborda ceva ce tocmai ia ființă.” 


Italo Calvino, Dacă într-o noapte de iarnă un călător, 1979 


40 


Predând optica și legile percepției într-o școală islamică din secolul al șaisprezecelea. 
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CITIREA UMBRELOR 


În 1984, la Tell Brak, în Siria, au fost găsite două tăblițe de 
argilă de-o formă vag dreptunghiulară, datând din mileniul al 
patrulea î.Hr. Le-am văzut, cu un an înainte de Războiul din 
Golf, expuse neostentativ într-o vitrină a Muzeului de 
Arheologie din Bagdad. Pe fiecare dintre ele — sunt nişte 
obiecte simple, deloc impresionante - s-au păstrat câteva 
semne fine: o mică adâncitură la capătul de sus şi un fel de 
animal schițat cu un beţişor, în mijloc. Unul dintre aceste 
animale ar putea fi o capră, caz în care celălalt este, probabil, 
o oaie. Adâncitura, spun arheologii, reprezintă numărul zece. 
Toată istoria noastră începe cu aceste două tăblițe modeste.30 
Ele sunt — dacă războiul le va cruța — printre cele mai vechi 
exemple de scriere pe care le cunoaştem.3! 

Conţinutul tăblițelor este profund impresionant. Probabil, 
când ne ațintim privirea la aceste bucățele de argilă aduse de 
apele unui râu care nu mai există de multă vreme, observând 
delicatele incizii ce reprezintă animale devenite țărână cu mii 
şi mii de ani în urmă, se trezeşte în noi o voce, un gând, un 
mesaj care ne spune: „Aici au fost zece capre”, „Aici au fost 
zece oi”, ceva povestit de un fermier grijuliu pe vremea când 


30 Nu putem spune că toate scrierile îşi au originea în aceste tăblițe 
sumeriene. Se acceptă în general că scrierile chinezeşti şi cele din 
America Centrală, de exemplu, s-au dezvoltat independent. Vezi Albertine 
Gaur, A History of Writing, Londra, 1984. 

31 „Early Writing Systems”, în World Archeology 17/3, Henley-on- 
Thames, februarie 1986. Inventarea scrisului în Mesopotamia a influențat 
probabil alte sisteme de scriere: cel egiptean, puțin după 3000 î.Hr., sau 
cel indian, în jurul perioadei 2500 î.Hr. 
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deşerturile erau verzi. Prin simplul fapt că ne uităm la aceste 
tăblițe, am prelungit o amintire de la începuturile timpurilor 
noastre, am conservat un gând, mult timp după ce persoana 
care l-a formulat a încetat să mai gândească, şi am devenit 
noi înşine participanţi la un act de creaţie ce rămâne deschis 
atâta vreme cât imaginile gravate sunt văzute, descifrate, 
citite .32 


Două tăblițe pictografce din Tell Brak, Sina, similare 


acelora din Muzeul Arheologic din Bagdad. 


Asemenea nebulosului meu strămoş sumerian care citea 
cele două tăblițe, într-o după-amiază inimaginabil de 
îndepărtată, şi eu citesc, aici, în încăperea mea, peste secole 
şi mări. Aşezat la biroul meu, cu coatele pe pagină, cu bărbia 
în pumni, distras, pentru o clipă, de lumina schimbătoare de 
afară şi de zgomotele care se ridică din stradă, privesc, 
ascult, urmăresc (dar aceste cuvinte nu sunt cele mai 
potrivite pentru ceea ce are loc în mine) o istorie, o descriere, 
un argument. Doar ochii mi se mişcă sau, ocazional, mana 
care întoarce pagina şi totuşi ceva imperfect definit de 
cuvântul „text” se desfăşoară, înaintează, creşte şi prinde 
rădăcini în timp ce citesc. Dar cum are loc un asemenea 
proces? 

Cititul începe cu ochii. „Cel mai pătrunzător dintre 
simțurile noastre este simțul văzului”, a scris Cicero, 
remarcând că, atunci când vedem un text, ni-l amintim mai 
bine decât atunci când doar îl auzim.5 Sfântul Augustin a 


32 William Wordsworth, în 1819, descrie un sentiment similar: „O, tu, 
cel ce cu răbdare explorezi / Rămăşițele învățăturilor din Herculaneum, / 
Ce minunăţie! Poţi pune mâna / Pe-un fragment Theban sau să desfăşori 
/ Un sul preţios, cu măduva moale / din poemele lui Simonides.” 

33 Cicero, De oratore, trad. de S.D. Neştian, Ed. Casei Şcoalelor, 
Bucureşti, 1925. 
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prețuit (şi apoi a condamnat) ochii ca fiind aceia prin care 
intră lumea;* iar Sfântul Toma d'Aquino a numit văzul „cel 
mai mare dintre simţuri, prin mijlocirea căruia câştigăm 
cunoaştere”.35 Este mai mult decât evident pentru oricare 
cititor: acele litere sunt percepute prin văz. Dar prin ce 
alchimie devin aceste litere cuvinte inteligibile? Ce se petrece 
în noi când ne aflăm în fața unui text? Cum devin lizibile 
lucrurile văzute, „substanţele” care ajung, prin intermediul 
ochilor, în laboratorul nostru interior, culorile şi formele 
obiectelor sau literelor? Ce este, de fapt, actul căruia noi îi 
spunem citire? 

Empedocle, în secolul al cincilea î.Hr., susținea că ochii au 
fost creați de zeița Afrodita, care „zămisleşte un foc în 
membrane şi țesuturi fine; acestea rețin apele adânci care 
curg în jur, dar lasă să treacă flăcările lăuntrice în afară”.36 
La mai mult de un secol după aceea, Epicur a imaginat 
aceste flăcări ca o ploaie fină de atomi, care se prelinge pe 
suprafața fiecărui obiect şi intră în ochii noştri şi în minte, 
urcând, scăldându-ne în toate calitățile obiectului.57 

Euclid, contemporanul lui Epicur, a propus teoria 
contrară: razele sunt trimise din ochii observatorului ca să 
perceapă obiectul observat.38 Probleme aparent 
insurmontabile grevau ambele teorii. De exemplu, în cazul 
celei dintâi, aşa-zisa teorie a „pătrunderii”, cum ar putea 
pelicula de atomi emisă de un obiect de mari dimensiuni — un 
elefant sau Muntele Olimp - să intre într-un spațiu atât de 
mic precum ochiul omului? În ceea ce-o priveşte pe a doua, 


34 Sfântul Augustin, Confesiuni, traducere şi note de G.l. Şerban, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 1998. 

35 M.D. Chenu, Grammaire et theologie au XIle et Xllle siecles, Paris, 
1935-1936. 

36 Empedocle, fragment 84DK, citat în Ruth Padel, In and Out of the 
Mind: Greek Images of the Tragic Self Princeton, 1992. 

37 Epicur, „Scrisoare către Herodot”, 10, în Diogenes Laertios citat în 
David C. Lindberg, Studies in the History of Medieval Optics, Londra, 
1983. (Diogenes Laertios, Despre vieţile şi doctrinele filosofilor, trad. de 
C.I. Balmugş, studiu introductiv şi comentarii de Aram M. Frenkian, Ed. 
Polirom, laşi, 1997). 

38 Ibid. 
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teoria „emisiunii”, ce rază ar putea ieşi din ochi şi, într-o 
fracțiune de secundă, să ajungă la îndepărtatele stele pe care 
le vedem în fiecare noapte? 

Cu câteva decade mai devreme, Aristotel sugerase o altă 
teorie.  Anticipându-l şi  corectându-l pe Epicur, el 
argumentase că însuşirile obiectului observat — mai degrabă 
decât o peliculă de atomi - sunt acelea care călătoresc prin 
aer (sau un alt mediu) până la ochiul privitorului, astfel că 
nu dimensiunile reale erau percepute, ci mărimea şi forma 
relative ale unui munte. Ochiul omenesc, conform lui 
Aristotel, era asemenea unui cameleon, încorporând forma şi 
culoarea obiectului observat şi transmițând informația, prin 
umorile oculare, atotputernicelor viscere (splanchna),” un 
conglomerat de organe care include inima, ficatul, plămânii, 
vezica biliară şi vasele sanguine şi care răspunde de mişcare 
şi simțuri.+0 

Şase sute de ani mai târziu, medicul grec Galen a oferit o a 
patra soluție, contrazicându-l pe Epicur şi urmându-l pe 
Euclid. Galen a sugerat că un „spirit vizual”, născut în creier, 
traversează ochiul prin nervul optic şi pătrunde în aer. Aerul 
însuşi devenea astfel capabil de percepţie, captând calitățile 
obiectelor percepute, oricât de departe s-ar fi aflat ele. 
Calitățile în cauză erau retransmise prin ochi spre creier, iar 
apoi prin şira spinării, spre nervii simțurilor şi mişcării. 
Pentru Aristotel, observatorul era o entitate pasivă, care 
primea prin aer obiectul observat, acesta fiind apoi transmis 
inimii, receptaculul tuturor senzațţiilor — inclusiv al văzului. 
Pentru Galen, observatorul, făcând aerul sensibil la senzații, 
îndeplinea un rol activ, iar rădăcina din care creştea fiecare 
viziune se afla undeva adânc în creier. 

Învăţaţii medievali, pentru care Galen şi Aristotel erau 
izvoarele cunoaşterii ştiinţifice, credeau că putea fi găsită o 
relație ierarhică între cele două teorii. Problema nu era că o 


39 Pentru o explicaţie convingătoare a acestui termen complex, vezi 
Padel, In and Out of the Mind. 

40 Aristotel, Despre suflet, trad. şi note de N.I. Ştefănescu, studiu 
introductiv de Al. Boboc, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1969. 
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teorie ar fi surclasat-o pe cealaltă; ceea ce conta era să se 
obțină din fiecare un mod de înțelegere a felului în care 
diferitele părți ale corpului percepeau lumea din afară - sau a 
felului în care aceste părți relaționau una cu alta. Doctorul 
italian din secolul al paisprezecelea Gentile da Foligno 
considera că o asemenea înțelegere era „un pas tot atât de 
esențial în medicină ca învățarea alfabetului pentru citire”: 
şi aminteşte că, dintre părinții timpurii ai Bisericii, Sfântul 
Augustin se ocupase deja de problemă cu toată atenția. 
Pentru Sfântul Augustin, atât creierul, cât şi inima 
funcționau ca nişte păstori ai imaginilor pe care simțurile le - 
au depozitat în memoria noastră, folosind verbul coligere 
(însemnând atât „a colecta”, cât şi „a rezuma”) pentru a 
descrie cum erau adunate impresiile din compartimentele 
separate ale memoriei şi „păstorite afară din vechile lor 
staule, pentru că nu există alt loc în care să se fi putut 
duce”.12 

Memoria a fost doar una dintre funcțiile care au beneficiat 
de pe urma acestei desțeleniri a simțurilor. O teorie universal 
acceptată de către învățații medievali era aceea că (aşa cum 
sugerase Galen) vederea, auzul, mirosul, gustul şi pipăitul 
erau ghidate către o magazie senzorială generală localizată în 
creier, o zonă uneori cunoscută sub denumirea de „simțul 
comun”, din care proveneau nu doar memoria, ci, de 
asemenea, cunoaşterea, imaginația şi visele. Zona aceasta, la 
rândul ei, era conectată cu splanchna lui Aristotel, acum 
redusă de comentatorii medievali doar la inimă, centrul 
între gii simțiri. Astfel, simţurilor li se atribuia o relaţie directă 
cu creierul, în timp ce inima a fost declarată conducătorul 
suprem al corpului.% 

Un manuscris în limba germană de la sfârşitul secolului al 
cincisprezecelea, cuprinzând tratatul lui Aristotel despre 
logică şi filosofia naturii, înfăţişează capul unui om, cu ochii 


+1 Citat în Nancy G. Siraisi, Medieval & Early Renaissance Medicine, 
Chicago & Londra, 1990. 

42 Sf. Augustin, Confesiuni, op. cit., X. 

+3 Siraisi, Medieval & Early Renaissance Medicine. 
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şi gura deschise, nările dilatate, având una din urechi 
grijuliu conturate. 
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O reprezentare a funcțiilor creierului într-un manuscris al De Anima al lui Aristotel, din secolul 
al cincisprezecelea. 


În perimetrul creierului există cinci mici cercuri conectate 
între ele, care reprezintă, de la stânga la dreapta, principala 
locaţie a simțului comun, apoi locaţiile imaginaţiei, fanteziei, 
puterii de judecată şi memoriei. Conform comentariului 
însoțitor, cercul simțului comun este legat în acelaşi timp şi 
la inimă, şi ea înfăţişată în desen. Diagrama este un bun 
exemplu despre cum era imaginat procesul percepției la 
sfârşitul Evului Mediu, cu o mică addenda: deşi nu este 
reprezentată în ilustrație, se presupunea (întorcându-ne iar 
la Galen) că la baza creierului s-ar afla o „plasă minunată” 

rete mirabile — alcătuită din vase mici, funcționând ca nişte 
canale de comunicare în momentul prelucrării informațiilor 
care ajungeau la creier. Această rete mirabie apare într-o 
schiță a creierului ce-i aparține lui Leonardo da Vinci şi 
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datează din jurul anului 1508, marcând clar ventriculele 
separate şi atribuind diferitelor secțiuni facultăți mentale 
distincte. 


Desen al lui Leonardo da Vinci reprezentând creierul, arătând rete mirabile. 


După Leonardo, „senso comune (simțul comun) este acela 
care evaluează impresiile transmise de celelalte simțuri [...] şi 
locul lui este în centrul capului, între impresiva (centrul 
impresiei) şi memoria (centrul memoriei). Obiectele din jur îşi 
transmit imaginile simțurilor şi simţurile le conduc la 
impresiva. De la impresiva sunt transmise la senso comune 
şi, de aici, sunt întipărite în memorie, unde rămân mai mult 
sau mai puțin fixate, după importanţa şi forța obiectelor în 
chestiune”.++ Mintea omenească, în vremea lui Leonardo, era 
văzută ca un mic laborator în care materialele colectate de 


44 Kenneth D. Keele & Carlo Pedretti, editori, Leonardo da Vinci: Corpus 
of the Anatomical Studies in the Collection of Her Majesty the Queen at 
Windsor Castle, 3 vol., Londra, 1978-1980. 
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către ochi, urechi şi alte organe ale percepției deveneau 
„impresii” în creier, unde erau filtrate prin centrul simțului 
comun şi apoi transformate într-una sau mai multe facultăți 
— cum ar fi memoria - sub influența diriguitoarei inimi. 
Imaginea literelor negre devine, printr-un astfel de proces, 
aurul cunoaşterii (ca să folosim o imagine alchimică). 

Dar o întrebare fundamentală rămâne fără răspuns: noi, 
cititorii, suntem aceia care ne extindem şi captăm literele de 
pe pagină, după teoriile lui Euclid şi Galen? Sau literele sunt 
acelea care se extind spre simțurile noastre, cum au spus 
Epicur şi Aristotel? Pentru Leonardo şi contemporanii săi, 
răspunsul (sau sugestii în vederea unui răspuns) putea 
sălăşlui într-o traducere din secolul al treisprezecelea a unei 
cărți scrise cu două sute de ani mai înainte (atât de îndelungi 
sunt uneori ezitările erudiţiei) în Egipt de al-Hasan ibn al- 
Haytham, învățat din Basra, cunoscut de occidentali sub 
numele de Alhazen. 
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Sistemul vizual al lui al-Haytham, așa cum e reprezentat în Kitab al-manazir în secolul al unspreze 
celea, desenat de ginerele autorului, Ahmad ibn Jafar. 
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Egiptul a înflorit în secolul al unsprezecelea sub regimul 
fatimid, datorându-şi prosperitatea văii Nilului şi comerțului 
cu vecinii mediteraneeni, în timp ce nisipoasele-i frontiere 
erau apărate de o armată de mercenari - berberi, sudanezi şi 
turci. Această combinație eterogenă între un comerț 
internațional şi o armată de mercenari a dat Egiptului 
fatimid toate avantajele şi aspiraţiile unui stat cu adevărat 
cosmopolit.+5 În 1004, califul al-Hakim (care devenise 
conducător la vârsta de unsprezece ani şi care a dispărut 
misterios în timpul unei plimbări solitare, douăzeci şi cinci de 
ani mai târziu) a fondat o mare academie la Cairo - Dar al- 
Ilm sau Casa Ştiinţei concepută după modelul instituțiilor 
preislamice, a dăruit poporului propria colecție importantă de 
manuscrise şi a decretat că „toată lumea poate veni aici să 
citească, să transcrie şi să fie instruită”. Excentricele decizii 
ale lui al-Hakim - acesta a interzis jocul de şah şi vânzarea 
peştelui fără solzi — şi bine cunoscuta lui sete de sânge au 
fost temperate în imaginația populară de succesul pe care l-a 
repurtat în calitate de cârmuitor.*7 Scopul lui a fost să facă 
din Cairo-ul fatimid nu doar centrul simbolic al puterii 
politice, dar şi capitala îndeletnicirilor artistice şi a cercetării 
ştiinţifice, iar în scopul realizării acestei ambiţii a invitat la 
curte mulți astronomi şi matematicieni faimoşi, printre care 
şi al-Haytam. Misiunea oficială a lui al-Haytam a fost să 
studieze o metodă de regularizare a cursului Nilului, ceea ce 
a şi făcut, fără succes; şi-a petrecut însă o altă parte a 
timpului pregătind o infirmare a teoriilor astronomice ale lui 
Ptolemeu (despre care duşmanii lui erau de părere că a fost 
„mai puţin o infirmare decât o nouă serie de îndoieli”), iar 
nopțile, scriind amplul studiu despre optică, lucrare care l-a 
făcut celebru. 

Potrivit lui al-Haytam, toate percepțiile din lumea din afară 
presupun anumite deducții deliberate, care provin din 


45 Albert Hourani, A History of the Arab Peoples, Cambridge, Mass,, 
1991. 

+6 Johannes Pedersen, The Arabic Book, trad. Geoffrey French, 
Princeton, 1984. 

+7 Sadik A. Assaad, The Reign of al-Hakim bi Amr Allah, Londra, 1974. 
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facultatea noastră de judecare. Ca să-şi dezvolte teza, al- 
Haytham a urmat argumentul de bază al teoriei intromisiunii 
a lui Aristotel — acela că însuşirile lucrurilor pe care le vedem 
intră în ochi prin intermediul aerului — şi îşi argumentează 
opțiunea cu explicații precise din domeniile fizicii, 
mate maticii şi fiziologiei.*3 Dar, în mod radical, al-Haytham a 
făcut o deosebire între „pura senzație” şi „percepţie”, cea 
dintâi fiind inconştientă sau involuntară - faptul că văd 
lumina de dincolo de fereastra mea şi schimbarea formelor 
după-amiaza - şi cea din urmă presupunând un act voluntar 
de recunoaştere - urmărirea unui text pe pagină.% 
Importanța argumentului lui al-Haytham a constat în aceea 
că a identificat pentru prima oară în actul percepţiei o 
gradare a acțiunii conştiente, care trece de la „vedere” la 
„descifrare” sau „citire”. 

Al-Haytam a murit la Cairo în 1038. Două secole mai 
târziu, savantul englez Roger Bacon — încercând să justifice 
în fața papei Clement al IV-lea studierea opticii într-o vreme 
în care anumite facțiuni din cadrul Bisericii Catolice se 
împotriveau vehement cercetării ştiinţifice, considerând-o 
contrară dogmei creştine — oferă un rezumat revizuit al teoriei 
lui al-Haytham.50 Urmându-l pe învățatul arab (şi, în acelaşi 
timp, atrăgând atenţia asupra importanței culturii islamice), 
Bacon i-a explicat Sfinţiei Sale mecanismul teoriei 
intromisiunii. Potrivit lui Bacon, atunci când ne uităm la un 
obiect (un copac sau literele SOARE) se formează o piramidă 
vizuală, cu baza pe obiectul însuşi şi vârful în centrul 
curburii corneei. „Vedem” atunci când piramida intră în 
ochiul nostru şi razele sale sunt repartizate pe suprafața 
globului ocular, refractate astfel încât să nu se intersecteze. 
Vederea, pentru Bacon, este procesul activ prin care 


+8 Aceste explicații destul de elaborate pot fi găsite în cartea lui Saleh 
Beshara Omar, Ibn al-Haytham's Optcs: A Study of the Origins of 
Experiment al Science, Minneapolis & Chicago, 1977. 

+9 David C. Lindberg, Theories of Vision from al-Kindi to Kepler, Oxford, 
1976. 

so Emile Charles, Roger Bacon, sa vie, ses ouvrages, ses doctrines 
d'apres des textes inedits, Paris, 1861. 
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imaginea unui obiect pătrunde în ochi şi este apoi captată 
prin „puterile vizuale” ale acestuia. 

Dar cum se transformă o asemenea percepţie în lectură? 
Cum se raportează actul recunoaşterii literelor la un proces 
care implică nu doar vederea şi percepţia, ci şi deducția, 
judecata, memoria, recunoaşterea, cunoaşterea, experienţa, 
practica? al-Haytham ştia (la fel ca Bacon, fără îndoială) că 
toate elementele necesare îndeplinirii actului lecturii îi 
conferă acestuia o complexitate uluitoare, transformându-l 
într-un proces pentru a cărui reuşită e nevoie de coordonarea 
a o sută de abilități diferite. Şi nu doar aceste abilități 
afectează lectura, ci şi timpul, locul, tăblița, sulul, pagina 
sau ecranul pe care se desfăşoară textul: pentru țăranul 
sumerian anonim, satul lângă care are grijă de caprele şi oile 
lui sau argila rotundă; pentru al-Haytham, noua încăpere 
albă a bibliotecii din Cairo sau manuscrisul lui Ptolemeu, pe 
care-l citeşte disprețuitor; pentru Bacon, celula în care a fost 
condamnat să-şi petreacă zilele pentru învățăturile lui 
neortodoxe şi preţioasele lui volume ştiinţifice; pentru 
Leonardo, Curtea regelui Francisc I, unde şi-a petrecut 
ultimii ani, şi carnetele în care a făcut însemnări într-un cod 
secret, care poate fi citit doar dacă este aşezat în fața unei 
oglinzi. Toate aceste elemente amețitor de diverse se 
cumulează în acel act unic; cam asta bănuise şi al-Haytham. 
Dar cum avea loc procesul, ce conexiuni complicate şi 
formidabile se stabileau între elemente, era o chestiune care, 
pentru al-Haytham şi cititorii săi, rămânea fără răspuns. 


Studiul modern al neurolingvisticii, cercetarea relației 
dintre creier şi limbaj, începe la aproape opt secole şi 
jumătate după al-Haytham, în 1865. În acel an, doi oameni 
de ştiinţă francezi, Michel Dax şi Paul Broca;! au sugerat în 


51 M. Dax, „Lessons de la moitie gauche de l'encephale coincidant avec 
l'oubli des signes de la pensee”, Gazette hebdomadaire de medicine et de 
chirurgie, 2 (1865) şi P. Broca, „Sur le siege de la faculte du langage 
articule”, Bulletin de la Societe d'anthropologie, 6 337-393 (1865), în 
Andre Roch Lecours et al., „lliteracy and Brain Damage (3): A 
Contribution to the Study of Speech and Language Disorders in Iliterates 
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studii simultane, dar independente, că majoritatea 
oamenilor, ca urmare a unui proces genetic ce debutează în 
momentul concepției, se nasc cu o emisferă cerebrală stângă 
care, pe parcurs, capătă rolul principal în ce priveşte codarea 
şi decodarea limbajului; o proporție mult mai mică, mai ales 
în rândurile celor stângaci sau ambidextri, dezvoltă această 
funcţie în emisfera cerebrală dreaptă. În câteva cazuri (la 
oamenii predispuşi genetic la o emisferă stângă dominantă), 
afecțiuni timpurii ale creierului provoacă o „reprogramare” 
cerebrală şi conduc la dezvoltarea funcției limbajului în 
emisfera dreaptă. Dar niciuna dintre emisfere nu va 
funcționa ca decodor sau codificator până când individul nu 
este expus efectiv la limbaj. 

Pe vremea când cel dintâi scrib a scrijelit şi a pronunțat 
primele litere, corpul omenesc era deja capabil să scrie şi să 
citească, acte care încă ţineau de viitor; altfel spus, corpul 
era capabil să înmagazineze, să inventarieze şi să descifreze 
tot felul de senzații, inclusiv semnele arbitrare ale limbajului 
scris, care urma să fie inventat.s?2 Această idee, cum că 
suntem capabili să citim înainte de-a putea, practic, să citim 
— de fapt, înainte chiar de a fi văzut o pagină în fața noastră — 
„ne duce cu gândul la ideile platoniciene despre cunoaşterea 
care există în noi înainte ca obiectul să fi fost perceput. 
Însăşi vorbirea evoluează, se pare, după un model similar. 
„Descoperim” un cuvânt pentru că obiectul sau ideea pe care 
o reprezintă este deja în mintea noastră, „gata să fie pus(ă) în 
legătură cu cuvântul” 5 E ca şi cum ni s-ar oferi un dar din 
lumea de afară (de la bătrânii noştri, de la cei care ne vorbesc 
mai întâi), dar trebuie ca noi să avem dibăcia de a-l primi. De 
aceea, cuvintele rostite (şi, mai târziu, cuvintele citite) nu ne 
aparțin nici nouă, nici părinților noştri, autorilor noştri; ele 
ocupă spațiul înțelesurilor împărtăşite, un prag comun, care 


with Unilateral Brain Damage (Inițial Testing)”, Neuropsychologia 26/4, 
Londra, 1988. 

s2 Andre Roch Lecours, „The Origins and Evolution of Writing”, în 
Origins of the Human Brain, Cambridge, 1993. 

53 Daniel N. Stern, The Interpersonal World of the Infant: A View from 
Psychoanalysis and Developmental Psychology, New York, 1985. 
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marchează începutul relației noastre cu artele conversațţiei şi 
lecturii. 

Potrivit profesorului Andre Roch Lecours de la Spitalul 
Cote-des-Neiges din Montreal, numai expunerea la limbajul 
oral nu poate fi de ajuns pentru ca una sau alta dintre 
emisfere să dezvolte pe deplin funcțiunea limbajului; s-ar 
putea ca, pentru a dezvolta în creier această funcțiune, să fie 
nevoie să recunoaştem un sistem comun al semnelor vizuale. 
Cu alte cuvinte, trebuie să învăţăm să citim.5+ 

În anii optzeci, pe când lucra în Brazilia, profesorul 
Lecours a ajuns la concluzia că programul genetic care duce 
la o mai frecventă dominație a părții cerebrale stângi era mai 
puțin implementat în creierul celor care nu învățaseră să 
citească decât în al celor care învățaseră. Descoperirea i-a 
sugerat că procesul citirii poate fi explorat cu ajutorul 
pacienţilor la care capacitatea de a citi se deteriorase. (Galen, 
cu multă vreme în urmă, argumenta că o boală nu indică 
doar o incapacitate a trupului de-a reacţiona, ci, în acelaşi 
timp, aruncă lumină chiar şi asupra capacității lipsă.) Câţiva 
ani mai târziu, studiind pacienți din Montreal care sufereau 
de tulburări ale vorbirii sau scrierii, profesorul Lecours a 
reuşit să facă o serie de observaţii privind mecanismele citirii. 
În cazuri de afazie, de pildă — când pacienții îşi pierduseră 
parțial sau total capacitatea de a înţelege cuvântul rostit — el 
a constatat că anumite leziuni ale creierului au dus la unele 
handicapuri de vorbire, specifice fiecărui caz: unii pacienții 
îşi pierduseră capacitatea de-a citi sau de-a scrie doar 
cuvintele din categoria părților de vorbire neregulate (cum ar 
fi „aspru” sau „dur” în limba engleză); alții nu puteau citi 
cuvinte inventate („tuflov” sau „bujam”), iar alţii puteau 
vedea, dar nu şi pronunţa, anumite cuvinte ciudat alăturate 
sau unele aranjate la întâmplare pe pagină. Uneori, aceşti 
pacienţi puteau citi cuvinte întregi, dar nu şi silabe; uneori, 
citeau înlocuind unele cuvinte cu altele. Lemuel Gulliver, 
descriind struldbrugii din Laputa, a notat că, la vârsta de 
nouăzeci de ani, aceşti stimabili bătrâni nu se mai puteau 


54 Roch Lecours et al., „Illiteracy and Brain Damage (3). 
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amuza citind „pentru că memoria nu le e de folos ca să ducă 
o propoziție de la început până la sfârşit, şi prin acest 
neajuns sunt privaţi de singura distracţie de care ar putea fi, 
altminteri, capabili”55 Câţiva dintre pacienţii profesorului 
Lecours sufereau tocmai de-un astfel de deranjament. Pentru 
a complica lucrurile, în studii similare din China şi Japonia 
cercetătorii au remarcat că pacienți familiarizați cu citirea 
ideogramelor, concepute pe alte principii decât alfabetele 
fonetice, au reacționat diferit la investigare, de parcă aceste 
funcțiuni specifice ale limbajului ar fi predominat în alte zone 
ale creierului. 

Dându-i dreptate lui al-Haytham, profesorul Lecours trage 
concluzia că procesul citirii impune cel puţin două stadii: 
„vederea” cuvântului şi „evaluarea” lui conform informației 
dobândite. Asemenea scribului sumerian de acum mii de ani, 
am în fața mea cuvintele, mă uit la cuvinte, văd cuvintele şi 
ceea ce văd se organizează de la sine după un cod sau un 
sistem pe care l-am învăţat şi pe care-l împărtăşesc cu alți 
cititori ai timpului şi locului meu - un cod care s-a stabilit în 
anumite secțiuni ale creierului. „E ca şi cum”, argumentează 
profesorul Lecours, „informația primită de pe pagină de către 
ochi s-ar deplasa în creier printr-o serie de conglomerate de 
neuroni specializați, fiecare conglomerat ocupând o anumită 
secţiune a creierului şi îndeplinind o anumită funcţie. Încă 
nu ştim exact care sunt aceste funcții, dar, în anumite cazuri 
de leziuni cerebrale, unul sau câteva dintre respectivele 
conglomerate ajung, să spunem aşa, să fie deconectate din 
lanț, iar pacientul devine incapabil să citească anumite 
cuvinte, ori un anume tip de limbaj, ori să citească cu voce 
tare, să înlocuiască o serie de cuvinte cu o alta. Deconectările 
posibile par a fi infinite."56 

Nici actul primar de cercetare amănunţită a paginii cu 
ochii noştri nu este un proces continuu, sistematic. Se 
consideră, de obicei, că, atunci când citim, ochii se 


55 Jonathan Swift, Călătoriile lui Gulliver, trad. de Leon Leviţchi, 
Editura Minerva (BPT), Bucureşti, 1971. 
56 Interviu personal cu Andre Roch Lecours, Montreal, noiembrie 1992. 
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deplasează lin, fără întreruperi, de-a lungul rândurilor unei 
pagini, iar când citim ceva scris într-o limbă europeană, de 
exemplu, ochii se mişcă de la stânga la dreapta. Nu e aşa. Cu 
un secol în urmă, oftalmologul francez Emile Javal a 
descoperit că, de fapt, ochii sar de jur împrejurul paginii; 
aceste salturi sau sacadări au loc de trei sau patru ori pe 
secundă, la viteza de aproximativ două sute de grade pe 
secundă. Viteza mişcării ochiului pe pagină - dar nu 
mişcarea însăşi — se amestecă cu percepţia, iar noi „citim” de 
fapt doar în timpul scurtei pauze dintre mişcări. De ce ideea 
noastră asupra cititului este legată de continuitatea textului 
pe pagină ori de derularea textului pe ecran, de asimilarea 
unor propoziții sau gânduri întregi, şi nu de ceea ce se 
petrece în realitate - mişcarea sacadată a ochiului - este o 
întrebare la care oamenii de ştiinţă n-au reuşit încă să afle 
răspunsul.57 

Analizând cazurile a doi pacienți clinici - unul, un afazic 
care putea ţine discursuri elocvente într-o limbă ininteligibilă 
şi celălalt, un agnostic58 care putea folosi limbajul obişnuit, 
dar nu era capabil să-i dea niciun fel de intonațţie — dr. Oliver 
Sacks ajunge la concluzia că „vorbirea - vorbirea naturală — 
nu constă doar în cuvinte. |...] Constă în exprimare - o 
exprimare deplină a întregii semnificații, cu întreaga ființă — a 
cărei înțelegere presupune infinit mai mult decât simpla 
recunoaştere a cuvintelor”.59 


57 Emile Javal, opt articole în Annales d'oculistiqgue, 1878-1879, 
discutate în Paul A. Kolers, „Reading”, conferință ţinută la întâlnirea 
Asociaţiei Canadiene de Psihologie, Toronto, 1971. 

58 Aici cu sensul de persoană care nu poate recunoaşte ființele, 
obiectele din jurul ei (n. red.). 

59 Oliver Sacks, „The President's Speech”, în The Man Who Mistook His 
Wife for a Hat, New York, 1987. 
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Hearing Words Seeing Words 
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Reading Words 


Generating Verbs 


MAX revine Maya 


Centrul vorbirii împărțit după funcțiuni, cum a fost înregistrat în fotografii ale creierului uman făcute 
la Școala de Medicină a Universității din Washington. 


Cam aceleaşi lucruri se pot spune despre citit: urmărind 
textul, cititorul exprimă ceea ce înțelege printr-un sistem 
foarte complicat, în care se împletesc semnificații dobândite, 
convenții sociale, lecturi anterioare, experiență personală şi 
gust propriu. În academia din Cairo, al-Haytham nu citea 
singur, citeau peste umărul lui, cum se spune, dându-i 
târcoale, umbrele înțelepților din Basra, care-l învățaseră 
caligrafia sacră a Coranului, vinerea, în moschee, umbrele lui 
Aristotel şi ale lucizilor lui comentatori, ale cunoştinţelor 
întâmplătoare cu care învățatul discutase despre Aristotel, 
ale celorlalți al-Haythami care, de-a lungul anilor, au devenit, 
până la urmă, savanții pe care al-Hakim i-a invitat la Curtea 
lui. 

Ceea ce par să spună toate astea este că, aşezat în fața 
cărții mele, eu, asemenea lui al-Haytham odinioară, nu 
înregistrez pur şi simplu literele şi spaţiile goale dintre 
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cuvintele care formează textul. Pentru a extrage un mesaj din 
sistemul de semne albe şi negre, mi-am însuşit mai întâi 
sistemul într-o manieră aparent dezordonată, prin mişcările 
ochiului, apoi am reconstruit codul de semne printr-un lanț 
de neuroni procesori în creierul meu — un lanț care variază în 
funcție de natura textului pe care-l citesc — şi am impregnat 
textul acela cu ceva - emoție, receptivitate fizică, intuiţie, 
cunoaştere, suflet — care depinde de cine anume sunt eu şi 
de felul în care am devenit ceea ce sunt. „Pentru a înțelege 
un text”, scria dr. Merlin C. Wittrock în anii '80, „noi nu-l 
citim doar în sensul literal al cuvântului, îi construim 
acestuia un sens”. Într-un asemenea proces complex, 
„cititorii se relaționează activ cu textul. Ei creează imagini şi 
transformări verbale ca să-i ilustreze semnificația. Ce este 
mai impresionant, ei generează sensul în timp ce citesc, 
construind relaţii între ceea ce cunosc, experienţele din 
amintire, şi propoziţiile scrise, paragrafe şi pasaje ”.60 Citirea, 
deci, nu este un proces automat de captare a unui text, 
asemănător modului în care hârtia fotosensibilă captează 
lumina, ci unul de reconstrucție uimitor, labirintic, comun şi, 
în acelaşi timp, personal. Dacă citirea este, de pildă, 
independentă de auz, dacă este un set unic şi distinct de 
procese psihologice sau constă într-o mare varietate de 
asemenea procese, cercetătorii nu ştiu încă, dar mulți 
consideră că este vorba despre o complexitate poate la fel de 
mare ca aceea a gândirii înseşi.e! Citirea, susține dr. 
Wittrock, „nu este un fenomen idiosincratic, anarhic. Dar nici 
nu este un proces monolitic, unitar, în care doar unul dintre 
înțelesuri este corect. Dimpotrivă, este un proces generativ 
care reflectă încercarea disciplinată a cititorului de-a 
construi unul sau mai multe înțelesuri în interiorul regulilor 
limbajului” .62 


50 Merlin C. Wittrock, „Reading Comprehension”, în Neuropsychological 
and Cognitive Processes în Reading, Oxford, 1981. 

61 Cf. D. Laberge 8t S.J. Samuels, „Toward a Theory of Automatic 
Informațion Processing în Reading”, în Cognitive Psychology 6, Londra, 
1974. 

62 Wittrock, „Reading Comprehension”, op. cit. 
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„Analiza completă a procesului care are loc atunci când 
citim”, a recunoscut cercetătorul american E.B. Huey la 
începutul secolului nostru, „ar fi aproape culmea realizărilor 
psihologilor, pentru că această analiză ar însemna 
descifrarea multora dintre cele mai încâlcite activități ale 
minţii omeneşti.” Suntem încă departe de un răspuns. În 
mod misterios, continuăm să citim fără o definiție 
mulțumitoare a ceea ce facem. Ştim că cititul nu este un 
proces care poate fi explicat printr-un model mecanic; ştim 
că acesta are loc în anumite zone definite ale creierului, dar 
mai ştim şi că respectivele zone nu sunt singurele care iau 
parte la proces; ştim că procesul citirii, ca şi cel al gândirii, 
depinde de capacitatea noastră de a descifra şi de a folosi 
limba, de bagajul de cuvinte care constituie textul şi 
gândirea. Teama pe care par s-o exprime cercetătorii este că 
această concluzie a lor va pune sub semnul întrebării chiar 
limba în care o exprimă: că limba poate fi, în esenţa ei, o 
absurditate arbitrară, că poate să nu comunice nimic în 
afara cercului ei închis, că existența ei s-ar putea baza 
aproape în totalitate nu pe emițători, ci pe receptori, sau că 
rolul cititorilor este să facă vizibil - aşa cum frumos ne-o 
spune al-Haytham - „ceea ce scrisul sugerează prin aluzii şi 
umbre”.6+ 


63 E.B. Huey, The Psychology and Pedagogy of Reading, New York, 
1908, citat în Kolers, „Reading”, op. cit. 
64 Citat în Lindberg, Theories of Vision from al-Kindi to Kepler, op. cit. 
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CITITORII TĂCUȚI 


În anul 383 d.Hr., la aproape o jumătate de secol după ce 
Constantin cel Mare, primul împărat al lumii creştine, a 
primit botezul pe patul de moarte, un profesor de retorică 
latină de douăzeci şi nouă de ani, pe care secolele viitoare îl 
vor cunoaşte sub numele de Sfântul Augustin, a sosit, la 
Roma, din unul dintre avanposturile imperiului din Africa de 
Nord. A închiriat o casă, a deschis o şcoală şi a atras o 
mulțime de învățăcei care auziseră despre calitățile acestui 
intelectual din provincie, dar n-a trecut mult până când i-a 
fost limpede că nu avea cum să-şi câştige traiul ca profesor, 
în capitala imperiului. La el acasă, în Cartagina, elevii pe 
care-i avusese fuseseră nişte huligani nedisciplinaţi, dar, cel 
puțin, îşi plătiseră lecţiile; la Roma, învățăceii lui îi ascultau 
liniştiți alocuțiunile despre Aristotel şi Cicero până când 
venea momentul achitării remunerației, şi apoi se transferau 
en masse la un alt profesor, lăsându-l pe Augustin cu mâna 
goală. Aşa că, atunci când, un an mai târziu, prefectul Romei 
i-a oferit ocazia să predea literatura şi elocința la Milano, 
incluzând în ofertă spezele de călătorie, Augustin a acceptat 
bucuros.65 


65 Sfântul Augustin, Confesiuni, op. cit., V. 
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O reprezentare din secolul al unsprezecelea a Sfântului Augustin la pupitru. 


Poate că era străin în oraş şi simțea nevoia companiei unui 
intelectual, sau poate că mama lui îi ceruse să facă asta, 
însă, odată ajuns în Milano, Augustin i-a făcut o vizită 
episcopului oraşului, faimosul Ambrozie, prieten şi sfătuitor 
al mamei lui Augustin, Monica. Ambrozie (care, asemenea lui 
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Augustin, avea să fie canonizat mai târziu) era un bărbat 
trecut de patruzeci de ani, neînduplecat în privința 
convingerilor sale religioase şi netemător în fața celor mai 
înalte puteri pământeşti; la câțiva ani după sosirea lui 
Augustin la Milano, Ambrozie l-a silit pe împăratul Teodosie I 
să se căiască public pentru că ordonase măcelărirea 
răsculaților care îl uciseseră pe guvernatorul roman din 
Salonic,** iar când împărăteasa lustina i-a cerut episcopului 
să-i dea o biserică din oraş ca să se poată ruga după ritul 
arian, Ambrozie a organizat un sit-in€7 ocupând locul zi şi 
noapte, până când ea a renunțat. 
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Un portret al Sfântului Ambrozie în biserica care-i 
poartă numele, în Milano. 


66 Donald Attwater, „Ambrose”, în A Dictionary of Saints, Londra, 1965. 

67 Modalitate de a protesta care constă în a te aşeza pe un drum public 
sau într-un edificiu public şi a rămâne cât mai mult timp posibil în acel 
loc, în scopul de a atrage atenţia opiniei publice şi a puterii asupra unei 
nedreptăţi (n. red.). 


62 


Aşa cum ne arată un mozaic din secolul al cincilea, 
Ambrozie era un bărbat scund, cu înfăţişare inteligentă, cu 
urechi mari şi barbă neagră, îngrijită, care mai degrabă îi 
micşora fața colțuroasă decât i-o împlinea. Era un vorbitor 
extrem de popular; simbolul lui în iconografia creştină avea 
să fie stupul, emblemă a elocinței.es Augustin, care l-a 
considerat pe Ambrozie un răsfățat al sorții pentru că era 
atât de bine văzut de atât de multă lume, nu s-a simțit în 
stare să-i pună bătrânului acele întrebări pe teme de credință 
care-l chinuiau pentru că, atunci când nu îşi lua prânzul 
frugal sau nu se întreținea cu unul dintre numeroşii săi 
admiratori, Ambrozie se retrăgea în solitudinea chiliei, ca să 
citească. 

Ambrozie a fost un cititor extraordinar. „Când citea”, scria 
Augustin, „ochii lui parcurgeau pagina şi inima lui căuta 
înțelesul, dar vocea îi era tăcută şi limba nemişcată. Oricine 
se putea apropia liber de el şi oaspeţii nu erau de obicei 
anunțați, aşa că adesea, când veneam la el în vizită, îl 
găseam citind astfel în tăcere, pentru că nu citea niciodată 
cu voce tare."69 

Ochii parcurg pagina, limba rămâne nemişcată: exact aşa 
aş descrie eu un cititor de astăzi, aşezat cu o carte într-o 
cafenea de peste drum de biserica Sfântului Ambrozie din 
Milano, citind, probabil, Confesiunile Sfântului Augustin. 
Asemenea episcopului, cititorul a devenit surd şi orb la lume, 
la mulțimea în trecere, la fațadele poroase şi rozalii ale 
clădirilor. Nimeni nu pare să-l bage în seamă pe cititorul 
cufundat în lectură: retras, concentrat, acesta devine un loc 
comun. 

O asemenea modalitate de a citi i s-a părut totuşi lui 
Augustin îndeajuns de ciudată cât să o consemneze în 
Confesiuni. Tâlcul este că o asemenea metodă de-a citi, o 
astfel de parcurgere silențioasă a paginii, era la vremea 
respectivă ceva ieşit din comun şi că, în mod obişnuit, 


68 W. Eliwood Post, Saints, Signs and Symbols, Harrisburg, Penn., 
1962. 
69 Sfântul Augustin, Confesiuni, op. cit., VI. 
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lectura se făcea cu voce tare. Chiar dacă exemple de citire în 
tăcere pot fi găsite şi mai devreme, numai din secolul al 
zecelea această modalitate a devenit uzuală în Occident.70 
Descrierea de către Augustin a cititului în tăcere al lui 
Ambrozie (inclusiv observația că el niciodată nu citea cu voce 
tare) este prima mărturie clară înregistrată de literatura 
occidentală. Exemplele anterioare sunt mult mai nesigure. În 
secolul al cincilea î.Hr., două piese de teatru ne înfăţişează 
personaje care citesc ceva pe scenă: în Hipolit al lui Euripide, 
Tezeu citeşte în gând o scrisoare aparținând soției lui, care 
murise; în Cavalerii lui Aristofan, Demostene se uită la o 
tăbliță trimisă de un oracol şi, fără să spună cu voce tare ce 
anume conține, pare surprins de ceea ce a citit.71 Potrivit lui 
Plutarh, în secolul al patrulea î.Hr., Alexandru cel Mare 
citeşte în gând o scrisoare de la mama lui, spre uluirea 
soldaților săi.7?2 Claudiu Ptolemeu, în veacul al doilea d.Hr., 
remarcă în Despre Criterion (o carte pe care Augustin s-ar 
putea să o fi ştiut) că, uneori, oamenii citesc în tăcere atunci 
când se concentrează intens, pentru că a da glas cuvintelor 
te distrage de la idee.73 Şi Iulius Cezar, stând în picioare 


70 În 1927, într-un articol intitulat „Voces Paginarum” (Phiologus 82), 
savantul maghiar Josef Balogh a încercat să demonstreze că lectura în 
gând era aproape necunoscută în lumea antică. Patruzeci de ani mai 
târziu, Bernard M.W. Knox („Silent Reading în Antiquity”, în Greek, 
Roman and Byzantine Studies 9/4 [iarna 1968) îl contrazice pe Balogh, 
spunând „cărțile antice se citeau în mod normal cu voce tare, dar nu 
avem nicăieri consemnat faptul că lectura în gând ar fi fost ceva 
neobişnuit”. Şi totuşi, exemplele pe care le dă Knox (câteva dintre acestea 
citate de mine) mi se par prea puţin convingătoare pentru a-i sprijini teza 
şi apar mai degrabă ca o excepție de la cititul cu voce tare, decât ca 
regulă. 

71 Knox, „Silent Reading în Antiquity”, op. cit. 

72 Plutarh, „On the Fortune of Alexander”, fragmentul 340a, în Moralia, 
vol. IV, ed. Frank Cole Babbitt, Cambridge, Mass. & Londra, 1972: „De 
fapt se menţionează că odată, când a rupt sigiliul unei scrisori 
confidențiale primite de la mama lui şi citea în tăcere pentru sine, 
Hephaestion şi-a apropiat capul de acela al lui Alexandru şi a citit cu el 
scrisoarea; Alexandru nu l-a oprit, dar şi-a scos inelul şi a pus o pecete 
pe buzele lui Hephaestion.”. 

73 Claudiu Ptolemeu, On the Criterion, discutat în The Criterion of Truth, 
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lângă oponentul său din Senat, Cato, în anul 63 î.Hr., citeşte 
în tăcere un bilețel de amor primit de la sora rivalui său.7+ 
Aproape patru secole mai târziu, Sfântul Chiril din Ierusalim, 
într-o prelegere catehetică ţinută probabil la Lent în anul 
349, stăruie ca femeile să citească, în timp ce aşteaptă pe 
durata ceremoniei, „în tăcere, totuşi, aşa încât, în timp ce 
limbile lor vorbesc, alte urechi să nu audă ce spun” - o 
citire în şoaptă, probabil, în care buzele se agitau scoțând 
sunete înăbuşite. 

Dacă lectura cu voce tare a constituit norma încă de la 
începuturile cuvântului scris, ce însemna să citeşti în marile 
biblioteci ale Antichității? Învăţatul asirian consultând una 
dintre cele treizeci de mii de tăblițe din biblioteca regelui 
Asurbanipal în secolul al şaptelea î.Hr., cei care desfăşurau 
sulurile în bibliotecile Alexandriei şi Pergamului, Augustin 
însuşi căutând un anume text în bibliotecile din Cartagina şi 
Roma, toți aceştia trebuie să fi lucrat în mijlocul unei zarve 
tumultuoase. Oricum, nici măcar în zilele noastre nu se 
păstrează în toate bibliotecile proverbiala linişte. În anii 
şaptezeci, în frumoasa Bibliotecă Ambrosiana din Milano nu 
domnea nicio fărâmă din liniştea maiestuoasă care m-a 
impresionat la British Museum din Londra sau la 
Bibliotheque Nationale din Paris. Cititorii Bibliotecii 
Ambrosiana îşi vorbesc unul altuia, de la pupitru la pupitru; 
din când în când cineva rosteşte cu voce tare o întrebare sau 
un nume, un tom greu se-nchide cu zgomot, un cărucior cu 
cărţi trece zăngănind. În zilele noastre, nici în British Library 


ed. Pamela Huby & Gordon Neal, Oxford, 1952. 

74 Plutarh, „Brutus”, V, în Vieţi paralele, studiu introductiv, trad. şi 
note de N.I. Barbu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1960-1969. Nu pare 
ciudat că Cezar a citit această notă în gând. În primul rând, probabil nu 
dorea ca alții să tragă cu urechea la conţinutul scri sorii de dragoste; în al 
doilea rând, putea să facă parte din intențiile sale de a-şi irita inamicul, 
pe Cato, făcându-l să bănuiască o conspirație - exact ceea ce s-a 
întâmplat, după Plutarh. Cezar a fost obligat să-i arate scrisoarea şi Cato 
s-a făcut de râs. 

75 Sfântul Chiril al Ierusalimului, The Works of Saint Cyril of Ierusalim, 
vol. I, trad. L.P. Mecauley & A.A. Stephenson, Washington, 1968. 
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şi nici în Bibliotheque Nationale nu este linişte deplină; 
cititul în tăcere este întrerupt de țăcănitul şi bătaia 
procesoarelor de cuvinte, de parcă în sălile cu pereții 
acoperiți de cărți ar locui stoluri de ciocănitori. Să fi fost 
altfel atunci, în zilele Atenei şi Pergamului, când încercai să 
te concentrezi în timp ce zeci de cititori îşi aşezau tăblițele 
sau îşi desfăşurau sulurile, murmurând fiecare pentru sine o 
infinitate de istorii diferite? Probabil că nu auzeau zarva; 
probabil că nu ştiau că se putea citi în vreun alt mod. În 
orice caz, nu avem cazuri înregistrate în care cititorii să se fi 
plâns de gălăgie în bibliotecile romane sau în cele cele 
greceşti — aşa cum Seneca, scriind în secolul întâi, se plângea 
că trebuia să studieze în locuinţa lui gălăgioasă.76 

Augustin însuşi, într-unul din  pasajele-cheie din 
Confesiuni, descrie un moment în care cele două moduri de-a 
citi - cu voce tare şi în gând - au loc aproape simultan. 
Tulburat de propria indecizie, supărat pentru păcatele sale 
din trecut, speriat că până la urmă a sosit timpul socotelilor, 
Augustin îşi părăseşte prietenul, pe Alipius, alături de care 
citise (cu voce tare) în grădina sa de vară şi se aşază sub un 
smochin ca să plângă. Brusc, dintr-o casă din apropiere, 
aude o voce de copil - nu a putut spune dacă era băiat sau 
fată - fredonând un cântec al cărui refren era tolle, lege, „ia şi 
citeşte”.77 Convins că vocea îi vorbeşte lui, Augustin aleargă 
înapoi la locul în care încă şedea Alipius şi ia cartea pe care-o 
lăsase neterminată, un volum din Epistolele lui Pavel. 
Augustin spune: „Am luat cartea şi am deschis-o şi, în 
tăcere, am citit primul pasaj pe care mi-au căzut ochii.” 
Fragmentul pe care îl citeşte în tăcere este din Romani 13 — 


76 Seneca, Epistulae Morales, ed. R.M. Gummere, Cambridge, Mass. &,; 
Londra, 1968, Scrisoarea 56. (Seneca, Epistole către Lucilius, vol. 1, trad. 
de Ioana Costa, Ed. Polirom, Bucureşti, 2007). 

77 Refrenul tolle, lege nu apare în niciunul din jocurile antice pentru 
copii despre care ştim astăzi. Pierre Courcelle sugerează că formula este 
folosită în divinaţii şi citează Viața lui Porphyrus de Marc le Diacre, în 
care aceasta este rostită de un personaj într-un vis, ca să sugereze 
consultarea Bibliei în scopuri divinatorii. Vezi Pierre Courcelle, „L'Enfant 
et les sortes bibliques”, în Vigliae Christanas, vol. 7, Nîmes, 1953. 
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un îndemn la a „nu-ți face provizii pentru trup”, ci la a te 
„imbrăca (precum într-o platoşă) în Domnul lisus Hristos”. 
Uluit, el ajunge la sfârşitul frazei. „Lumina încrederii” îi 
inundă inima şi „întunericul îndoielii” se risipeşte. 

Alipius, surprins, îl întreabă pe Augustin ce l-a tulburat 
aşa. Augustin (care, cu un gest atât de familiar nouă, la 
depărtare de atâtea secole, a marcat locul în care citea cu 
degetul şi a închis cartea) îi arată prietenului său textul. „] l- 
am arătat şi el a citit (cu voce tare, probabil) continuarea 
pasajului pe care îl citisem eu. Nu aveam idee ce a urmat, 
care era asta: «Primiţi bine pe cel slab în credință».” Această 
admonestare, ne spune Augustin, a fost de ajuns să-i dea lui 
Alipius râvnita putere spirituală. Acolo, în acea grădină din 
Milano, într-o zi de august a anului 386, Augustin şi 
prietenul său au citit Epistolele lui Pavel cam aşa cum le-am 
citi noi astăzi: unul a citit în gând, pentru propria învățătură; 
celălalt cu voce tare, ca să împartă cu prietenul său revelația 
unui text. În mod curios, în timp ce prelungita şi atenta 
lectură tăcută a unei cărți de Ambrozie i se păruse lui 
Augustin inexplicabilă, el nu consideră surprinzătoare 
propria lectură tăcută, probabil pentru că aruncase doar o 
privire asupra câtorva cuvinte esențiale. 

Augustin, un profesor de retorică care era bine inițiat în 
poetică şi în ritmurile prozei, un învăţat care ura greaca, dar 
iubea latina, avea obiceiul - comun multor cititori - să 
citească orice găsea scris, pentru a se desfăta pur şi simplu 
cu sunetul cuvintelor.78 Urmând învățăturile lui Aristotel, el 
ştia că literele, „inventate ca să putem conversa chiar şi cu 
cel absent”, erau „semne ale sunetelor” şi acestea, la rândul 
lor, erau „semne ale lucrurilor pe care le gândim”.79 Textul 
scris era o conversație, redată pe hârtie astfel încât 
partenerul absent să poată pronunţa cuvintele destinate lui. 
Pentru Augustin, cuvântul rostit era parte integrantă a 
textului însuşi - având în minte avertismentul lui Marţial, 


78 Sfântul Augustin, Confesiuni, op. cit., IV. 
79 Sfântul Augustin, „Conceming the Trinity”, XV, 10: 19, în Basic 
Writing of Saint Augustine, ed. Whitney J. Oates, Londra, 1948. 
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formulat cu trei secole mai devreme: 


„Versul i-al meu; dar prietene, când îl declami, 
Pare ca al tău, într-atât de cumplit îl mutilezi.”80 


Cuvintele scrise, încă din vremea primelor tăblițe 
sumeriene, sunt menite să fie pronunțate cu voce tare, de 
vreme ce semnele poartă cu ele, implicit, ca şi cum ar fi vorba 
de sufletul lor, un anumit sunet. Clasica zicală, scripta 
manent, verba volant — care a ajuns să însemne, în timpurile 
noastre, „ce e scris rămâne, ce-i vorbit se pierde în aer” — este 
folosită pentru a exprima exact contrariul; a fost concepută 
ca un elogiu adus cuvântului rostit cu voce tare, care are 
aripi şi poate să zboare, spre deosebire de cuvântul tăcut de 
pe pagină, care e lipsit de mişcare, mort. În faţa unui text 
scris, cititorul avea datoria să dea glas literelor tăcute, 
scripta, dându-le prilejul să devină, după cum se observă cu 
finețe în Bibue, verba, cuvânt rostit - spirit. Limbile 
primordiale ale Bibuei - aramaica şi ebraica - nu fac 
deosebire între actul citirii şi actul vorbirii, le numesc pe 
amândouă cu acelaşi cuvânt.8! 

Pentru deplina înțelegere a textelor sacre, în care fiecare 
literă, dar şi numărul literelor sau ordinea lor erau dictate de 
divinitate, era nevoie nu doar de ochi, ci şi de restul trupului: 
legănatul în cadența propoziţiilor şi înălțarea către buze a 
sfintelor cuvinte, astfel încât nimic din esenţa divină să nu se 
piardă în lectură. Bunica mea citea Vechiul Testament în 
acelaşi mod, rostind cuvintele şi mişcându-şi trupul înainte 
şi înapoi în ritmul rugăciunii. O pot vedea în fața ochilor în 
apartamentul ei întunecos din Barrio del Once, cartierul 
evreiesc din Buenos Aires, intonând străvechile cuvinte din 


80 Marţial, Epigrams, trad. J.A. Pott & F.A. Wright, Londra, 1924, |. 38 
(Marţial, Epigrame, trad. de Tudor Măinescu, Ed. pentru Literatură 
Universală, Bucureşti, 1961). 

31 După Henri Jean Martin, „Pour une histoire de la lecture”, Revue 
francaise d'histoire du livre 46, Paris, 1977. După opinia lui Martin, 
sumeriana (nu aramaica) şi ebraica nu au un verb specific care să 
însemne „a citi”. 
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Biblie, singura carte pe care o avea în casă, ale cărei coperte 
negre ajunseseră să semene cu textura pielii ei, tot mai 
palidă odată cu înaintarea în vârstă. Şi musulmanii, la fel, 
participă cu tot trupul la lectura sacră. În Islam, întrebarea 
dacă un text sacru trebuie ascultat sau citit este de-o 
importanță esenţială. Un învățat din secolul al 
nouăsprezecelea, Ahmad ibn Muhammad ibn Hanbal, a 
formulat-o în modul următor: din moment ce Coranul — 
Mama Cărţilor, Cuvântul lui Dumnezeu aşa cum i-a fost 
revelat lui Mahomed de către Allah - este necreat şi etern, 
devine el real doar prin pronunțarea în rugăciune sau îşi 
multiplică ființa pe pagină, astfel încât să poată fi citit, 
transcris de diferite mâini de-a lungul epocilor omenirii? Nu 
ştim dacă a primit vreun răspuns, pentru că în 833 
întrebarea i-a atras condamnarea mihnah-ului, inchiziția 
islamică instituită de califii abassizi.82 Trei secole mai târziu, 
teologul şi juristul Abu Hamid Muhammad al-Ghazali a 
stabilit o serie de reguli pentru studierea Coranului, în care 
citirea şi ascultarea textului citit devin parte a aceluiaşi act 
sfânt. Regula numărul cinci stabileşte că cititorul trebuie să 
urmărească textul pe îndelete şi concentrat, ca să reflecteze 
la ceea ce citeşte. Regula numărul şase era „pentru plâns [...] 
Dacă nu plângi în mod firesc, atunci forțează-te să plângi”, 
căci durerea este implicită în înțelegerea cuvintelor sacre. 
Regula numărul nouă cere ca textul Coranului să fie citit 
„destul de tare pentru ca acela care citeşte să-l audă în sinea 
lui, pentru că a citi înseamnă a face deosebire între sunete”, 
prin aceasta îndepărtând de noi ceea ce ne distrage din 
lumea de afară.83 


Aşa cum a demonstrat psihologul american Julian Jaynes 
într-un studiu controversat despre originile conştiinţei, 
creierul bicameral - în care una dintre emisfere se 


82 [lse Lichtenstadter, Introduction to Classical Arabic Literature, New 
York, 1974. 

33 Citat în Gerald L. Bruns, Hermeneutics Ancient and Modern, New 
Haven & Londra, 1992. 
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specializează în citirea tăcută - este o dezvoltare târzie în 
evoluția omenirii, iar procesul prin care evoluează această 
funcție este încă în desfăşurare. El a sugerat că este posibil 
ca formele cele mai timpurii ale cititului să fi fost mai 
degrabă percepții auditive decât vizuale. „De aceea, cititul în 
al treilea mileniu î.e.n. se poate să fi fost un soi de auzire a 
cuneiformelor, adică o transpunere a discursului în 
halucinație prin examinarea cu privirea a imaginilor 
simboluri.”8+ 

Această „halucinație auditivă” trebuie să fi fost valabilă şi 
în zilele lui Augustin, când cuvintele de pe pagină nu 
„deveneau” pur şi simplu sunete de îndată ce ochiul le 
percepea; ele erau sunete. Copilul care a fredonat cântecul 
revelator în grădina aflată alături de cea a lui Augustin 
învățase, asemenea filosofului, că ideile, descrierile, poveştile 
adevărate şi născocite, orice putea fi procesat de către minte 
poseda o realitate fizică datorată sunetelor şi era logic ca 
aceste sunete, reprezentate pe tăbliță, pe sul sau pe pagina 
de manuscris, să fie exprimate de limbă odată ce au fost 
recunoscute de ochi. Cititul era o formă de gândire şi de 
vorbire. Cicero, oferind o consolare surzilor într-unul din 
eseurile lui morale, scria: „Dacă se întâmplă să se bucure de 
recitări, trebuie în primul rând să li se aducă aminte că, 
înainte să fi fost inventate poemele, au trăit fericiți mulți 
oameni înţelepţi; şi, în al doilea rând, că o mai mare plăcere 
poate fi obținută citind respectivele poeme decât auzindu- 
le.”5 Dar acesta nu este decât un premiu de consolare oferit 
de un filosof care se putea el însuşi delecta cu sunetul 
cuvântului scris. Pentru Augustin, ca şi pentru Cicero, cititul 
era o interpretare orală: oratoria în cazul lui Cicero, predica 
în cazul lui Augustin. 

Până târziu în Evul Mediu, scriitorii au presupus că 
cititorii lor mai degrabă auzeau decât vedeau textul, tot aşa 


84 Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the 
Bicameral Mind, Princeton, 1976. 

85 Cicero, Tusculan Disputations, ed. J.E. King, Cambridge, Mass. & 
Londra, 1952, Disputa V. 
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cum ei înşişi pronunțau cu voce tare cuvintele atunci când îl 
compuneau. Din moment ce puţini oameni puteau să 
citească, lecturile publice erau ceva obişnuit, iar textele 
medievale fac în mod repetat apel la auditoriu să „işi plece 
urechea” la o poveste. Se poate ca un ecou ancestral al unor 
astfel de practici ale cititului să persiste în unele dintre 
formulările noastre, ca atunci când spunem „am primit veste 
de la cutare” (însemnând „am primit o scrisoare”), sau 
„cutare spune” (însemnând „cutare a scris”), sau „textul 
acesta nu sună bine” (însemnând „nu-i bine scris”). 

Pentru că, în genere, cărțile erau citite cu voce tare, nu 
trebuia ca literele care le compuneau să fie separate în 
unități fonetice, acestea fiind înşirate laolaltă în propoziţii 
continue. Direcţia în care se presupunea că ochiul trebuie să 
urmărească ghemele de litere a variat de la un loc la altul şi 
de la epocă la epocă; modul în care citim textul astăzi în 
lumea occidentală - de la stânga la dreapta şi de la cap la 
coadă -— nu este nici pe departe unul universal. Unele scrieri 
sunt citite de la dreapta la stânga (ebraică şi arabică), altele 
în coloane, de sus în jos (chineză şi japoneză), unele erau 
citite în perechi de coloane verticale (scrierea maiaşă), unele 
erau compuse din rânduri alternative, care se citeau în 
direcții opuse, înainte şi înapoi - o metodă numită 
boustrophedon, „aşa cum întoarce boul plugul”, în greaca 
veche. lar altele fac meandre de-a curmezişul paginii, ca în 
jocul „Şerpi şi scări”, direcţia fiind semnalată de linii sau 
puncte (scrierea aztecă).86 

Scrisul antic pe suluri - care nici nu separa cuvintele, nici 
nu făcea distincție între litere mici şi litere mari, nici nu 
folosea punctuația - servea scopurile aceluia obişnuit să 
citească cu voce tare, aceluia care permitea urechii să 
descâlcească ceva ce ochiului îi părea a fi o înlănțuire 
continuă de semne. Atât de importantă era continuitatea, 
încât se pare că atenienii i-au ridicat o statuie unui anume 
Filiatius, care inventase un lipici pentru alăturarea foilor de 


s6 Albertine Gaur, A History of Writing, Londra, 1984. 
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pergament sau de papirus.87 


In secolul al cincilea î.Hr, cititoarea citea cu voce tare, 


desfășurând sulul cu o mână, în timp ce cu cealaltă îl 


înfășoară, expunând secțiune după secțiune. 


Dar nici măcar sulul continuu, chiar dacă făcea sarcina 
cititorului mai uşoară, nu era de prea mare ajutor când se 
punea problema descâlcirii formulărilor cu mai multe 
înțelesuri. Punctuaţia, atribuită după tradiție lui Aristofan 
din Bizanţ (circa 200 î.Hr.) şi dezvoltată de alți cărturari ai 
bibliotecii din Alexandria, era, în cel mai bun caz, 
dezordonată. Augustin, asemenea lui Cicero înaintea lui, 
trebuia probabil să repete un text înainte de a-l citi cu voce 
tare, din moment ce cititul la prima vedere era în zilele lui o 
îndemânare neobişnuită şi ducea adesea la erori de 
interpretare. Gramaticianul din secolul al patrulea Servius 
şi-a criticat colegul, pe Donat, pentru că citise, în Eneida lui 
Virgiliu, collectam ex Ilio pubem („0 populaţie adunată din 
Troia”) în loc de collectam exilio pubem („0 populaţie adunată 
pentru exilare”).38 Asemenea greşeli erau comune când se 
citea un text continuu. 

Epistolele lui Pavel pe care le citea Augustin nu erau un 
sul, ci un codex, un manuscris din papirus legat, cu un scris 


87 William Shepard Walsh, A Handy-Book of Literary Curiosities, 
Philadelphia, 1892. 

88 Citat în M.B. Parkes, Pause and Effect: An Introduction to the History 
of Punctuation in the West, Berkeley &; Los Angeles, 1993. 
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continuu, compus din noile litere unciale sau semiunciale de 
mână care apăruseră în documentele romane în ultimii ani ai 
secolului al treilea. Codexul a fost o invenţie păgână; potrivit 
lui Suetoniu,8* Iulius Cezar a fost primul care a împăturit un 
sul în pagini, pentru mesajele trimise trupelor. Primii creştini 
au adoptat codexul pentru că l-au găsit extrem de practic ca 
să poarte dintr-un loc în altul, ascunse în veşminte, texte 
interzise de către autoritățile romane. Paginile puteau fi 
numerotate, ceea ce facilita accesul cititorului la anumite 
secțiuni, iar texte separate, ca Epistolele lui Pavel, puteau fi 
uşor legate într-un pachet convenabil.%0 

Separarea literelor în cuvinte şi propoziții a avut loc 
treptat. Majoritatea scrierilor timpurii - hieroglifele egiptene, 
cuneiformele sumeriene, sanscrita — nu avuseseră nevoie de 
asemenea împărțiri. Scribii anticii erau atât de familiarizați 
cu convențiile meseriei lor, încât se pare că nu aveau nevoie 
de niciun fel de ajutoare vizuale, iar primii călugări creştini 
ştiau adesea pe de rost textele pe care le transcriseseră.9! 
Pentru a-i ajuta pe aceia ale căror abilități de citire lăsau de 
dorit, călugării din scriptoriu foloseau o metodă de scriere 
cunoscută sub numele de cola et commata, în care textul era 
împărțit în linii de înțeles - o formă primitivă de punctuație, 
care ajuta cititorul nesigur să coboare sau să ridice vocea la 
sfârşitul unei unități de gândire. (De asemenea, formatul 
acesta putea ajuta un cărturar să găsească cu mai multă 
uşurinţă un anumit pasaj pe care îl căuta.)%2 Sfântul Ieronim 
a fost cel care, la sfârşitul secolului al patrulea, descoperind 
metoda în transcrieri ale lucrărilor lui Demostene şi Cicero, a 
descris-o pentru prima oară în introducerea la traducerea sa 
din Cartea lui lezechiel, explicând că „ceea ce-i scris per cola 
et commata face sensul mai evident pentru cititori”.93 


89 Suetoniu, Vieţile celor doisprezece Cezari, Ed. Politică, Bucureşti 
1998. 

90 T. Birt, Aus dem Leben der Antike, Leipzig, 1922. 

91 Gaur, A History of Writing, op. cit. 

9% Pierre Rich6, Les Ecoles et lenseignement dans l'Occident chretien de 
la fin du Ve siecle au milieu du Xle siecle, Paris, 1979. 

93 Parkes, Pause and Effect, op. cit. 
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Punctuaţia a rămas nesigură, dar aceste prime procedee 
au ajutat la progresul cititului. La sfârşitul secolului al 
şaselea, Sfântul Isaac din Siria a putut să descrie beneficiile 
metodei: „Eu practic cititul în tăcere, pentru ca versetele 
citite şi rugăciunile să mă umple de încântare. Şi când 
plăcerea înțelegerii lor face ca limba să-mi tacă, atunci, ca 
într-un vis, intru într-o stare în care simțurile şi gândurile 
mele se concentrează. Atunci, când odată cu prelungirea 
acestei tăceri vârtejul de amintiri se linişteşte în inima mea, 
valuri nesfârşite de bucurie îmi sunt trimise de gândurile 
dinăuntru, sosind pe neaşteptate şi peste aşteptări ca să-mi 
desfete inima”.9 Pe la mijlocul secolului al şaptelea, teologul 
Isidor din Sevilla era îndeajuns de familiarizat cu citirea în 
tăcere cât să o poată lăuda drept o metodă de „a citi fără 
efort, reflectând la cele ce s-au citit, făcând ca acestea să se 
scurgă din memorie cu mai puţină uşurinţă” 95 Asemenea lui 
Augustin înaintea lui, Isidor considera că cititul putea face 
posibilă o conversație aspaţială şi atemporală, deşi el 
marchează o deosebire importantă. „Literele au puterea de a 
ne aduce, în tăcere, spusele celor care sunt absenți”, scria 
el în Etimologiule sale. Literele lui Isidor nu aveau nevoie de 
sunete. 

Avatarurile punctuației au continuat. După secolul al 
şaptelea, o combinaţie de puncte şi liniuţe ce indica un 
punct, un punct ridicat sau înalt, a devenit echivalentul 
virgulei noastre, iar punctul şi virgula au început să fie 
utilizate aşa cum le folosim şi noi azi.%7 În secolul al nouălea, 
cititul în tăcere era probabil suficient de uzual în scriptoriu 
încât scribii să înceapă să separe fiecare cuvânt din mrejele 
cuvintelor vecine, pentru a simplifica parcurgerea unui text — 
cu siguranță şi din motive estetice. Cam în aceeaşi vreme, 


94 Sfântul Isaac din Siria, „Directions of Spiritual Trening”, în Farly 
Fathers from the Philokalia, ed. & trad. E. Kadloubovsky & G.E.H. Palmer, 
Londra & Boston, 1954. 

95 Isidor de Sevilla, Libri sententiae, III, 13: 9, citat în Etimologias, ed. 
Manuel C. Diaz y Diaz, Madrid, 1982-1983. 

96 Isidor din Sevilla, Etimologias, I, 3: 1, op. cit. 

97 David Diringer, The Hand-Produced Book, Londra, 1953. 
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scribii irlandezi, apreciaţi de toată creştinătatea pentru 
competenţa lor, începuseră să departajeze nu numai părți de 
vorbire, ci şi elemente gramaticale în cadrul propoziției, 
introducând, de asemenea, multe dintre semnele de 
punctuație pe care le folosim astăzi.% În secolul al zecelea, 
pentru a uşura şi mai mult sarcina cititorului tăcut, primele 
rânduri ale secțiunii principale a unui text (cărțile Bibliei, de 
exemplu) erau în mod curent scrise cu cerneală roşie, la fel 
ca şi rubricile (de la cuvântul latin pentru „roşu”), explicaţii 
independente de textul propriu-zis. Practica antică de a 
începe un paragraf nou cu o linie de despărțire paragraphos 
în greacă) sau cu o pană (diple) a fost menţinută; mai târziu, 
prima literă a noului paragraf a început să fie scrisă cu un 
caracter ceva mai mare sau din categoria celor mari. 

Primele reglementări care le cereau scribilor să păstreze 
tăcerea în scriptoriile din mănăstiri datează din secolul al 
nouălea.” Până atunci, ei lucrau fie după dictare, fie citindu- 
şi singuri, cu voce tare, textul pe care îl copiau. Uneori, 
autorul însuşi sau un „editor” le dicta cartea. Un scrib 
anonim, încheindu-şi copierea cândva în secolul al optulea, 
scria: „Nimeni nu poate şti ce eforturi sunt necesare. Trei 
degete scriu, doi ochi văd. O limbă pronunţă, întregul trup 
munceşte."100 O limbă pronunţă în timp ce copistul lucrează, 
enunțând cuvintele pe care le transcrie. 

După ce cititul în tăcere a devenit regula în scriptoriu, 
comunicarea între scribi s-a făcut prin semne: dacă un scrib 
cerea o nouă carte pentru copiere, el mima că întorcea pagini 
imaginare; dacă îi trebuia o psaltire, îşi punea mâinile pe 
cap, sugerând o coroană (referire la regele David), un 
lecționar era indicat prin îndepărtarea imaginară a cerii de pe 
lumânări; un misal, prin semnul crucii; o lucrare păgână, 
prin scărpinarea trupului ca un câine.10! 


98 Parkes, Pause and Effect, op. cit. 

99 Carlo M. Cipolla, Literacy and Development in the West, Londra, 
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100 Citat în Wilhelm Wattenbach, Das Schriftwesen im Mittelalter, 
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Cititul cu voce tare, cu cineva în încăpere, implica 
împărtăşirea lecturii, intenționat sau nu. Pentru Ambrozie, 
citirea fusese un act solitar. „Probabil se temea”, meditează 
Augustin, „că dacă ar fi citit cu voce tare, un pasaj dificil din 
autorul respectiv ar fi putut ridica un semn de întrebare în 
mintea unui ascultător atent şi atunci ar fi trebuit să-i 
explice înțelesul sau chiar să poarte o discuție despre câteva 
dintre punctele mai obscure."102 Dar, citind în tăcere, 
cititorul putea, în sfârşit, să stabilească o relaţie fără 
restricții cu cartea şi cuvintele. Cuvintele nu mai ocupă 
timpul necesar pentru a fi pronunţate. Ele pot exista în 
spațiul interior, precipitându-se sau abia ițindu-se, descifrate 
integral sau doar pe jumătate rostite, în timp ce gândurile 
cititorului le pot inspecta în voie, extrăgând noțiuni noi din 
ele, permițând comparații din memorie sau din alte cărți, 
lăsate deschise pentru o parcurgere concomitentă. Cititorul 
avea timp să cântărească şi să recântărească prețioasele 
cuvinte ale căror sunete - acum ştia — puteau rezona la fel de 
bine înăuntru şi în afară. lar textul însuşi, protejat de intruşi 
cu ajutorul copertelor, devine posesiunea exclusivă a 
cititorului, beneficiază de cunoaşterea intimă a cititorului, 
indiferent dacă aceasta se întâmplă în scriptoriul aglomerat, 
în piață sau acasă. 

Câţiva dogmatici şi-au manifestat îngrijorarea față de noua 
tendință; în mintea lor, cititul în tăcere făcea loc reveriei, 
primejdiei accidiei - păcatul leneviei, „molima ce bântuie 
întru amiază”.!9% Dar cititul în tăcere a adus cu sine o altă 
primejdie, pe care părinții creştini nu o prevăzuseră. O carte 
care poate fi citită în intimitate, asupra căreia se poate 
reflecta pe măsură ce ochiul discernea sensul cuvintelor, nu 
mai este obiectul unei clarificări sau îndrumări nemijlocite, al 
unor condamnări sau cenzurări impuse de către un 
ascultător. Cititul în tăcere permite comunicarea fără martori 
între carte şi cititor, precum şi acea unică „improspătare a 


102 Sfântul Augustin, Confesiuni, op. cit., VI, 3. 
103 Psalmii 90: 6 (Citatele biblice aparțin ediției apărute la Ed. 
Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă, Bucureşti, 2008). 
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minţii”, după expresia fericită a lui Augustin.109+ 

Până când lectura în tăcere a devenit norma în lumea 
creştină, ereziile fuseseră restrânse la indivizi sau grupuri 
mici de congregațţii disidente. Primii creştini erau preocupaţi 
atât de condamnarea  necredincioşilor (păgânii, evreii, 
maniclieenii şi, după secolul al şaptelea, musulmanii), cât şi 
de stabilirea unei dogme comune. Argumentele care se 
abăteau de la credința ortodoxă erau fie vehement respinse, 
fie însuşite prevăzător de către autoritățile Bisericii, dar 
pentru că aceste erezii nu aveau mulți adepți, erau tratate cu 
destulă îngăduință. Catalogul vocilor eretice include câteva 
plăsmuiri remarcabile: în secolul al doilea, montaniştii 
pretindeau (deja) că ei se întorseseră la practicile şi credinţele 
Bisericii primitive, sau că fuseseră martorii celei de-a doua 
veniri a lui Hristos sub forma unei femei; în a doua jumătate 
a acelui veac, monarchianiştii au tras concluzia din definiția 
treimii că Dumnezeu-Tatăl a fost cel care a suferit pe cruce; 
pelagienii, contemporani ai Sfântului Augustin şi ai Sfântului 
Ambrozie, au respins noțiunea păcatului originar; 
apolinarienii au declarat, în ultimii ani ai secolului al 
patrulea, că nu un suflet omenesc, ci Cuvântul s-a unit cu 
trupul lui Hristos la reîncarnare; în veacul al patrulea, arienii 
au ridicat obiecţii referitoare la descrierea pe care cuvântul 
homoousis (din aceeaşi substanță) o făcea materiei din care 
fusese plăsmuit Fiul şi (să cităm un jfeu de mots 
contemporan) „au zdruncinat Biserica cu un diftong”; în 
secolul al cincilea, nestorienii s-au opus mai vechilor 
apolinarieni şi au stăruit că lisus Hristos a fost două ființe, 
un zeu şi deopotrivă un om; eutichienii, contemporani ai 
nestorienilor, au negat că Mântuitorul ar fi suferit aşa cum 
suferă toți oamenii.195 

Chiar dacă Biserica instituise pedeapsa cu moartea pentru 
erezie încă din 382, prima ardere pe rug a unui eretic a avut 
loc de abia în 1022, la Orleans. Atunci, Biserica a condamnat 


104 Sfântul Augustin, Confesiuni, op. cit., VI, 3. 
105 David Christie-Murray, A History of Heresy, Oxford & New York, 
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un grup de canonici şi nobili mireni care, considerând că 
adevărata învățătură poate veni doar direct, de la lumina 
Sfântului Spirit, respingeau Scripturile ca „plăsmuiri pe care 
oameni le-au scris pe piei de animale”.10 Astfel de cititori 
independenţi erau, în mod evident, periculoşi. Interpretarea 
ereziei drept ofensă civilă pasibilă de pedeapsa cu moartea 
nu a primit o bază legală până în 1231, când împăratul 
Frederic al II-lea a decretat-o ca atare în Constituţiile de la 
Melfi, însă, în secolul al doisprezecelea, Biserica condamna 
deja cu râvnă mişcări eretice ample şi agresive, nu pentru că 
acestea ar fi propovăduit o ascetică retragere din lume (pe 
care o propuseseră disidenții mai vechi), ci pentru că erau o 
sfidare la adresa autorităţilor corupte şi a clerului abuziv şi o 
raportare personală la divinitate. Mişcările eretice s-au 
răspândit pe căi întortocheate şi s-au cristalizat în secolul al 
şaisprezecelea. 


Un portret contemporan al lui Martin Luther, de Lucas 


Cranach cel Bătrân. 


Pe 31 octombrie 1517, un călugăr care, prin studiul 
individual al Scripturilor, ajunsese la convingerea că divina 
grație a lui Dumnezeu întrecea meritele unei credințe 
cumpărate, a bătut în cuie pe uşa Bisericii Tuturor Sfinților 
din Wittenberg nouăzeci şi cinci de teze împotriva practicii 
indulgențelor - vânzarea de absolviri de la pedepsirea 
lumească a păcatelor osândite — şi altor abuzuri ecleziastice. 


106 Robert I. Moore, The Birth of Popular Heresy, Londra, 1975. 
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Prin acest act, Martin Luther a devenit un proscris în ochii 
imperiului şi un apostat în cei ai papei. În 1529, sfântul 
împărat roman Carol Quintul a abolit drepturile garantate 
celor care-l urmaseră pe Luther, iar paisprezece oraşe libere 
din Germania, alături de şase prinți luterani, au dat citire 
publică unui protest împotriva deciziei imperiale. „În 
probleme care privesc onoarea Domnului şi salvarea, sau 
viața veşnică a sufletelor noastre, fiecare trebuie să stea 
drept şi să dea seamă în fața lui Dumnezeu pentru sine 
însuşi”, au afirmat protestatarii sau, după cum aveau să 
devină cunoscuți mai târziu, protestanții. Cu zece ani 
înainte, teologul roman Silvester Prierias declarase că acea 
carte pe care fusese fondată Biserica trebuia să rămână un 
mister şi să fie interpretată doar prin autoritatea şi puterea 
papei.!07 Ereticii, pe de altă parte, au susținut că oamenii au 
dreptul să citească ei înşişi cuvântul lui Dumnezeu, fără 
martori sau intermediari.108 

Secole mai târziu, dincolo de o mare care, pentru 
Augustin, ar fi fost la marginea pământului, Ralph Waldo 
Emerson, care îşi datora credința tocmai acelor vechi 
protestatari, profita de arta care îl surprinsese într-atât pe 
sfânt. În biserică, în timpul lungilor şi adesea plicticoaselor 
predici la care participa dintr-un sentiment de 
responsabilitate civică, el citea în tăcere Cugetările lui Pascal. 
lar noaptea, în camera lui rece din Concord, „acoperit cu 
pături până la bărbie”, citea pentru sine din Dialogurile lui 
Platon. („După aceea”, a notat un istoric, „l-a asociat 
întotdeauna pe Platon cu mirosul de lână.”)!09 Deşi considera 
că existau prea multe volume care se cereau citite şi era de 
părere că cititorii ar trebui să-şi împărtăşească unii altora 
esența sudiilor lor, Emerson credea că lectura unei cărți era 
o treabă intimă, pe care trebuia s-o faci de unul singur. 


107 Heiko A. Oberman, Luther: Mensch zwischen Gott und Teufel, 
Berlin, 1982. 
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„Toate aceste cărți”, scria el, făcând o listă de texte „sacre” ce 
includea Upanişadele şi Cugetările, „sunt expresii măreţe ale 
conştiinţei universale şi au o însemnătate mai mare pentru 
scopurile noastre zilnice decât almanahul din anul acesta şi 
ziarul de astăzi. Dar sunt pentru cămăruţă şi trebuie citite cu 
genunchiul plecat. Ce au ele de spus nu trebuie dat sau luat 
cu buzele şi vârful limbii, ci cu obrajii împurpurați şi cu 
inima bătând.110 În linişte. 


Observându-l pe Sfântul Ambrozie citind în acea după- 
amiază din anul 384, Augustin şi-ar fi putut da cu greu 
seama ce îi fusese dat să vadă. Era convins că vedea un 
cititor care încerca să evite oaspeții inoportuni, menajându-şi 
vocea pentru învățăcei. De fapt, văzuse o mulțime, o armată 
de cititori silențioşi care, peste multe secole, avea să îl 
includă şi pe Luther, avea să îl includă pe Calvin, avea să îl 
includă pe Emerson, avea să ne includă pe noi, cei care îl 
citim astăzi. 


110 Ralph Waldo Emerson, Society and Solitude, Cambridge, Mass.,, 
18'70. 
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Socrate purtând o conversație, pe partea laterală a unui sarcofag din secolul al doilea. 
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CARTEA MEMORIEI 


Mă aflu pe ruinele Cartaginei, în Tunisia. Pietrele sunt 
romane, porțiuni de ziduri construite după ce oraşul a fost 
distrus de Scipio Emilianus în 146 Î.Hr., când imperiul 
cartaginez a devenit o provincie romană şi a fost rebotezat 
Africa. Sfântul Augustin, tânăr pe atunci, a predat aici 
retorica înainte de a călători la Milano. Înainte să 
împlinească patruzeci de ani, a mai traversat Mediterana o 
dată, ca să se stabilească la Hippo, în Algeria de astăzi; a 
murit acolo în 430 d.Hr., în timp ce vandalii invadatori 
asediau oraşul. 

Am adus cu mine ediția academică a Confesiunilor, un 
volum subțire, cu coperte portocalii, din colecția Classiques 
Roma, pe care profesorul meu de latină o prefera tuturor 
celorlalte serii. Stând aici, în picioare, cu cartea în mână, 
simt o oarecare camaraderie față de marele poet renascentist 
Francesco Petrarca, căruia cititorii anglo-saxoni i-au zis 
Petrarch şi care obişnuia să poarte cu sine, întotdeauna, o 
ediție de buzunar din Augustin. Citind Confesiunile, el auzea 
vocea lui Augustin adresându-i-se atât de intim încât, spre 
sfârşitul vieţii, a compus trei dialoguri imaginare cu sfântul, 
care au fost publicate, postum, ca Secretum meum. O notă 
făcută cu creionul pe marginea ediției mele comentează 
asupra comentariilor lui Petrarca, de parcă ar continua acele 
dialoguri imaginare. 

E adevărat că ceva din tonul lui Augustin sugerează o 
intimitate confortabilă, propice împărtăşirii secretelor. Când 
deschid cartea, mâzgălelile mele de pe margine îmi aduc în 
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minte încăpătoarea sală de clasă de la Colegio Nacional din 
Buenos Aires, unde pereţii erau zugrăviți în culoarea 
nisipului cartaginez, mai constat că aud, iarăşi, vocea 
profesorului meu recitând cuvintele lui Augustin sau 
pompoasele noastre dezbateri (aveam paisprezece, 
cincisprezece, şaisprezece ani?) despre responsabilitate 
politică şi realitate metafizică. 


L] 
1/49 
2 A „i SS 


O școală florentină din secolul al doisprezecelea. Elevii pot fi văzuți folosind textele împreună, în 


grupuri de câte trei. 


83 


Şi cartea conservă amintirea adolescenței îndepărtate, a 
profesorului meu (acum mort), a lecturilor lui Petrarca din 
Augustin, pe care dascălul nostru ni le citea aprobator, dar şi 
a lui Augustin şi a lecţiilor acestuia, a Cartaginei care a fost 
ridicată peste Cartagina cea distrusă, doar pentru a fi 
distrusă încă o dată. Praful vestigiilor este mult, mult mai 
vechi decât cartea, dar cartea îl conține şi pe acesta. 
Augustin a luat aminte şi apoi a scris ce şi-a amintit. Ţinută 
în mâna mea, cartea are două rânduri de amintiri. 

Probabil că însăşi senzualitatea lui (pe care a încercat, din 
greu, să şi-o reprime) a fost cea care a făcut din Sfântul 
Augustin un observator atât de atent. El pare să-şi fi petrecut 
ultima parte a vieții într-o paradoxală stare de revelație şi de 
destindere, minunându-se de ce-l învățau propriile simţuri şi 
cerându-i totuşi lui Dumnezeu să îndepărteze de el tentațiile 
plăcerii fizice. Obiceiul lui Ambrozie de a citi în tăcere a fost 
observat pentru că Augustin ceda curiozității ochilor săi, iar 
cuvintele din grădină au fost auzite pentru că el se lăsa 
ademenit de mireasma ierbii şi de cântecul păsărilor 
nevăzute. 

Nu doar posibilitatea de a citi pe tăcute l-a uimit pe 
Augustin. Scriind despre un coleg din primii ani de şcoală, el 
face trimitere la extraordinara memorie a acestui om, care îi 
permitea să compună şi să recompună texte pe care le citise 
cândva şi le învățase pe de rost. Era capabil, a spus 
Augustin, să citeze aproape orice vers din fiecare carte a lui 
Virgiliu, „iute, în ordine şi din memorie |...] Dacă îi ceream 
apoi să recite versul de dinaintea fiecăruia dintre ele, o făcea. 
Şi eram convinşi că putea recita Virgiliu în ordine inversă [...] 
Dacă doream chiar şi pasaje în proză din oricare dintre 
orațţiile lui Cicero pe care le învățase, putea face şi asta” Il! 
Citind fie în gând, fie cu voce tare, omul era capabil să 
imprime textul (în cuvintele lui Cicero, pe care lui Augustin îi 
plăcea să le citeze) „pe tăblițele de ceară ale memoriei”1!2, 


1 Sfântul Augustin, „Of the Origin and Nature of the Soul”, IV, 7: 9, 
în Basic Writing of Saint Augustine, ed. Whitney J. Oates, Londra, 1948. 
112 Cicero, De oratore, op. cit. 
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pentru a şi-l reaminti şi a recita pasajele după bunul plac, în 
ce ordine voia, ca şi cum ar fi răsfoit paginile unei cărți. 
Rememorând un text, invocând amintirea unei cărți pe care o 
ținuse cândva în mâini, un astfel de cititor poate deveni el 
însuşi cartea, din care el şi alții pot citi. 

În 1658, Jean Racine, în vârstă de optsprezece ani, 
studiind la abația din Port-Royal sub supravegherea atentă a 
călugărilor cistercieni, a descoperit, din întâmplare, unul 
dintre primele romane greceşti, lubirile lui Theogenis şi 
Haricleea, ale cărui idei despre iubirea tragică e posibil să şi 
le fi amintit mai târziu, pe când scria Andromaca şi Berenice. 
A luat cartea cu el în pădurea care împrejmuia abația şi 
tocmai începuse să o citească cu lăcomie când a fost 
surprins de paracliser, care a smuls volumul din mâinile 
băiatului şi l-a aruncat într-un foc ce ardea în apropiere. 
Puțin după aceea, Racine a reuşit să găsească un al doilea 
exemplar, care a fost şi el descoperit şi condamnat flăcărilor. 
Asta l-a încurajat să cumpere un al treilea exemplar şi să 
învețe tot romanul pe de rost. După care i l-a înmânat 
aprigului paracliser, spunând: „Acum îl puteţi arde şi pe 
acesta, cum aţi făcut cu celelalte.”113 

O astfel de însuşire a lecturii, care îi dă posibilitatea 
cititorului să asimileze un text nu doar prin parcurgerea 
cuvintelor, ci prin încorporarea acestora în sine însuşi, n-a 
fost întotdeauna considerată o binecuvântare. În urmă cu 
douăzeci şi trei de secole, aproape de zidurile Atenei, la 
umbra unui platan de pe malul râului, un tânăr despre care 
ştim doar că îl chema Phedrus îi citea cu voce tare lui 
Socrate un discurs al unui anume Lycias, pe care Phedrus îl 
admira cu înflăcărare. Tânărul ascultase discursul (una 
dintre îndatoririle unui iubit) de câteva ori şi, până la urmă, 
obținuse o versiune scrisă a acestuia, pe care o studiase iar 
şi iar, până când o învățase pe de rost. Apoi, dornic să-şi 
împărtăşească descoperirea (cum fac adesea cititorii), şi-a 


113 Louis Racine, Memoires contenant quelques particularites sur la vie 
et les ouvrages de Jean Racine, în Jean Racine, Oeuvres completes, vol. I, 
ed. Raymond Picard, Paris, 1950. 
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căutat un auditoriu în Socrate. Filosoful, ghicind că Phedrus 
ținea textul discursului ascuns sub manta, i-a cerut să 
citească originalul şi nu să i-l recite. „Nu-ţi permit să-ți faci 
practica oratorică folosindu-mă drept cobai”, i-a spus el 
entuziastului tânăr, „când Lycias însuşi e prezent aici.”114 
Dialogul antic tratează, în primul rând, despre natura 
dragostei, dar, din fericire, conversaţia se îndepărtează de 
acest subiect şi, spre sfârşit, se concentrează asupra 
meşteşugului literelor. Cândva, i-a spus Socrate lui Phedrus, 
zeul egiptean  Thoth, inventatorul  zarului, şahului, 
numerelor, geometriei, astronomiei şi scrisului, l-a vizitat pe 
regele Egiptului şi i-a dăruit anumite invenții pe care să le 
ofere poporului. Faraonul a discutat avantajele şi 
dezavantajele fiecăruia dintre darurile zeului, până când 
Thoth a ajuns la arta scrisului. „Aceasta”, a spus Thoth, „este 
o ramură a învățăturii care le va îmbunătăți memoria; 
descoperirea mea asigură o rețetă şi pentru memorie, şi 
pentru înțelepciune.” Dar regele n-a fost impresionat. „Dacă 
oamenii învață asta”, i-a spus el zeului, „o să le sădească 
uitarea în suflete; vor înceta să-şi mai folosească memoria, 
pentru că se vor baza pe ceea ce este scris, evocând 
amintirile nu din străfundurile ființei lor, ci cu ajutorul 
semnelor externe. Ce ai descoperit tu este o rețetă nu pentru 
memorie, ci pentru a-ți aminti. Şi ceea ce oferi învățăceilor 
nu este adevărata înțelepciune, ci doar ceva ce seamănă cu 
ea, pentru că, spunându-le despre multe lucruri fără să-i 
înveți nimic, le vei da impresia că ştiu multe, în timp ce ei nu 
vor şti nimic. Şi, ca oameni cărora le va prisosi nu 
înțelepciunea, ci doar fudulia înțelepciunii, vor fi o povară 
pentru ceilalți.” Un cititor, îl admonestează Socrate pe 
Phedrus, „trebuie să fie extraordinar de redus la minte ca să- 
şi închipuie despre cuvântul scris că poate face mai mult 
decât să reamintească cuiva ceea ce acesta ştie deja”. 
Phedrus, convins de raționamentul bătrânului, a fost de 
acord. Şi Socrate a continuat: „Ştii, Phedrus, ăsta e cel mai 
ciudat lucru despre scris, care-l face cu adevărat analog 


114 Platon, Phaidros, op. cit. 
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picturii. Lucrarea pictorului stă în fața noastră de parcă cele 
pictate ar fi vii, dar dacă le întrebi ceva ele păstrează cea mai 
maiestuoasă tăcere. La fel este cu cuvintele scrise; par să-ți 
vorbească de parcă ar avea inteligență, dar dacă le întrebi 
ceva despre ceea ce spun, din dorința de-a afla mai multe, ele 
vor continua să îți spună acelaşi lucru, iar şi iar, din nou, 
veşnic.” Pentru Socrate, textul citit nu era nimic altceva 
decât suma cuvintelor sale, în care semnul şi semnificația se 
suprapuneau cu o precizie derutantă. Interpretare, exegeze, 
glosă, comentariu, asociere, dezmințire, sensuri simbolice şi 
alegorice, toate acestea provin nu din textul în sine, ci din 
cititor. Textul, precum o imagine pictată, spunea doar „luna 
la Atena”; cititorul era cel care o împodobea cu o față rotundă 
de fildeş, un cer profund şi întunecat, un peisaj cu ruine 
vechi, printre care Socrate se plimbase cândva. 

În jurul anului 1250, în prefața la Bestiaire d'amour, 
cancelarul catedralei din Amiens, Richard de Fournival, şi-a 
exprimat dezacordul față de afirmațiile lui Socrate şi a 
sugerat că, atâta vreme cât întreaga omenire aspiră la 
cunoaştere şi are doar puţin timp ca să trăiască, ea trebuie 
să se bazeze pe cunoştinţele adunate de alții pentru a-şi 
îmbogăţi propriul tezaur. În acest scop, Dumnezeu a dat 
sufletului omenesc darul memoriei, la care căpătăm acces 
prin simțurile văzului şi auzului. De Fournival a dezvoltat 
apoi ideea lui Socrate. Calea spre vedere, spune el, constă 
din peintures sau imagini; calea spre auz, din paroles sau 
cuvinte.!15 Meritul acestora consta nu doar în simpla 
expunere a unei imagini sau a unui text fără niciun fel de 
progres sau variație, ci în recrearea în timpul şi spațiul 
cititorului a ceea ce fusese conceput sau repus în imagini 
sau cuvinte în alte timpuri şi sub alte ceruri. „Când vezi 
ilustrată o istorie, fie ea a Troiei sau o cu totul alta”, 
argumentează de Fournival, „vezi acele nobile fapte care au 
fost săvârşite în trecut exact ca şi cum ar aparține încă 
prezentului. Şi e la fel când asculți un text, pentru că atunci 
când asculți o istorie citită cu voce tare, ai impresia că faptele 


115 Mary J. Carruthers, The Book of Memory, Cambridge, 1990. 
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acelea se petrec în prezent. |...] Şi, atunci când citeşti, scrisul 
acesta cu ale sale peintures şi paroles mă va face prezent în 
memoria ta, chiar şi atunci când nu mă aflu în carne şi oase 
în fața ta."1!6 Cititul, pentru de Fournival, îmbogățeşte 
prezentul şi actualizează trecutul; memoria prelungeşte 
respectivele calități, aducându-le în viitor. Pentru de 
Fournival, cartea, nu cititorul, este aceea care păstrează şi 
transmite mai departe amintirile. 

Textul scris, în vremea lui Socrate, nu era la îndemâna 
oricui. Deşi în Atena, în secolul al cincilea î.Hr., existau cărți 
scrise în număr considerabil, iar comerțul cu cărți începuse 
să se dezvolte, practica lecturilor în solitudine nu s-a stabilit 
pe deplin decât o sută de ani mai târziu, în vremea lui 
Aristotel - unul dintre primii cititori care a adunat o 
importantă colecție de manuscrise pentru propria 
folosință.!!7 Vorbirea era mijlocul prin care oamenii învățau 
şi transmiteau învățătura, iar Socrate aparține unui şir de 
maeştri orali în care sunt incluşi Moise, Buddha şi lisus 
Hristos, despre care ni se spune că o singură dată au scris 
nişte cuvinte în nisip şi apoi le-au şters.!18 Pentru Socrate, 
cărțile erau de ajutor memoriei şi cunoaşterii, dar adevărații 
cărturari nu trebuiau să facă uz de ele. Câţiva ani mai târziu, 
discipolii săi, Platon şi Xenofon, au înregistrat opinia lui 
defăimătoare la adresa cărților într-o carte, iar amintirea lor 
despre amintirea lui a fost astfel păstrată pentru noi, viitorii 
lui cititori. 

În epoca lui de Fournival, învăţăceii foloseau de regulă 
cărțile ca ajutoare pentru memorie, ținând paginile deschise 
în fața lor, în clasă, având de obicei un exemplar pentru 
câțiva studenți.!!” La şcoală, eu am studiat în acelaşi mod, 
ținând cartea deschisă în fața mea în timp ce profesorul 
vorbea, marcând pasajele mai importante, pe care ulterior 


116 Ibid. 

117 Eric G. Turner, „| Libri nell'Atene del V e IV secolo A.C”, în 
Guglielmo Cavallo, Libri, editori e pubblico nel mondo antico, Roma & Bari, 
1992. 

118 loan, 8:8. 

119 Carruthers, The Book of Memory, op. cit. 
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aveam să încerc să le memorez (deşi câtorva dascăli - urmaşi 
ai lui Socrate, presupun - nu le plăcea să deschidem cărțile 
în clasă). Exista totuşi o deosebire bizară între colegii mei, 
elevi ai liceului din Buenos Aires, şi învățăceii înfățişați în 
ilustrațiile de pe vremea lui de Fournival. Noi marcam 
pasajele din cărțile noastre cu tocul (dacă eram curajoşi) sau 
cu creionul (dacă eram mofturoşi), făcând note pe margini ca 
să ne amintim comentariile profesorului. De cele mai multe 
ori, învățăceii din secolul al treisprezecelea sunt repreze ntați 
în vechile ilustraţii fără niciun fel de instrument de scris120; 
stau în picioare sau sunt aşezaţi în fața codicelor deschise, 
memorând poziția unui paragraf, dispunerea literelor, 
încredințând memoriei, mai degrabă decât paginii, câteva 
puncte esențiale. 

Spre deosebire de mine şi de contemporanii mei, care 
studiam pentru un anume test folosindu-ne de pasajele 
subliniate şi adnotate (pentru a fi siguri că, dacă ar fi fost 
vreodată nevoie, cartea putea fi consultată) pe care, după 
examen, le dădeam în mare măsură uitării, elevii lui de 
Fournival se bazau pe biblioteca depozitată în cap, în care, 
datorită laborioaselor tehnici de memorare pe care şi le 
însuşiseră încă de mici, erau capabili să găsească capitolul şi 
versul necesare tot aşa de uşor cum pot găsi eu o temă dată 
în biblioteca de microfilme sau hârtie. Ei erau convinşi că 
memorarea unui text era benefică din punct de vedere fizic şi 
îl citau ca autoritate pe doctorul roman din secolul al doilea, 
Antillus, care scrisese că aceia care n-au învățat niciodată 
versuri pe de rost şi care trebuie, prin urmare, să le citească 
în cărți au mari dureri când elimină prin transpirație 
abundentă fluidele toxice pe care cei cu o bună memorie a 
textelor le elimină doar prin intermediul respirației. 12! 

Eu, în schimb, mă bazez cu încredere pe abilitatea 
serviciilor computerizate care îmi permit să răscolesc 
biblioteci mai vaste decât aceea din Alexandria pentru a da 
de urma unei fărâme de informaţie; în plus, computerul meu 


120 Ibid. 
121 Aline Rousselle, Porneia, Paris, 1983. 


89 


poate „accesa” toate categoriile de cărți. Iniţiative cum ar fi 
Proiectul Gutenberg în Statele Unite îți oferă pe dischetă 
totul, de la Operele complete ale lui Shakespeare la Anuarul 
mondial al CIA şi Roget's Thesaurus, iar Oxford Text Archive 
din Anglia oferă versiuni electronice ale marilor autori greci şi 
latini, plus câţiva clasici în diverse alte limbi. Învăţăceii 
medievali se bazau pe cărțile pe care le citiseră, înregistrate 


în memoria lor, ale căror pagini le răsăreau în față asemenea 
unor fantome vii. 
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Operele complete ale lui Shakespeare pe un sin- 
gur compact-disc, în diferitele lor ediții şi adaptări, 
coperta acestuia imitând forma codexului. 


Sfântul Toma d'Aquino i-a fost contemporan lui de 
Fournival. Urmând recomandările făcute de Cicero pentru 
îmbunătățirea capacităţii oratorului de a-şi aminti, el a 
elaborat o serie de reguli de memorare pentru cititori: 
amplasarea celor pe care vrei să ţi le aminteşti într-o anumită 
ordine, dezvoltarea unei  „iubiri” pentru acestea, 
transformarea lor în „similitudini neobişnuite”, care le vor 
face uşor de vizualizat, repetarea frecventă. În cele din urmă, 
cărturarii renascentişti, îmbunătățind metoda lui d'Aquino, 
au sugerat construcția în minte a unor modele arhitecturale 
- palate, teatre, oraşe, tărâmurile raiului şi iadului — în care 
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să amplaseze tot ceea ce doresc să-şi amintească.!22 Astfel de 
modele erau nişte construcții extrem de elaborate, ridicate în 
minte pe parcursul timpului şi devenite robuste prin folosire, 
care s-au dovedit a fi, secole la rând, extrem de eficiente. 

Eu, cititorul de astăzi, păstrez notele pe care mi le fac în 
timp ce citesc în memoria calculatorului meu. Asemenea 
cărturarului renascentist, care putea hoinări prin încăperile 
palatului memoriei sale pentru a recupera un citat sau un 
nume, intru orbeşte în labirintul electronic care zumzăie 
dincolo de ecran. Cu ajutorul memoriei acestuia îmi pot 
aminti mai precis (dacă precizia are vreo importanţă) şi mai 
multe (dacă se apreciază cantitatea) decât iluştrii mei 
predecesori, dar eu însumi trebuie să fiu cel care face ordine 
între note şi trage concluzii. De asemenea, trăiesc cu teama 
de a nu pierde un text „memorat” — o teamă care, pentru 
strămoşii mei, venea doar odată cu uzura vârstei, dar care la 
mine e permanent prezentă: teama de un puseu de tensiune 
electrică, o tastă apăsată din greşeală, o eroare în sistem, un 
virus, un disc defect, oricare dintre acestea putând şterge 
orice din memoria mea, pentru totdeauna. 

Cam la un secol după ce de Fournival şi-a desăvârşit 
Bestiarul, Petrarca, care se pare că urmase tehnicile de 
memorare ale lui d'Aquino ca să-şi continue mai bine 
numeroasele sale lecturi, şi-a imaginat în Secretum meurn că 
intră în conversaţie cu iubitul său Augustin pe tema cititului 
şi a memoriei. Petrarca dusese, ca şi Augustin, o viaţă agitată 
în zilele tinereții sale. Tatăl său, prieten cu Dante, fusese 
izgonit, ca şi poetul, din Florența sa natală şi, la scurtă 
vreme după naşterea lui Petrarca, se mutase cu familia la 
Curtea papei Clement al V-lea, la Avignon. Petrarca a urmat 
cursurile universităților din Montpellier şi Bologna, iar la 
vârsta de douăzeci şi doi de ani, tânărul pe care moartea 
tatălui său îl lăsase bogat s-a stabilit din nou la Avignon. Dar 
nici bogăţia, nici tinerețea n-au durat mult. În câţiva ani de 
viață tumultuoasă şi-a risipit toată moştenirea şi a fost 
obligat să intre într-un ordin religios. Descoperirea cărților 


122 Frances A. Yates, The Art of Memory, Londra, 1966. 
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lui Cicero şi ale Sfântului Augustin a trezit gustul pentru 
literatură în preotul proaspăt hirotonisit, care a continuat să 
citească cu nesaț tot restul vieții sale. A început să scrie 
serios după ce trecuse de treizeci de ani, compunând două 
opere, De viris ilustribus (Despre oameni faimoşi) şi poemul 
Africa, în care recunoaşte ce datorează autorilor antici greci 
şi latini şi pentru care a fost premiat cu o cunună de lauri de 
Senatul şi conducătorii Romei — cunună pe care, mai târziu, 
a depus-o pe altarul Bazilicii Sfântul Petru. În ilustrațiile 
epocii apare ca un bărbat uscățţiv, irascibil, cu nasul mare şi 
ochi nervoşi, aşa că ne putem imagina că neliniştea ce-l 
caracteriza s-a domolit puțin odată cu înaintarea în vârstă. 

Un portret al lui Petrarca de pe un manus- 


cris din secolul al paisprezecelea al De viris 


hustribus, 


În Secretum meum, Petrarca (pe numele său creştin, 
Francesco) şi Augustin stau şi vorbesc într-o grădină, sub 
supravegherea atentă a Doamnei Adevăr. Francesco 
mărturiseşte că e obosit de zadarnica agitație a oraşului; 
Augustin răspunde că viața lui Francesco este o carte ca 
acelea din biblioteca poetului, dar una pe care Francesco nu 
ştie încă s-o citească, şi îi aminteşte câteva texte despre 
mulțimile nebune - inclusiv cel al lui Augustin. „Nu te ajută 
acestea?” întreabă el. Da, răspunde Francesco, în momentul 
lecturii sunt foarte de folos, „dar imediat ce cartea nu se mai 


92 


află în mâinile mele, toate sentimentele mele pentru ea se 
pierd”. 


„Augustin: Această modalitate de-a citi este acum destul de 
răspândită; există o întreagă adunătură de astfel de literați... Dar 
dacă îţi faci câteva notițe sumare la locul potrivit, vei putea să te 
bucuri cu uşurinţă de roadele lecturii tale. 

Francesco: Despre ce fel de notițe vorbeşti? 

Augustin: De câte ori citeşti o carte şi dai peste unele fraze 
minunate care simţi că-ți mişcă ori îți încântă sufletul, nu te 
încrede în puterea propriei inteligenţe, ci forțează-te să le înveți pe 
de rost şi fă-ți-le familiare meditând asupra lor, astfel că, de câte ori 
apare pe neaşteptate un caz de întristare, vei avea remediul gata ca 
şi cum ar fi scris în mintea ta. Când ajungi la pasaje care ţi se par 
de folos, fă un semn hotărât în dreptul lor, ca să ţi le întipăreşti în 
memorie şi să nu le laşi să-şi ia zborul.”123 


Ce sugerează Augustin (în imaginația lui Petrarca) este un 
nou mod de-a citi: nu folosind cartea ca o proptea pentru 
gândire, nici încrezându-te în ea aşa cum s-ar încrede cineva 
în autoritatea unui înțelept, ci împrumutând de la aceasta o 
idee, o frază, o imagine, asociind-o cu o alta, culeasă dintr- 
un text de mult păstrat în memorie, legând totul laolaltă cu 
reflecții proprii - producând, de fapt, un text nou, al cărui 
autor e cititorul. În introducerea la De viris ilustribus, 
Petrarca remarcă faptul că această carte e menită să 
servească cititorului ca „un fel de memorie artificială”!2+ a 
textelor „dispersate” şi „rare”, pe care nu doar le-a adunat, ci, 
mai important, le-a aranjat, metodic, într-o anume ordine. 
Pentru cititorii lui din secolul al paisprezecelea, pretenţia lui 
Petrarca era una uimitoare, autoritatea textului fiind 
incontestabilă, sarcina cititorului fiind aceea a unui 
observator din afară; două secole mai târziu, modalitatea lui 
Petrarca de a citi, personală, re-creatoare, interpretativă şi 
asociativă avea să devină metoda generală în învățământul 


123 Petrarca, Secretum meum, Il, în Prose, ed. Guido Martellotti et al., 
Milano, 1951. 

124 Victoria Kahn, „The Figure of the Reader în Petrarch's Secretum”, în 
Petrarch: Modern Critical Views, ed. Harold Bloom, New York & 
Philadelphia, 1989. 
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european. Petrarca a ajuns la această metodă prin lumina a 
ceea ce el numeşte „adevărul divin”: un simț pe care cititorul 
trebuie să-l aibă, cu care trebuie să fie binecuvântat, cel de a 
hotări, de a alege şi a interpreta drumul printre tentațţiile 
paginii. Chiar şi intenţiile autorului, când sunt presupuse, 
nu au nicio valoare specială în aprecierea textului. Aceasta, 
sugerează Petrarca, trebuie să se facă cu ajutorul bagajului 
de lecturi acumulate, peste care se revarsă amintirea pe care 
autorul a aşezat-o în pagină. Într-un asemenea proces 
dinamic în care se dă şi se ia, în care se desparte şi se adună 
laolaltă, cititorul nu trebuie să depăşească granițele etice ale 
adevărului - orice ar dicta conştiinţa (noi am spune bunul- 
simț). „Cititul”, scrie Petrarca într-una dintre numeroasele 
sale scrisori, „rar ocoleşte primejdia, până când lumina 
adevărului divin se revarsă asupra cititorului, învățându-l ce 
să caute şi ce să evite.”125 O astfel de lumină (ca să urmăm 
imaginea lui Petrarca) străluceşte diferit asupra fiecăruia 
dintre noi şi variază în funcție de diversele stadii ale vieților 
noastre. 

Nu ne întoarcem niciodată la aceeaşi carte şi nici chiar la 
aceeaşi pagină, pentru că, în lumina schimbătoare, noi ne 
schimbăm şi cartea se schimbă, iar amintirile noastre pălesc 
şi se aprind din nou şi nu ştim niciodată, cu precizie, ce 
învăţăm şi ce uităm şi ce ne amintim. Ceea ce e sigur este că 
actul lecturii, care recuperează atât de multe voci din trecut, 
le păstrează, uneori, până târziu în viitor, când vom fi 
capabili să ne folosim de ele în moduri curajoase şi 
neaşteptate. 

Când aveam zece sau unsprezece ani, unul dintre 
profesorii mei din Buenos Aires mă medita, seara, la limba 
germană şi istoria Europei. Ca să-mi îmbunătățească 
pronunția în germană, el mă încuraja să memorez poeme de 
Heine, Goethe şi Schiller, precum şi balada lui Gustav 
Schwab „Der Ritter und der Bodensee”, în care un călăreț 
trece în galop peste gheaţa ce acoperea Lacul Constance şi, 
dându-şi seama ce a făcut, moare de frică pe celălalt mal. Îmi 


125 Petrarca, Familiares, 2.8.822, citat în ibid. 
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plăcea să învăţ poemele, dar nu înţelegeam la ce anume mi- 
ar fi putut fi de folos. „Îţi vor ţine tovărăşie în ziua în care nu 
vei avea cărți de citit”, a spus profesorul meu. Apoi mi-a 
relatat că tatăl lui, asasinat la Sachsenhausen, fusese un 
intelectual faimos care -i ştia pe mulți dintre clasici pe de rost 
şi care, în timpul perioadei petrecute în lagărul de 
concentrare, a fost biblioteca din care au citit tovarăşii lui de 
detenţie. Mi l-am imaginat pe bătrân în locul acela mohorât, 
neîndurător, lipsit de speranţă, căruia i se solicita un Virgiliu 
sau Euripide, deschizându-se la o anumită pagină şi recitând 
cuvintele din Antichitate pentru cititorii lui lipsiți de cărți. 
Peste ani, mi-am dat seama că fusese imortalizat ca unul din 
mulțimea hoinarilor în memoria cărora e salvată câte o carte 
din Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. 


Un text citit şi rememorat devine, prin acea izbăvitoare 
recitire, asemenea lacului înghețat din poemul pe care l-am 
învățat pe de rost cu atât de multă vreme în urmă, la fel de 
ferm ca solul şi capabil să suporte trecerea cititorului, în 
acelaşi timp însă ducându-şi existența numai în amintire, 
precar şi efemer, ca şi cum literele sale ar fi fost scrise pe 
apă. 
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Vestitul cititor Beatus Rhenanus, colecționar de cărți și editor. 
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UCENICIA LECTURII 


Cititul cu voce tare, cititul în tăcere, capacitatea de-a purta 
în minte o bibliotecă personală de cuvinte pe care ţi le 
aminte şti sunt aptitudini uluitoare, pe care le dobândim prin 
metode nesigure. Şi totuşi, înainte ca aceste aptitudini să 
poată fi dobândite, un cititor are nevoie să înveţe lucrurile de 
bază, cum ar fi recunoaşterea semnelor obişnuite prin care o 
societate a ales să comunice: cu alte cuvinte, un cititor 
trebuie să înveţe să citească. Claude Levi-Strauss povesteşte 
cum, atunci când se afla printre indienii tribului 
Nambikwara din Brazilia, gazdele sale, văzându-l că scria, 1- 
au luat creionul şi hârtia şi au trasat cu linii şerpuitoare 
imitații ale literelor sale şi i-au cerut să „citească” ceea ce 
scriseseră. Nambikwara se aşteptau ca semnele trecute pe 
hârtie să însemne ceva pentru L&vi-Strauss, asemenea 
literelor scrise de el însuşi.!26 Lui Levi-Strauss, care a învățat 
să citească într-o şcoală europeană, ideea ca un sistem de 
comunicare să fie imediat înțeles de orice persoană i s-a 
părut absurdă. Metodele prin care învăţăm să citim, pe lângă 
faptul că încorporează convențiile despre ştiinţa de carte ale 
societății din care facem parte - canalizarea informației, 
ierarhiile cunoaşterii şi puterii —, precizează şi limitează 
modurile în care poate fi folosită aptitudinea noastră de a 
citi. 

Am trăit, timp de un an, în Selestat, un orăşel francez aflat 
la treizeci de kilometri de Strasbourg, în sud, în mijlocul 
Câmpiei Alsaciei, între Rin şi Munţii Vosgi. Acolo, în mica 


126 Claude Lâvi-Strauss, Tropice triste, op. cit. 
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bibliotecă municipală, se află două caiete mari scrise de 
mână. Unul are trei sute de pagini, celălalt patru sute 
optzeci; hârtia amândurora s-a îngălbenit de-a lungul 
secolelor, dar scrisul, cu cerneală de diferite culori, se vede 
încă surprinzător de bine. Înaintând în vârstă, proprietarii lor 
au legat caietele ca să se păstreze mai bine; însă ele, când le 
deschideai, erau doar nişte teancuri de pagini împăturite, 
probabil cumpărate de pe taraba unui librar din vreo piață 
din partea locului. Expuse dinaintea vizitatorilor bibliotecii, 
acestea sunt - explică o cartolină tipărită - caietele a doi 
studenți care urmaseră cursurile şcolii latine din S6lestat în 
ultimii ani ai secolului al cincisprezecelea, din 1477 până în 
1501: Guillaume Gisenheim, despre viața căruia nu se ştie 
nimic în afară de ceea ce ne spune caietul lui de notițe, şi 
Beatus Rhenanus, care a devenit o figură proeminentă în 
mişcarea umanistă şi editor al multora din lucrările lui 
Erasmus. 

În Buenos Aires, în primii ani de şcoală, aveam şi noi 
caiete „de citire”, scrise laborios cu mâna şi ilustrate îngrijit 
cu creioane colorate. Pupitrele şi băncile noastre erau legate 
unele de altele cu ajutorul unor coliere de fier şi aşezate, 
două câte două, în rânduri lungi, ducând (simbolul puterii 
nu ne scăpa) până la catedra dascălului, înălțată pe o 
platformă de lemn, în spatele căreia se profila tabla. Fiecare 
pupitru era găurit ca să susțină călimara din porțelan în care 
cufundam vârfurile de metal ale tocurilor; nu am avut voie să 
folosim stiloul până în clasa a treia. Peste secole, dacă vreun 
bibliotecar scrupulos va ţine să expună acele caiete în vitrine 
de sticlă, ce va descoperi un vizitator? Din textele patriotice 
copiate în paragrafe ordonate, vizitatorul ar putea deduce că, 
în educaţia noastră, retorica politică înlocuia finețurile 
literaturii; din ilustrațiile noastre, că am învățat să 
transformăm aceste texte în slogane („Malvinele aparțin 
Argentinei” se transformase în două mâini împreunate pe 
după o pereche de insule zimțate; „Drapelul nostru este 
emblema patriei noastre”, trei dungi de culoare fluturând în 
vânt). Din repetiţia textelor identice, privitorul şi-ar putea da 
seama că eram învățați să citim nu pentru plăcere sau 
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cunoaştere, ci pentru a fi instruiți. Într-o ţară în care inflația 
a ajuns să atingă lunar două sute la sută, acesta era 
singurul mod de a citi fabula greierului şi furnicii. 

În Selestat erau mai multe şcoli diferite. O şcoală latină 
existase încă din secolul al paisprezecelea, găzduită pe 
proprietatea bisericii şi întreținută atât de consiliul 
municipal, cât şi de parohie. La începuturile sale, şcoala, cea 
ale cărei cursuri le frecventaseră Gisenheim şi Rhenanus, 
ocupase o clădire de pe Marche-Vert, în fața bisericii din 
secolul al unsprezecelea a Sfântul Foy. În 1530, şcoala îşi 
sporise prestigiul şi se mutase într-o clădire mai mare, de 
peste drum de biserica din secolul al treisprezecelea a 
Sfântului Gheorghe, o clădire cu două etaje, a cărei fațadă 
era împodobită cu o frescă dătătoare de inspiraţie, ce le 
înfățişa pe cele nouă muze zburdând în fântâna sacră a lui 
Hippocrene, pe Muntele Helicon.!27 Odată cu mutarea şcolii 
aici, numele străzii s-a schimbat din Lottengasse în 
Babilgasse, cu referire la bolboroseala (în dialectul alsacian, 
bablen, „a bolborosi”) elevilor. Eu locuiam la numai două 
străzi mai încolo. 

De la începuturile secolului al paisprezecelea există 
consemnări despre două şcoli germane în S6lestat; apoi, în 
1686, s-a deschis prima şcoală franceză, la treisprezece ani 
după ce Ludovic al XIV-lea a pus stăpânire pe oraş. În aceste 
şcoli, care erau deschise tuturor, se predau, în limba 
maternă, citirea, scrierea, muzica şi puțină aritmetică. Un 
contract de admitere la una din şcolile germane, din jurul 
anului 1500, stipulează că dascălul avea să-i instruiască pe 
„membrii ghildelor, dar şi pe alţii începând de la vârsta de 
doisprezece ani, precum şi pe acei copii care nu pot să 
urmeze şcoala latină, băieți, precum şi fete”.!28 Spre 
deosebire de cei care urmau şcoala germană, la şcoala latină 
elevii erau admişi la vârsta de şase ani şi rămâneau acolo 


127 A. Dorlan, „Casier descriptif et historique des rues et maisons de 
Selestat” (1926), în Annuaire de la Societe des Amis de la Bibliotheque de 
Selestat, Selestat, 1951. 

128 Citat în Paul Adam, Histoire de lenseignement secondaire a 
Selestat, Selestat, 1969. 
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până când erau pregătiți pentru universitate, la treisprezece 
sau paisprezece ani. Câţiva deveneau asistenți ai profesorului 
şi îi rămâneau alături până la vârsta de douăzeci de ani. 

Deşi latina a continuat să fie, până târziu în secolul al 
şaptesprezecelea, limba birocrației, a clerului şi a erudiților, 
în cea mai mare parte a Europei, pe la începuturile veacului 
al şaisprezecelea, limbile materne au început să câştige 
teren. În 1521, Martin Luther începe publicarea Bibliei sale 
în limba germană; în 1526, William Tyndall publică 
traducerea sa în limba engleză a Bibliei, la K6ln şi Worms, 
fiind forțat să părăsească Anglia sub ameninţarea cu 
moartea; în 1530, atât în Suedia, cât şi în Danemarca, un 
decret guvernamental stipula că Biblia trebuie citită în 
biserică în limba națională. Totuşi, latina a continuat să se 
bucure de prestigiu şi să fie folosită oficial, pe vremea lui 
Rhenanus, nu doar în Biserica Romano-Catolică, unde 
preoților li se cerea să oficieze serviciul în latină, ci şi în 
universități precum Sorbona, ale cărei cursuri Rhenanus îşi 
dorea să le urmeze. Şcolile latine erau aşadar încă la mare 
căutare. 

Şcolile latine sau de alt fel asigurau, într-o anumită 
măsură, ordinea în existența haotică a studenților din Evul 
Mediu târziu. Pentru că învățătura ştiinţifică era văzută ca 
lăcaş al unei „a treia puteri”, situată între Biserică şi Stat, 
studenții au beneficiat, din secolul al doisprezecelea, de o 
serie de privilegii oficiale. În 1158, sfântul împărat german 
Frederick Barbarossa i-a scos de sub jurisdicția autorităţilor 
laice, cu excepţia cazurilor de încălcări serioase ale legii, 
garantându-le şi bilet de liberă trecere pentru călătorii. 
Printr-un privilegiu acordat de regele Philippe Auguste al 
Franței, în 1200, i se interzicea judecătoriei din Paris să-i 
întemnițeze, indiferent de motiv. Şi, începând cu Henric al III- 
lea, fiecare monarh englez a garantat studenților de la Oxford 
imunitatea în fața puterilor laice .129 

Ca să poată urma şcoala, studenții aveau de plătit taxe, 


129 Herbert Grundmann, Vom Ursprung der Universităt im Mittelalter, 
Frankfurt-am-Main, 1957. 
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fiind taxați conform bursei lor, care includea costurile 
săptămânale pentru casă şi masă. Dacă nu puteau să 
plătească, ei trebuiau să declare sub jurământ că „sunt 
lipsiți de sprijin” şi, uneori, li se asigurau subvenții din 
partea comunității studenţeşti. În secolul al cincisprezecelea, 
studenții săraci reprezentau optsprezece procente din 
studențimea din Paris, douăzeci şi cinci de procente din cea 
de la Viena şi nouăsprezece procente din cea de la Leipzig.130 
Privilegiați, dar săraci lipiți, dornici să-şi păstreze drepturile, 
dar nesiguri în privința felului cum să facă să trăiască, mii de 
studenți rătăceau prin ţară, întreținându-se din pomeni şi 
furtişaguri. Câţiva au supraviețuit dându-se drept ghicitori 
sau magicieni, vânzând nimicuri miraculoase, anunțând 
eclipse sau catastrofe, invocând spirite, prezicând viitorul, 
învățându-i pe oameni rugăciuni care să le scape sufletele 
din purgatoriu, oferind reţete care să ferească recoltele de 
grindină şi vitele de boli. Unii pretindeau a fi descendenți ai 
druizilor şi se făleau că intraseră în Muntele lui Venus, unde 
fuseseră inițiați în artele secrete, şi, ca semn distinctiv, 
purtau cape galbene pe umeri. Mulţi mergeau din oraş în 
oraş în urma unui cleric în vârstă, pe care îl slujeau şi la care 
căutau învățătură; dascălul era cunoscut ca un bacchante 
(nu de la „Bacchus”, ci de la verbul bacchari, „a vagabonda”), 
iar discipolii lui erau numiți Schiitzen („protectori”) în 
germană sau bejaunes („tonţi”) în franceză. Numai aceia care 
erau hotărâți să devină clerici sau să intre cumva în serviciul 
civil căutau oportunități de a renunța la hoinăreală şi de a 
intra în instituții de învățământis!i ca şcoala latină din 
Selestat. 

Studenţii care urmau cursurile şcolii latine din Selestat 
veneau din diferite zone ale Alsaciei şi Lorenei, şi chiar de 
mai departe, din Elveţia. Aceia care proveneau din familii 
burgheze bogate sau din nobilime (cum era cazul cu Beatus 
Rhenanus) puteau alege să fie găzduiţi în internatele conduse 


130 Ibid. 
131 Edouard Pick, Introducere la La Vie de Thomas Platter ecrite par lui- 
me me, Geneva, 1862. 
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de rector şi soția sa sau să stea cu chirie în casa tutorelui lor 
sau chiar la unul dintre hanurile din localitate. Dar cei care 
declaraseră că erau prea săraci ca să-şi plătească taxele 
aveau mari dificultăți în a-şi găsi casă şi masă!%2. Elveţianul 
Thomas Platter, care a venit la şcoală în 1495, la vârsta de 
optsprezece ani, „fără a şti o iotă, incapabil să citească măcar 
Donat (bine cunoscutul manual medieval pentru începători, 
Ars de octo partibus orationis de Aelius Donatus)” şi care se 
simțea, printre studenţii ceva mai tineri, „ca găina printre 
pu”, descrie în autobiografia lui cum el şi un prieten au 
pornit-o în căutarea instruirii. „Când am ajuns la 
Strasbourg, am găsit acolo mulți studenți săraci, care ne-au 
spus că şcoala nu era bună, dar că exista o şcoală excelentă 
la Selestat. Am pornit spre Selestat. Pe drum, am întâlnit un 
nobil care ne-a întrebat: «Unde mergeţi?» Când a auzit că ne 
îndreptam spre Sâlestat, ne-a sfătuit să nu facem asta, 
spunându-ne că există mulți studenți săraci în acel oraş şi 
că locuitorii sunt departe de-a fi bogați. Auzind asta, 
companionul meu a izbucnit în lacrimi amare, strigând: 
«Unde ne putem duce?» L-am consolat, zicându-i: «Stai 
liniştit, dacă unii pot găsi modul în care să facă rost de 
mâncare în S6lestat, voi reuşi şi eu cu siguranță să fac asta 
pentru amândoi».” Au reuşit să rămână în Selestat câteva 
luni, dar după Rusalii „noi studenți au sosit din toate părțile, 
iar eu n-am mai fost în stare prea multă vreme să găsesc 
mâncare pentru amândoi şi am plecat spre oraşul 
Soleure.”133 

În fiecare societate cu ştiinţă de carte, a învăţa să citeşti 
este ceva ce ţine de o inițiere, o ieşire, printr-un ritual, din 
starea de dependenţă şi comunicare rudimentară. Copilul 
care învață să citească capătă acces, pe calea cărților, la 
memoria colectivă şi, astfel, se familiarizează cu un trecut 
comun, pe care el sau ea îl înnoieşte, într-un grad mai mare 


132 Paul Adam, L'Humanisme in Selestat: L'Ecole, les humanistes, la 
bibliotheque, Selestat, 1962. 

133 Thomas Platter, La Vie de Thomas Platter €crite par lui-meme, trad. 
de Edouard Pick, Geneva, 18602. 
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sau mai mic, cu fiecare lectură. În societatea iudaică 
medievală, de exemplu, ritualul învățării citirii era celebrat în 
mod explicit. De Shavuot, când se sărbătoreşte momentul în 
care Moise a primit Tora din mâinile lui Dumnezeu, băiatul 
care urma să fie inițiat era înfăşurat într-un şal de rugăciune 
şi dus de tatăl lui la învăţător. Învățătorul îl aşeza pe băiat la 
el pe genunchi şi-i arăta o tăbliță pe care erau scrise 
alfabetul ebraic, un pasaj din Scripturi şi cuvintele „Iora să 
fie ocupaţia ta.” Învățătorul citea cu voce tare fiecare cuvânt 
şi băiatul îl repeta. Apoi tăblița era acoperită cu miere şi 
copilul o lingea, prin asta asimilând la modul concret 
cuvintele sfinte. De asemenea, versete biblice se scriau pe 
ouă fierte descojite şi pe prăjituri cu miere, pe care copilul le 
mânca după ce citise versetele, cu voce tare, învățătorului. 15% 

Deşi este greu să generalizăm după trecerea câtorva secole 
şi când e vorba despre atâtea ţări, în societatea creştină a 
Evului Mediu târziu şi a Renaşterii timpurii a învăţa să cite şti 
şi să scrii - în afara Bisericii — era privilegiul aproape exclusiv 
al aristocrației şi (după secolul al treisprezecelea) al înaltei 
burghezii. Chiar dacă existau aristocrați şi grands bourgeois 
care considerau cititul şi scrisul sarcini umile, potrivite doar 
clericilor săraci,!35 majoritatea băieţilor şi destul de multe 
fete care se năşteau în astfel de familii învățau buchiile foarte 
devreme. Doica copilului, dacă ştia să citească, iniția 
educația şi, din acest motiv, trebuia aleasă cu cea mai mare 
grijă, pentru că sarcina ei nu era doar să alăpteze, ci şi să 
asigure o vorbire şi o pronunție corecte.!3 Marele învățat 
umanist italian Leon Battista Alberti, în lucrarea sa despre 
familie scrisă între anii 1435 şi 1444, observă că „îngrijirea 
copiilor foarte tineri e treaba femeilor, a doicilor ori a 
mamei'137 şi că la cea mai fragedă vârstă cu putință aceştia 
trebuie să-şi însuşească alfabetul. Copiii învățau să citească 


134 Israel Abrahams, Jewish Life in the Middle Ages, Londra, 1896. 

135 Îi sunt recunoscător profesorului Roy Porter pentru această 
adăugire. 

136 Mateo Palmieri, Della vita civile, Bologna, 1944. 

137 Leon Battista Alberti, 1 Libri della famiglia, ed. R. Romano 8t A. 
Tenenti, Torino, 1969. 
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fonetic, repetând literele arătate de doica lor sau de mamă 
într-un abecedar sau într-un tabel cu alfabetul. (Eu însumi 
am fost învăţat în felul acesta, de doica mea, care îmi citea 
literele tipărite cu aldine dintr-o veche carte engleză cu poze; 
am fost pus să repet sunetele de nenumărate ori.) Imaginea 
figurii mamei-învățătoare era tot atât de obişnuită în 
iconografia creştină pe cât de rară era reprezentarea unei 
eleve în sala de clasă. Există numeroase reprezentări ale 
Fecioarei Maria ținând o carte în fața pruncului lisus şi ale 
Sfintei Ana învățând-o pe Maria, dar nici Hristos şi nici 
mama Lui nu au fost înfățişați învățând să scrie sau chiar 
scriind; noțiunea unui Hristos citind Vechiul Testament a 
fost considerată esențială pentru a face explicită 
continuitatea Scripturilor. 

e. 


i 


Două mame din secolul al cincisprezecelea învățându-și copiii să citească: stânga, Fecioara și 


Pruncul; dreapta, Sfânta Ana cu tânăra Maria. 


Quintilian, un avocat roman din secolul întâi din nordul 
Spaniei, care a devenit tutorele strănepoțţilor împăratului 
Domițian, a scris un manual pedagogic în douăsprezece 
volume, Institutio oratoria, care a avut o mare influență pe 
parcursul Renaşterii. lată ce recomanda: „Unii au susținut că 
băieţii n-ar trebui învățați să citească până când nu au şapte 
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ani, aceasta fiind vârsta cea mai fragedă la care pot câştiga 
de pe urma instrucției şi suporta stresul învăţării. Oricum, 
aceia care au susținut că mintea unui copil nu trebuie lăsată 
să lâncezească nicio clipă sunt mai înţelepţi. Crisipus, de 
exemplu, deşi acordă doicilor trei ani de domnie, consideră 
că formarea minţii copilului după cele mai bune principii face 
parte din îndatoririle lor. De ce totuşi, atâta vreme cât pot fi 
formați moral, copiii n-ar putea primi o educaţie literară?”138 
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Două scene de școală de la sfârșitul secolului al cincisprezecelea înfățișând relaţia ierarhică dintre 


profesori și elevi: stânga, Aristotel și discipolii săi; dreapta, o clasă anonimă. 


După ce literele au fost învăţate, trebuie aduşi ca 
meditatori particulari dascăli de sex masculin (dacă familia 
şi-i poate permite) pentru băieți, în timp ce de educația 
fetelor se va ocupa chiar mama. Chiar dacă, în secolul al 
cincisprezecelea, majoritatea caselor bogate dispuneau de 
spațiul, liniştea şi facilitățile necesare pentru instruirea 
acasă, majoritatea învățaţilor recomandau ca educarea 
băieţilor să se desfăşoare departe de familie, în compania 
altor băieţi; pe de altă parte, moraliştii medievali au dezbătut 
cu aprindere avantajele educaţiei - publice sau private — 


138 Quintilian, The Institutio Oratoria of Quintilian, trad. de H.E. Butler, 
Oxford, 1920-1922. 
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pentru fete. „Nu e potrivit pentru fete să înveţe să scrie şi să 
citească decât dacă vor să devină călugărițe, pentru că altfel 
ar putea, atunci când ajung mai mari, să scrie sau să 
primească misive de amor!39 avertiza nobilul Philippe de 
Novare, dar unii din contemporanii săi nu au fost de acord. 
„Fetele trebuie să înveţe să citească pentru a învăța dreapta 
credință şi a se proteja singure de primejdiile care le 
amenință sufletele”, arăta Cavalerul de la Tour Landry.1%0 
Fetele născute în case mai avute erau trimise adesea la 
şcoală ca să înveţe să citească şi să scrie, de obicei ca să se 
pregătească pentru mănăstire. În familiile aristocrate ale 
Europei puteai găsi femei care erau pe deplin educate. 

Până la mijlocul secolului al cincisprezecelea, predarea la 
şcoala latină din S6lestat fusese una rudimentară şi banală, 
urmând preceptele tradiției scolastice. Dezvoltat mai ales în 
secolele al doisprezecelea şi al treisprezecelea, de filosofi 
pentru care „gândirea este o îndeletnicire cu reguli stabilite 
meticulos”!+1, scolasticismul s-a dovedit o metodă utilă 
pentru reconcilierea preceptelor credinței religioase cu 
argumentele rațiunii umane, din care rezultă o concordia 
discordantium sau „armonie între opinii diferite”, care poate 
apoi fi folosită ca punct de plecare în argumentare. Curând 
însă scolasticismul a devenit mai curând o metodă de a 
conserva ideile decât una de a le face rodnice. În Islam, ea a 
folosit la stabilirea dogmei oficiale; întrucât nu au existat 
concilii sau sinoade islamice constituite în acest scop, 
concordia discordantium, opinia care a supravieţuit tuturor 
obiecțiilor, a devenit dreapta credință.!+2 


39 Citat în Pierre Riche & Daniele Alexandre-Bidon, L'Enfance au 
Moyen Age. Catalogul expoziţiei de la Bibliotheque Nationale, Paris, 26 
oct. 1994-15 ian. 1995, Paris, 1995. 

40 Ibid. 

+1 M.D. Chenu, La Theologie comme science au Xllle siecle, ed. a treia, 
Paris, 1969. 

42 Dominique Sour del & Janine Sourdel-Thomine, editori, Medieval 
Educaţion in Islam and the West, Cambridge, Mass., 1977. 
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O scenă dintr-o școală din Franţa, la începutul seco- 


lului al șaisprezecelea. 


Un profesor își continuă lecţiile de dincolo de mor- 
mânt, arta lui fiind comemorată pe un mormânt bo- 


lognez din secolul al paisprezecelea. 


În lumea creştină, deşi a variat considerabil de la 
universitate la universitate, scolasticismul a urmat categoric 
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preceptele lui Aristotel, prin intermediul primilor filosofi 
creştini, precum Boethius din secolul al şaselea, a cărui 
lucrare De consolatione philosophise (pe care Alfred cel Mare 
a tradus-o în engleză) a fost foarte populară pe parcursul 
Evului Mediu. În principiu, metoda scolastică se reducea la 
instruirea studenților pentru a evalua un text conform 
anumitor criterii prestabilite, aprobate oficial, care le erau 
predate cu râvnă şi cu osteneală. În ceea ce priveşte 
învățarea cititului, succesul metodei depindea mai mult de 
perseverența elevilor decât de inteligența lor. Pe la mijlocul 
secolului al treisprezecelea, cultivatul rege spaniol Alfonso el 
Sabio insista asupra acestui aspect: „În adevăratul sens al 
cuvântului trebuie să-şi arate dascălii ştiinţa în fața 
studenților, citindu-le cărți şi făcându-i să înțeleagă după 
puterile fiecăruia; şi, dacă elevii au început să citească, 
dascălii trebuie să continue să îi înveţe, până când au ajuns 
la sfârşitul cărților pe care le-au început; şi, dacă stau bine 
cu sănătatea, ei nu trebuie să-i trimită pe alții să citească în 
locul lor, decât dacă cer respectivului să citească pentru a-l 
onora, şi nu ca să evite sarcina de a citi ei înşişi.”143 

În a doua jumătate a secolului al şaisprezecelea, metoda 
scolastică predomina în universități şi în parohii, în şcolile 
mănăstireşti şi în cele ale catedralelor din toată Europa. 
Aceste şcoli, strămoaşele şcolii latine din Selestat, au început 
să se dezvolte în secolele al patrulea şi al cincilea, după 
declinul sistemului de educaţie roman, înflorind în veacul al 
nouălea, când Carol cel Mare a ordonat ca toate catedralele şi 
bisericile să ţină şcoli pentru a-i educa pe clerici în artele 
cititului, scrisului, psalmodierii şi calculului. În secolul al 
zecelea, când renaşterea oraşelor a făcut indispensabilă 
existența centrelor de învățământ general, şcolile s-au 
constituit în jurul figurii câte unui profesor deosebit de 
înzestrat, de care depindea faima locaşului. 

Aspectul concret al şcolilor nu s-a schimbat mult de pe 
vremea lui Carol cel Mare. Orele se ţineau într-o încăpere 


143 Alfonso el Sabio, Las Siete Partidas, ed. Ramon Menendez Pidal, 
Madrid, 1955,2 31 IV. 
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spațioasă. Profesorul şedea de obicei la un pupitru înălțat pe 
un podium sau uneori la o masă, pe o bancă simplă (în 
Europa creştină, scaunele au început să fie folosite mai mult 
de abia în secolul al cincisprezecelea). O sculptură de 
marmură de pe un mormânt bolognez de la mijlocul secolului 
al paisprezecelea arată un profesor aşezat pe o bancă, ținând 
o carte deschisă pe pupitrul din fața sa, privind la studenții 
lui. El ţine, cu mâna stângă, o pagină, în timp ce cu dreapta 
pare să accentueze o afirmație, probabil explicând pasajul pe 
care tocmai l-a citit cu voce tare. Majoritatea ilustraţiilor îi 
arată pe elevi aşezaţi pe bănci, ţinând în mâini pagini liniate 
sau tăblițe de ceară pentru a-şi lua notițe, sau stând în 
picioare în jurul dascălului, cu cărți deschise. O firmă ce 
făcea reclamă unei şcoli în 1516 înfăţişează doi învățăcei 
adolescenți lucrând pe o bancă, aplecați asupra textelor pe 
care le studiau, în timp ce în partea dreaptă, o femeie aşezată 
la un pupitru îndrumă un copil de vârstă mult mai fragedă, 
arătându-i cu degetul pe pagină; la stânga, un învățăcel, 
probabil abia intrat în pubertate, stă în picioare în fața unui 
pupitru, citind dintr-o carte deschisă, în timp ce dascălul din 
spatele lui îi ține la fund un mănunchi de nuiele. Nuiaua, ca 
şi cartea, avea să fie emblema dascălului pentru multe 
secole. 


O pancartă făcând reclamă unei școli, pictată în 1516 de către Ambrosius Holbein. 


În şcoala latină de la Selestat, elevii erau mai întâi învăţaţi 
să citească şi să scrie, iar mai târziu învățau subiectele 
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trivium-ului: gramatica înainte de toate, retorica şi dialectica. 
Pentru că nu toți elevii veniți la şcoală cunoşteau literele, 
cititul începea cu un ABC sau manual pentru începători şi 
culegeri de rugăciuni simple, cum erau Tatăl Nostru, Ave 
Maria şi Crezul. După aceste învățături elementare, elevii 
erau trecuți prin câteva cărți de citire uzuale în majoritatea 
şcolilor medievale: Ars de octo partibus orationis a lui 
Donatus, Doctrinale puerorum a călugărului franciscan 
Alexandre de Villedieu şi Manualul de logică al lui Peter 
Spaniolul. Doar câțiva elevi erau destul de bogați ca să-şi 
cumpere cărți!++ şi, adesea, doar dascălul poseda aceste 
volume scumpe. El copia complicatele reguli gramaticale pe 
tablă - de obicei fără să le explice, deoarece, conform 
pedagogiei scolastice, înțelegerea nu era indispensabilă 
cunoaşterii. Elevii erau obligați să înveţe regulile pe de rost. 
Aşa cum era de aşteptat, rezultatele erau adesea 
dezamăgitoare .1+5 


O miniatură reprezentând un profesor gata să-și pedep- 


= sească elevul, într-o traducere franțuzească din secolul 


.._  alcincisprezeceleaa Politiciilui Aristotel, 


După cum a comentat, mai târziu, unul dintre elevii care au 
urmat şcoala latină din Selestat la începuturile anilor 1450, 
Jakob Wimpfeling (care avea să devină, ca Rhenanus, unul 
dintre cei mai notabili umanişti ai vremii sale), aceia care 


144 Cam din aceeaşi perioadă, deținem o scrisoare de la un student 
care-i cere mamei lui să-i facă rost de câteva cărți, indiferent cât costă: 
„Mai vreau ca Paul să cumpere Orationes Demosthenis Olynthiacae, s-o 
dea la legat şi să mi-o trimită.” Steven Ozment, Three Behaim Boys: 
Growing Up in Early Modern Germania, New Haven Se Londra, 1990. 

145 Adam, Histoire de lenseignement secondaire in Selestat, op. cit. 
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studiaseră conform vechiului sistem „nu puteau nici vorbi 
latina, nici compune o scrisoare sau un poem, nici măcar 
explica vreuna dintre rugăciunile folosite la Liturghie”.146 
Câţiva factori făceau cititul dificil pentru un novice. Aşa cum 
am văzut, punctuaţia era încă dezordonată în secolul al 
cincisprezecelea şi literele mari nu erau folosite consecvent. 
Multe cuvinte erau abreviate, uneori de învățăcelul care se 
grăbea să-şi ia notițe, dar adesea din cauza modalităţii 
uzuale de transcriere a cuvântului - probabil pentru a 
economisi hârtie — astfel încât cititorul trebuia să fie în stare 
nu doar să citească fonetic, ci şi să-şi dea seama ce vrea să 
însemne prescurtarea. În fond, ortografierea nu era 
uniformă; acelaşi cuvânt putea să apară scris în feluri 
diferite.1+7 

Urmând metoda scolastică, elevii erau învățați să citească 
prin intermediul comentariilor convenţionale, echivalentul 
notelor noastre sintetice de lectură. Textele originale - fie că 
era vorba de cele ale părinţilor Bisericii sau, în mult mai mică 
măsură, de cele ale scriitorilor antici păgâni - nu erau menite 
să fie pricepute imediat de elev, ci să devină accesibile printr- 
o serie de paşi dinainte stabiliți. Mai întâi venea lectio, o 
analiză gramaticală în care erau identificate elementele 
sintactice ale fiecărei propoziţii, aceasta ducea la littera sau 
sensul literal al textului. Prin littera, învățăcelul ajungea la 
sensus, înțelesul textului conform diferitelor interpretări 
stabilite. Procesul se încheia cu o exegeză — sententia — în 
care erau discutate opiniile comentatorilor acceptați.!+8 
Meritul unei astfel de citiri consta nu în descoperirea unei 
semnificații personale în text, ci în a fi capabil să reciţi şi să 
compari interpretările autorităților recunoscute, devenind 
astfel „un om mai bun”. Cu asemenea noțiuni în minte, 


146 Jakob  Wimpfeling, Isidoneus, XXI, în J. Freudgen, Jakob 
Wimphelings pădagogische Schriften, Paderborn, 1892. 

147 Isabel Suzeau, „Un Ecolier de la fin du xve siecle: Ă propos dun 
cahier inedit de l'ecole latine de Selestat sous Crato Hofman”, în Annuaire 
de la Societe des Amis de la Bibliotheque de Selestat, Selestat, 1991. 

148 Jacques Le Goff, Intelectualii în Evul Mediu, trad. de Nicolae 
Ghimpeţeanu, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1994. 
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profesorul de retorică din secolul al cincisprezecelea Lorenzo 
Guidetti sintetiza scopul predării unei citiri corecte: „Căci 
atunci când un profesor bun se angajează să explice un 
pasaj, scopul este să-şi înveţe elevii să vorbească elocvent şi 
să trăiască virtuos. Dacă se iveşte o frază obscură, care nu 
serveşte niciunuia dintre aceste două țeluri, dar este uşor de 
explicat, atunci sunt de acord ca el s-o explice. Dacă sensul 
ei nu se întrevede imediat, nu voi considera o neglijență din 
partea lui dacă trece peste ea şi n-o explică. Dar dacă insistă 
să scormonească banalități care cer mult timp şi efort 
cheltuite pentru a fi explicate, l-aş considera un simplu 
pedant.”14%9 

În 1441, Jean de Westhus, preot al parohiei S6lestat şi 
magistrat local, a decis să numească un absolvent al 
Universităţii din Heidelberg — Louis Dringenberg -— în postul 
de director al şcolii. Inspirat de învățații umanişti 
contemporani, care puneau sub semnul întrebării metodele 
de instrucție tradiționale din Italia şi Țările de Jos şi a căror 
extraordinară influență se răspândea treptat în Franța şi 
Germania, Dringenberg a introdus schimbări fundamentale. 
El a păstrat vechile manuale de citire ale lui Donatus şi 
Alexandre, dar a făcut uz numai de anumite secțiuni ale 
acestor cărți, pe care le expunea pentru a fi discutate în 
clasă; el a explicat regulile gramaticale, mai degrabă decât 
să-i oblige pur şi simplu pe elevi să le memoreze; a renunțat 
la tradiționalele comentarii şi glose, considerând că „nu-i 
ajută pe elevi să înveţe un limbaj elegant”15 şi a lucrat, în 
schimb, chiar cu textele clasice ale părinților Bisericii. 
Ignorând în mare parte treptele convenţionale impuse de 
comentatorii scolastici şi permiţând clasei să discute textele 
predate (în acelaşi timp, ținând sub o strictă îndrumare cele 
transmise în cursul discuțiilor), Dringenberg le-a asigurat 
învățăceilor un mai mare grad de libertate în lectură decât 


149 Scrisoare expediată de L. Guidetti lui B. Mas sari, datată 25 
octombrie, 1465, în La critica del Landino, ed. R. Cardini, Florenţa, 1973. 
Citată în Anthony Grafton, Defenders of the Tent: The Traditions of 
Scholarship in an Age of Science, 1450-1800, Cambridge, Mass., 1991. 

150 Wimpfeling, Isidoneus, XXI, op. cit. 
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avuseseră vreodată. Lui nu-i era teamă de ceea ce Guidetti 
repudiase drept trivia-banal. La moartea sa, în 1477, la 
Selestat fuseseră puse deja bazele durabile ale unui nou mod 
de a preda copiilor.I5! 

Succesorul lui Dringenberg a fost Crato Hofman, şi el 
absolvent al Universității din Heidelberg, un intelectual de 
douăzeci şi şapte de ani ai cărui studenți şi l-au amintit ca 
„plăcut în stricteți şi strict în plăceri”152, un personaj mereu 
pregătit să folosească bățul pe spinarea oricui nu era 
suficient de dedicat studiului literelor. Dacă Dringenberg se 
străduise să-şi familiarizeze învățăceii cu textele părinților 
Bisericii, Hofman prefera clasicii romani şi greci.!55 Unul 
dintre elevii lui nota că, asemenea lui Dringenberg, „Hofman 
detesta vechile comentarii şi glose”15+; în loc să-şi poarte 
clasa printr-o mlaştină de reguli gramaticale, el trecea foarte 
repede la citirea textelor propriu-zise, adăugând acestora o 
bogăţie de amănunte de ordin arheologic, geografic şi istoric. 
Alt student îşi aminteşte că, după ce Hofman îi călăuzise prin 
operele lui Ovidiu, Cicero, Suetoniu, Valerius Maximus, 
Antonius Sabellicus şi alții, au ajuns la universitate „perfect 
fluenți în latină şi cu o profundă cunoaştere a gramaticii”.155 
Deşi caligrafia, „arta de a scrie frumos”, n-a fost niciodată 
neglijată, abilitatea de a citi fluent, exact şi inteligent, 
îndemânarea „de a stoarce textul de fiecare picătură de 
semnificație” a fost pentru Hofman cea dintâi prioritate. 


151 Adam, L'Humanisme in Selestat, op. cit. 

152 Ibid. 

153 Până la urmă, preferința lui Dringenberg are câştig de cauză: în 
primii ani ai secolului al şaisprezecelea, ca reacție la Reformă, profesorii 
de la şcolile latine i-au eliminat din programă pe toți scriitorii păgâni 
etichetați ca „suspecți”, adică pe aceia care nu fuseseră „canonizați” de 
autorități asemenea Sfântului Augustin, şi au insistat asupra unei stricte 
educațţii catolice. 

154 Jakob Spiegel, „Scholia în Reuchlin Scaenica progymnasmata”, în 
G. Knod, Jakob Spiegelausschlettstadt: Ein  Beitragzur Geschichte 
desdeutschen Humanismu s, Strasbourg, 1884. 

155 Jakob Wimpfeling, „Diatriba” IV, în G. Knod, Aus der Bibliothek des 
Beatus Rhenanus: Ein Beitragzur Geschichte des Humanismus, Selestat, 
1889. 
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Dar chiar şi în clasa lui Hofman, textele nu era niciodată 
lăsate cu totul deschise unei interpretări libere din partea 
studenților. Dimpotrivă, acestea erau disecate sistematic şi 
riguros; din cuvintele copiate era extrasă o morală, precum 
buna-creştere, credința şi preîntâmpinarea viciilor - orice fel 
de precept social, de fapt, de la manierele la masă la 
capcanele celor şapte păcate mortale. „Un dascăl”, a scris un 
contemporan al lui Hofman, „trebuie să predea nu doar 
scrisul şi cititul, ci şi virtuțile şi morala creştine; el trebuie 
să-şi dea osteneala să sădească virtutea în sufletul copilului; 
asta e important, pentru că, aşa cum spune Aristotel, mai 
târziu în viață un om se comportă conform educației pe care 
a primit-o; toate obiceiurile, în special obiceiurile bune, 
prinzând rădăcină în om în timpul tinereții sale, nu mai pot fi 
după aceea smulse.”156 
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Caietul de școală al adolescentului Beatus Rhenanus, păstrat la Biblioteca Umanistă din Selestat 


Caietele din S6lestat ale lui Rhenanus şi Gisenheim încep 
cu rugăciunile de duminică şi selecții din psalmi pe care 


156 Jerome Gebwiler, citat în Schlettstadter Chronik des Schulmeisters 
Hieronymus Gebwiler, ed. J. Geny, S6lestat, 1890. 
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elevii le copiau de pe tablă în prima zi de şcoală. Pe acestea, 
probabil, le ştiau deja pe de rost; copiindu-le în mod mecanic 
— neştiind încă să citească - ei asociau seriile de cuvinte cu 
sunetele rândurilor memorate, ca în metoda „globală” de 
predare a citirii, expusă două secole mai târziu de Nicolas 
Adam în a sa O metodă demnă de încredere pentru învăţarea 
oricărei limbi. „Când îi arătaţi unui copil un obiect, o haină, 
de exemplu, v-a trecut vreodată prin minte să-i arătați mai 
întâi volanele, apoi mânecile, după aceea fața, buzunarele, 
nasturii etc? Nu, evident că nu; i-o arătați întreagă şi-i 
spuneţi: aceasta este o haină. Aşa învață şi copiii să 
vorbească de la doicile lor; de ce n-ar fi la fel când îi învăţăm 
să citească? Ascundeţi de ei toate alfabetarele şi toate 
manualele de franceză şi de latină; oferiți-le spectacolul unor 
cuvinte întregi, pe care le pot înţelege şi pe care le vor reține 
cu mult mai multă uşurinţă şi plăcere decât toate literele şi 
silabele tipărite ."157 


Trecându-și mâinile peste textul în Braille, Hellen Kel- 


ler este așezată lângă fereastră și citește. 


În vremurile noastre, orbii învaţă să citească într-o 
manieră similară, „simțind” întreg cuvântul — pe care deja îl 
cunosc - mai degrabă decât descifrându-l literă cu literă. 
Amintindu-şi cum a fost educată, Helen Keuer spune că 


157 Nicolas Adam, „Vraie maniere d'apprendre une langue quelconque”, 
în Dictionnaire pedagogique, Paris, 1787. 
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imediat ce a învățat să silabisească, profesorul i-a dat 
bucățele de carton pe care cuvintele întregi erau tipărite cu 
litere în relief. „Am învăţat repede că fiecare cuvânt tipărit 
desemna un obiect, o acțiune sau o însuşire. Aveam un 
cadru pe care puteam aranja cuvintele în mici propoziții; dar, 
înainte să le pun astfel la un loc, obişnuiam să fac din ele 
obiecte. Găseam cartonaşele care reprezentau, spre exemplu, 
cuvintele «păpuşă», «este», «pe», «pat, apoi plasam fiecare 
cartonaş pe obiectul pe care îl reprezenta; după aceea mi-am 
pus „păpuşa „pe pat, alături de cuvintele «este», «pe», «pat», 
alcătuind astfel o propoziţie şi, în acelaşi timp, concretizând 
ideea cu ajutorul lucrurilor.”!58 Pentru copilul orb, de vreme 
ce cuvintele erau obiecte concrete care puteau fi atinse, ele 
puteau fi înlocuite, ca elemente verbale, de obiectele pe care 
le reprezentau. Desigur, nu era cazul elevilor din Selestat, 
pentru care cuvintele de pe pagină rămâneau semne 
abstracte. 

Acelaşi caiet de notițe era folosit vreme de câţiva ani, poate 
din rațiuni economice, din cauza prețului hârtiei, dar 
probabil şi pentru că Hofman a vrut ca elevii lui să păstreze o 
însemnare pe etape a lecţiilor lor. În textele copiate de-a 
lungul anilor nu se vede aproape nicio modificare în scrisul 
de mână al lui Rhenanus. Plasat în mijlocul paginii, lăsând 
margini mari şi spații largi între rânduri, pentru glose şi 
comentarii ulterioare, scrisul lui de mână imită cursivele 
gotice al manuscriselor germane din secolul al 
cincisprezecelea, grafia elegantă pe care avea s-o copieze 
Gutenberg când a gravat literele pentru Biblia sa. Ferm şi 
clar, redat cu cerneală de un purpuriu aprins, scrisul de 
mână i-a permis lui Rhenanus să urmărească textul cu o 
uşurinţă din ce în ce mai mare. Inițiale împodobite apar la 
fiecare câteva pagini (acestea îmi amintesc de literele 
elaborate cu care obişnuiam să-mi ornez temele de casă, în 
speranța unor note mai mari). După rugăciuni şi scurte 
citate din Sfinții Părinţi — toate adnotate cu notițe gramaticale 
sau etimologice, scrise cu cerneală neagră pe margine sau 


158 Keller, Helen, The Story of My Life, ediţia a treia, Londra, 1903. 
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printre rânduri, uneori însoţite de comentarii critice, probabil 
adăugate mai târziu în cariera elevului -— caietele de notițe 
merg până la studierea anumitor scriitori clasici. 

Hofman ţinea la perfecțiunea gramaticală a acestor texte, 
dar, din când în când, le amintea studenţilor că ele trebuiau 
citite nu doar pentru a fi analizate, ci şi pentru a fi simțite. 
Deoarece el însuşi găsise frumuseţe şi înțelepciune în textele 
vecui, îi încuraja pe studenți să caute în cuvintele lăsate de 
suflete de multă vreme dispărute ceva ce le vorbea lor 
personal, în locurile şi în timpul lor. În 1498, de exemplu, 
când studiau cărțile a patra, a cincea şi a şasea din Fastele 
lui Ovidiu, sau în anul următor, când au copiat pasajele 
introductive din Bucolicele lui Virgiliu şi apoi Georgicele în 
între gime, un cuvânt de prețuire ici şi colo, o glosă entuziastă 
adăugată pe margine ne permit să ne imaginăm că la acel 
vers anume îi oprise Hofman pe elevi ca să le împărtăşească 
admirația şi încântarea lui. 

Privind notele lui Gisenheim, adăugate textului copiat atât 
în latină, cât şi în germană, putem urmări lectura analitică, 
aşa cum a avut aceasta loc în clasa lui Hofman. Multe din 
cuvintele pe care Gisenheim le-a scris pe marginea copiei 
sale latine sunt sinonime sau traduceri; uneori, nota este o 
explicaţie distinctă. De exemplu, deasupra cuvântului 
prognatos, studentul scrisese sinonimul progenitos, iar apoi a 
explicat, în germană, „ceea ce e născut din tine”. Alte note 
oferă etimologia unui cuvânt sau relația acestuia cu 
echivalentul lui german. Un autor favorit la Sâlestat a fost 
Isidor din Sevilla, teologul din secolul al şaptelea ale cărui 
Etimologii, o operă vastă, în douăzeci de volume, explică şi 
discută înțelesurile şi folosirea cuvintelor. Hofman pare să fi 
fost intens preocupat de dorința de a-şi instrui elevii să 
folosească corect cuvintele, respectându-le sensurile şi 
conotațiile, astfel încât să poată interpreta sau traduce cu 
temei. La sfârşitul caietelor, el i-a pus pe elevi să compileze 
un Index rerum et verborum Index al lucrurilor şi cuvintelor), 
să noteze şi să definească materiile studiate, un pas care nu 
încape îndoială că îi făcea să simtă progresul pe care îl 
realizaseră, oferindu-le şi instrumente de interpretare a altor 


117 


lecturi, pe care le-ar fi făcut pe cont propriu. Anumite pasaje 
sunt însoţite de comentariile lui Hofman asupra textelor. În 
niciunul dintre cazuri cuvintele nu sunt transcrise fonetic, 
ceea ce ne face să credem că, înainte de a copia un text, 
Gisenheim, Rhenanus şi alți învățăcei îl repetaseră cu voce 
tare până când reținuseră pronunția cuvintelor. Propozițiile 
din caiete nu sunt nici accentuate, aşa că nu ştim dacă 
Hofman pretindea o anume cadență la citire, sau dacă 
aceasta era lăsată la latitudinea cititorului. În pasajele 
poetice, fără îndoială, era predată o cadență standard şi ni-l 
putem imagina pe Hofman citind cu voce tunătoare versurile 
antice şi vibrante. 

Concluzia care se desprinde din aceste caiete este că, la 
mijlocul secolului al cincisprezecelea, cititul, cel puţin în 
şcolile umaniste, începea să devină responsabilitatea fiecărui 
cititor în parte. Autorităţile anterioare - traducători, 
comentatori, adnotatori, glosatori, cei care catalogau, 
antologişti, cenzori, cei care alcătuiseră canoanele — 
stabiliseră ierarhii oficiale şi atribuiseră intenții diferitelor 
cuvinte. Acum, cititorilor li se cerea să citească pentru ei 
înşişi şi, uneori, să stabilească singuri valoarea şi sensul, în 
spiritul respectivelor autorități. Schimbarea, desigur, n-a fost 
una bruscă, şi nici nu poate fi asociată cu un loc sau cu o 
dată anume. Mai devreme, prin secolul al treisprezecelea, un 
scrib anonim scrisese pe marginile unei cronici de mănăstire: 
„Trebuie să îţi faci o obişnuinţă, când citeşti cărți, din a 
acorda mai multă atenţie sensului decât cuvintelor, a te 
concentra mai degrabă asupra fructului decât asupra 
frunzişului”.159 Un asemenea sentiment răzbătea din felul în 
care preda Hofman. La Oxford, în Bologna, în Bagdad, chiar 
şi la Paris, metodele scolastice de predare erau puse sub 
semnul întrebării şi, treptat, schimbate. Asta s-a datorat în 
parte accesibilității neaşteptate a cărților, la scurtă vreme 
după inventarea presei de tipărit, dar şi faptului că structura 


159 Citat în E.P. Goldschmidt, Medieval Texts and Their First 
Appearance in Print, supliment la Biographical Society Transactions 16, 
Oxford, 1943. 
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socială mai simplă a secolelor europene anterioare, a Europei 
lui Carol cel Mare şi a sfârşitului lumii medievale, fusese 
fracturată din punct de vedere economic, politic şi 
intelectual. Pentru noul elev - pentru Beatus Rhenanus, de 
exemplu - lumea părea să-şi fi pierdut stabilitatea şi 
evoluase spre o derutantă complexitate. De parcă lucrurile n- 
ar fi fost destul de grave, în 1543 a fost publicat 
controversatul tratat al lui Copernic, De revolutionibus 
orbiurn coelestium Despre mişcarea corpurilor cereşti), care 
plasa Soarele în centrul universului - înlocuind Almagest de 
Ptolemeu, care asigurase lumea că Pământul şi umanitatea 
se aflau în centrul întregii creații. 160 

Trecerea de la metoda scolastică la sisteme ceva mai 
liberale a atras după sine alte schimbări. Până atunci, 
sarcina unui învățat fusese — asemenea dascălului — căutarea 
cunoaşterii, aceasta din urmă fiind înscrisă în perimetrul 
anumitor reguli, canoane şi sisteme dovedite de învățare; 
responsabilitatea profesorului fusese percepută ca fiind una 
publică, aceea de a facilita accesul la texte şi la diferitele lor 
niveluri de înțelegere celui mai larg auditoriu posibil, 
afirmând o istorie socială comună a politicii, filosofiei şi 
credinței. După Dringenberg, Hofman şi alții, produsele 
acestor şcoli, noii umanişti, au abandonat sala de clasă şi 
forumul public şi, asemenea lui Rhenanus, s-au retras în 
spațiul închis al camerei de lucru sau al bibliotecii, ca să 
citească şi să gândească în intimitate. Profesorii de la şcoala 
latină din Sâlestat transmiteau precepte clasice, care 
presupuneau o lectură „corectă” şi comună, prestabilită, dar 
ofereau elevilor şi o mai vastă şi mai personală perspectivă 
umanistă; elevii au reacționat în cele din urmă prin 
circumscrierea actului lecturii propriei lumi şi experiențe 
personale şi prin afirmarea autorității de cititori individuali 
asupra fiecărui text. 


160 Biserica Romano-Catolică nu a ridicat interdicția asupra scrierilor 
lui Copernic până în 1758. 
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Elevul de liceu Franz Kafka, cca 1898. 
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PRIMA PAGINĂ LIPSĂ 


În ultimul meu an de liceu la Colegio Nacional din Buenos 
Aires, un profesor al cărui nume n-am chef să mi-l amintesc 
stătea în fața clasei şi ne citea cele ce urmează: 


„Tot ceea ce alegoriile intenționează să ne spună este doar că 
ceea ce este de neînțeles e de neînțeles, iar asta ştim deja. Dar 
problemele cu care ne luptăm în fiecare zi sunt cu totul altceva. 
Despre acest subiect, un om a întrebat cândva: 

«De ce atâta încăpățânare? Dacă ai urma alegoriile, ai deveni tu 
însuți alegorie şi, astfel, ţi-ai rezolva toate problemele de fiecare zi.» 

Altul a spus: «Pariez că şi asta este o alegorie.» 

Primul a zis: «Ai câştigat.» 

Al doilea a spus: «Dar, vai, numai la modul alegoric.» 

Primul a zis: «Nu, în viața reală. La modul alegoric, ai 
pierdut.»“161 


Textul scurt, pe care profesorul nostru nu a încercat 
niciodată să-l explice, ne-a tulburat şi a dat naştere multor 
discuții în afumata cafenea La Puerto Rico, aflată chiar după 
colțul şcolii. Franz Kafka l-a scris în Praga, în 1922, cu doi 
ani înainte de moartea sa. Patruzeci şi cinci de ani mai 
târziu, ne-a lăsat nouă, adolescenţi curioşi, neliniştitorul 
sentiment că orice interpretare, orice concluzie, orice 
impresie că am fi „ințeles” textul şi alegoriile sale erau 
greşite. Acele câteva rânduri sugerau nu doar că fiecare text 
poate fi citit ca o alegorie (şi, aici, distincția dintre „alegorie” 
şi mai puțin dogmaticul concept de „simbol” devine 


161 Franz Kafka, Erzăhlungen, Frankfurt-am-Main, 1967. (Franz Kafka, 
Opere complete, 2 vol., Ed. Univers, Bucureşti, 1996). 
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neclară)!62, care dezvăluie elemente din afara textului, dar şi 
că fiecare lectură este alegorică în sine, obiect al altor lecturi. 
Fără să fi auzit de criticul Paul de Man, pentru care 
„narațiunile alegorice spun povestea ratării lecturii”!65, noi 
eram de acord cu faptul că nicio lectură nu poate fi vreodată 
categorică. Cu o singură diferență importantă: ceea ce de 
Man considera a fi o anarhică ratare, noi vedeam o dovadă a 
libertății noastre de cititori. Dacă în lectură nu există un 
„ultim cuvânt”, atunci niciun fel de autoritate nu ne poate 
impune o lectură „corectă”. Cu timpul, ne-am dat seama că 
unele lecturi sunt mai bune decât altele — mai informate, mai 
lucide, mai provocatoare, mai plăcute, mai tulburătoare. Dar 
proaspăt descoperitul sentiment al libertăţii nu ne-a părăsit 
niciodată şi, chiar şi acum, savurând o carte pe care un 
anume recenzent a condamnat-o sau dând la o parte o alta, 
care a fost pătimaş ridicată în slăvi, cred că-mi pot aminti cu 
claritate acel sentiment rebel. 

Socrate a afirmat că doar ceea ce cititorul ştie deja poate fi 
adus la viață prin citit şi că nu se pot câştiga cunoştinţe cu 
ajutorul literelor moarte. Primii învățați medievali căutau în 
lectură o mulțime de voci, care, în cele din urmă, erau ecoul 
uneia singure, logos-ul lui Dumnezeu. Pentru dascălii 
umanişti de la sfârşitul Evului Mediu, textul (inclusiv lectura 
pe care o face Platon argumentării lui Socrate) şi comentariile 
succesive ale diverselor generaţii de cititori lăsau să se 
subînțeleagă posibilitatea unei infinități de lecturi, care se 
alimentau una din cealaltă. Lectura noastră din clasă a 
discursului lui Lycias era pună de lecturi ale altor secole, pe 


162 Cf. Goethe (citat în Umberto Eco, Limitele interpretării, trad. de 
Ştefania Mincu şi Daniela Crăciun, Ed. Polirom, Bucureşti, 2007): 
„Simbolismul transformă experienţa într-o idee şi o idee într-o imagine, 
aşa încât ideea exprimată prin imagine rămâne întotdeauna activă şi 
imposibil de atins şi, deşi exprimată în toate limbile, rămâne inefabilă. 
Alegoria transformă experiența într-un concept şi conceptul într-o 
imagine, dar în aşa fl încât conceptul rămâne definit şi exprimabil prin 
acea imagine.” 

163 Paul de Man, Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, 
Nietzsche, Rilke and Proust, New Haven, 1979. 
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care Lycias nu şi le-a imaginat niciodată - după cum e 
posibil să nu-şi fi imaginat entuziasmul lui Phaedrus sau 
comentariile şirete ale lui Socrate. Cărțile de pe rafturile mele 
nu mă cunosc până când nu le deschid, dar sunt sigur că ele 
mi se adresează - mie şi oricărui alt cititor - pe nume; ele 
aşteaptă comentariile şi opiniile noastre. Existenţa mea este 
presupusă în Platon aşa cum este presupusă în fiecare carte, 
chiar şi în acelea pe care nu le voi citi niciodată. 


Dante ținând deschisă Divina Comedie, frescă murală de 
la mijlocul secolului al cincisprezecelea, de Domenico di 


Michelino, în Catedrala din Florenţa. 


În jurul anului 1316, într-o scrisoare faimoasă adresată 
vicarului imperial Can Grande della Scala, Dante arată că un 
text are cel puţin două interpretări, „pentru că dobândim un 
înțeles de la litere şi un altul de la ceea ce înseamnă literele; 
şi primul se numeşte literal, pe când celălalt alegoric sau 
mistic”. Dante merge mai departe, sugerând că înțelesul 
alegoric presupune alte trei interpretări. Alegând ca exemplu 
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versetul biblic „Când a ieşit Israel din Egipt, casa lui Iacob 
din mijlocul unui popor de limbă străină, luda era locaşul 
său cel Sfânt şi Israel stăpânirea sa”, Dante explică: „Pentru 
că, dacă avem în vedere «doar litera», ce avem în față este 
exodul Fiilor lui Israel din Egipt în zilele lui Moise; dacă e 
«alegoria», atunci este vorba despre mântuirea noastră, 
durată de Hristos; dacă e sensul «analogic», atunci avem 
trecerea sufletului de la durere şi ticăloşia păcatului la starea 
de grație; dacă e cel «anagogic», atunci ni se înfăţişează 
ieşirea sacrului suflet din servitutea corupției sale spre 
libertatea eternei glorii. Şi chiar dacă sensurile mistice sunt 
cunoscute sub nume diferite, toate pot fi numite în general 
alegorice, din moment ce diferă de cele literale şi istorice."164 
Toate acestea sunt lecturi posibile. Unii cititori pot să le 
găsească, pe una sau mai multe dintre ele, drept false: se pot 
îndoi de lectura „istorică” dacă le lipseşte contextul pasajului; 
pot obiecta la o lectură „alegorică”, considerând anacronică 
referința la Hristos; pot cataloga interpretarea „analogică” 
(prin analogie) şi cea „anagogică” (prin interpretări biblice) 
prea fanteziste ori trase de păr. Chiar şi interpretarea 
„literală” poate părea suspectă. Ce înseamnă, exact, „a ieşit”? 
Sau „Casa”? Sau „stăpânirea”? S-ar părea că, pentru a putea 
citi, chiar şi la nivelul cel mai superficial, cititorul are nevoie 
de informații despre crearea textului, de contextul istoric, de 
un vocabular specializat şi chiar şi de cel mai misterios 
dintre lucruri, ceea ce Sfântul Toma d'Aquino numea quem 
auctor intendit, intenția autorului. Şi totuşi, dacă lectorul şi 
textul împărtăşesc un limbaj comun, orice cititor poate găsi 
ceva pe înțelesul său în orice fel de text: un text dadaist, un 
horoscop, un text ermetic, o poezie, instrucțiuni pentru 
computere, chiar şi retorica bombastică a politicienilor. 


În 1782, la exact patru secole şi jumătate după moartea lui 
Dante, împăratul losif al Il-lea a promulgat un edict, 
Toleranzpatent, care abolea, teoretic, majoritatea barierelor 


164 Dante, Le Opere di Dante. Testo critico della Societa Dantesca 
Italiana, ed. M. Barbi et al, Milano, 1921-1922. 
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dintre evrei şi non-evrei în Sfântul Imperiu Roman, cu 
intenția de a-i asimila pe cei dintâi în sânul populației 
creştine. Noua lege îi obliga pe evrei să adopte nume şi 
prenume germane, să folosească germana în toate 
documentele oficiale, să îşi satisfacă serviciul militar (de la 
care până atunci fuseseră excluşi) şi să urmeze şcoli laice 
germane. Un secol mai târziu, pe 15 septembrie 1889, Franz 
Kafka, în vârstă de şase ani, era luat din casa lui din Praga 
de bucătarul familiei şi dus la Deutsche Volks - und 
Burgerschule, la Piața de carne!65, o instituție de limbă 
germană condusă în mare măsură de evrei, în mijlocul unui 
mediu naționalist ceh, ca să-şi înceapă studiile conform 
dorințelor de mult răposatului împărat Habsburg. 

Kafka a urât atât şcoala elementară, cât şi, mai târziu, 
Altstădter Gymnasium sau liceul. El a simțit că, în ciuda 
succeselor sale (a trecut prin toate clasele cu uşurinţă), 
reuşise doar să-şi dezamăgească strămoşii şi să „se strecoare 
din prima clasă gimnazială într-a doua, apoi într-a treia şi tot 
mai departe. Dar”, a adăugat el, „acum că le atrăsesem 
atenţia, fără îndoială că aveam să fiu imediat azvârlit afară, 
spre imensa satisfacție a tuturor oamenilor cinstiți, eliberați 
de un coşmar”.166 

Din cele zece luni ale anului liceal, o treime erau dedicate 
limbilor clasice şi restul germanei, geografiei şi istoriei. 
Aritmetica era considerată un obiect de mică importanţă, iar 
ceha, franceza şi educaţia fizică erau opționale. Din partea 
studenților se aştepta să-şi înveţe lecţiile pe de rost şi apoi să 
le reproducă la cerere. Filologul Fritz Mautner, contemporan 
cu Kafka, a notat că „din cei patruzeci de elevi din clasa mea, 
vreo trei sau patru au ajuns până la urmă la stadiul în care, 
străduindu-se din răsputeri, au putut să se descurce la 
traducerea silabă cu silabă a vreunui clasic antic. [...] Asta 
de bună seamă că nu le inducea nici cea mai vagă idee 


165 Ernst Pawel, The Nightmare of Reason: A Life of Franz Kafka, New 
York, 1984. 

166 Franz Kafka, Brief an den Vater, New York, 1953. (Franz Kafka, 
Corespondenţă, vol. 1, 2, 3, trad. de Radu Gabriel Pârvu, Ed. RAO, 
Bucureşti, 2005, 2006, 2008). 
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despre spiritul Antichității, despre  incomparabila şi 
inimitabila ei stranietate. [...] Cât despre restul de nouăzeci la 
sută din clasă, aceştia au reuşit să treacă examenele finale 
fără să se fi ales vreodată cu cea mai mică plăcere din 
firimiturile de greacă sau latină, prompt uitate imediat după 
absolvire”.!07 Profesorii, la rândul lor, păreau să arunce vina 
asupra studenților pentru lipsa aceasta de înţelegere şi, în 
general, îi tratau cu dispreț. Într-o scrisoare adresată 
logodnicei sale, peste ani, Kafka scria: „imi amintesc de un 
profesor care, citindu-ne din Iliada, obişnuia să spună 
adesea: «Păcat că trebuie citită cu unii ca voi. N-aveţi cum să 
înțelegeți şi, chiar atunci când vă gândiţi că înțelegețţi, nu 
înțelegeți o iotă. Trebuie să fi trăit multe ca să înțelegeți fie şi 
un fragment cât de mic.” Toată viața, Kafka a citit cu 
sentimentul că îi lipseau experiența şi cunoaşterea necesare 
ca să atingă măcar începutul unei înțelegeri. 

Potrivit prietenului şi biografului lui Kafka, Max Brod, 
învățământul religios la gimnaziu era lacunar. Deoarece 
studenții evrei îi depăşeau ca număr pe protestanți şi 
catolici, ei erau cei care rămâneau în sala de clasă pentru a 
parcurge un compendiu de istorie evreiască predat în 
germană şi a recita rugăciuni în ebraică, o limbă despre care 
majoritatea nu ştiau nimic. Abia mai târziu a descoperit 
Kafka în propriile idei despre lectură un teren comun cu 
vechii talmudişti, pentru care Biblia conținea sensuri 
multiple, a căror continuă descifrare constituie scopul 
călătoriei noastre pământene. „Citim ca să punem întrebări”, 
i-a spus odată Kafka unui prieten.168 

Conform Midrash - o colecţie de investigații savante a 
posibilelor sensuri ale textelor sacre - Tora pe care Domnul 1- 
a dat-o lui Moise pe Muntele Sinai era deopotrivă un text 
scris şi o glosă orală. Pe durata celor patruzeci de zile pe care 
Moise le-a petrecut în pustie înainte de-a se întoarce la 
poporul său, a citit, în timpul zilei, cuvântul scris, studiind, 


167 Citat în Pawel, The Nightmare of Reason, op. cit. 
168 Gustav Janouch, Conversations with Kafka, trad. Goronwy Rees, a 
doua ediţie, revizuită şi adăugită, New York, 1971. 
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noaptea, comentariul oral. Ideea acestui dublu text — 
cuvântul scris şi glosa cititorului - presupune că Biblia a 
permis o revelație continuă, bazată pe, dar nu limitată la, 
Scripturi. Talmudul - compus din Mişna, o colecţie scrisă a 
aşa-ziselor legi orale care se adaugă celor cinci cărți centrale 
ale Vechiului Testament sau Pentateuhului, şi din Ghemara, 
elaborarea acestor legi sub forma unei dezbateri - a fost 
conceput ca să păstreze diferitele niveluri ale interpretării de- 
a lungul multor sute de ani, începând cu veacurile al cincilea 
şi al şaselea (în Palestina şi, respectiv, Babilonia) şi până în 
timpurile moderne, când ediția academică standardizată a 
Talmudului a fost publicată la Vilna, la sfârşitul secolului al 
nouăsprezecelea. 

În rândurile învăţaţilor evrei din secolul al şaisprezecelea 
s-au dezvoltat două moduri diferite de citire a Bibliei. Unul 
dintre ele, practicat în şcolile sefarde din Spania şi nordul 
Africii, prefera să rezume elementele unui pasaj şi să acorde 
mai puțină atenţie detaliilor care îl compuneau, 
concentrându-se asupra sensului literal şi gramatical. 
Celălalt, prezent în şcolile aschenazi aflate mai ales în 
Franța, Polonia şi în ţările germanice, analiza fiecare rând şi 
fiecare cuvânt, căutând fiecare sens posibil. Kafka a 
aparținut acestei din urmă tradiții. 

Din moment ce menirea învățatului, în concepția 
aschenazică, era să exploreze şi să elucideze textul la fiecare 
nivel posibil de semnificație, apoi să comenteze asupra 
comentariilor de tot felul, întorcându-se la textul original, 
literatura talmudică a început să dea naştere la texte 
autoregeneratoare, care se dezvăluie în urma unor lecturi 
progresive, incluzând mai degrabă decât înlocuind textele 
anterioare. Când citea, învățatul aschenazic se folosea de 
obicei de patru niveluri simultane de înțelegere, diferite de 
cele propuse de Dante. Cele patru niveluri erau codificate cu 
ajutorul acronimului PARDesS: Pşat sau sens literal, Remez 
sau sens limitat, Draş sau elaborare rațională şi Sod sau 
sens ocult, secret, mistic. Astfel, cititul era o activitate care 
nu putea fi niciodată completă. Rabinul Levi Yitzhak din 
Berdicev, unul dintre marii maeştri ai hasidismului secolului 
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al optsprezecelea, a fost întrebat de ce prima pagină a 
fiecăruia dintre tratatele asupra Talmudului babilonian 
lipsea, cititorul fiind obligat, prin urmare, să înceapă de la 
pagina a doua. „Pentru că oricâte pagini citeşte omul 
studios”, a răspuns rabinul, „nu trebuie să uite niciodată că 
tocmai la prima pagină n-a ajuns încă”.169 

Pentru cărturarul preocupat de Talmud, lectura textului e 
posibilă prin mai multe metode. Putem să analizăm un mic 
exemplu. Urmând un sistem cunoscut drept gematria, în care 
literele textului sacru sunt traduse în echivalente numerice, 
unul dintre cei mai vestiți comentatori talmudici, rabinul din 
secolul al unsprezecelea Shlomo Yitzhak, cunoscut ca Rashi, 
explică lectura celui de-al şaptesprezecelea verset din 
Geneză, când Dumnezeu îi spune lui Avram că vârstnica lui 
soţie, Sara, îi va purta în pântece un fiu numit Isaac. În 
ebraică, „Isaac” se scrie Y.tz.h.g. Rashi echivalează fiecare 
literă cu un număr: 


„Y: 10, de zece ori Avram şi Sara au încercat fără succes să aibă 
un copil. 

TZ: 90, vârsta lui Sara la naşterea lui Isaac. 

H: 8, a opta zi, când copilul trebuie circumcis. 

Q: 100, vârsta lui Avram la naşterea lui Isaac.” 


Decodificat, unul dintre nivelurile la care e citit textul 
relevă răspunsul lui Avram pentru Dumnezeu: 


„Să avem un copil după zece ani de aşteptare? 

Ce! Ea are nouăzeci de ani! 

Un copil care trebuie să fie circumcis după opt zile? 
Eu, care am deja o sută de ani?”170 


La secole după moartea lui Raşi, la confluența culturilor 
germană, cehă şi evreiască, unde înflorise cândva 
hasidismul, în ajunul Holocaustului care avea să încerce să 


169 Martin Buber, Povestiri hasidice, trad. de Amelia Pavel, Ed. Univers, 
Bucureşti, 1998. 

170 Marc-Alain Ouaknin, Le Livre bruile: Philosophie du Talmud, Paris, 
1986. 
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şteargă toată înţelepciunea evreiască de pe fața pământului, 
Kafka a dezvoltat o metodă de lectură care îi permitea să 
descifreze cuvinte şi, în acelaşi timp, punea sub semnul 
întrebării abilitatea sa de-a le descifra, stăruind să înțeleagă 
cartea fără a confunda totuşi particularitățile acesteia cu 
propriile particularități - de parcă ar fi răspuns atât 
profesorului de limbi clasice care rânjise văzând că lipsa lui 
de experiență îl împiedica să înțeleagă textul, cât şi 
strămoşilor rabini, pentru care textul trebuie să îl 
ademenească permanent pe cititor cu revelațiile sale. 

Care erau cărțile lui Kafka? Copil fiind, ni se spune,!7! 
citea basme, povestiri cu Sherlock Holmes, descrieri de 
călătorii în ţări străine; tânăr, citea operele lui Goethe, 
Thomas Mann, Herman Hesse, Dickens, Flaubert, 
Kierkegaard, Dostoievski. În camera lui, unde forfota familiei 
se făcea constant simțită, sau în biroul lui de la etajul al 
doilea al Institutului de asigurări pentru accidentele de 
muncă, încerca adesea, rupându-se de la sarcinile de 
serviciu, să se concentreze asupra cărții pe care o avea la el: 
căutând înțelesuri, fiecare la fel de valid precum un altul; 
construind o întreagă bibliotecă de texte, desfăşurate ca nişte 
suluri pe pagina deschisă din fața lui; trecând, precum un 
cărturar  talmudic, din comentariu în comentariu; 
permițându-şi să se îndepărteze de textul original şi, în 
acelaşi timp, să pătrundă în el. 

Plimbându-se într-o zi prin Praga cu fiul unui coleg, s-a 
oprit în fața unei librării şi s-a uitat în vitrină. Văzându-l pe 
tânărul însoțitor aplecându-şi capul la stânga şi la dreapta, 
încercând să citească titlurile de pe cotoarele cărților, a râs. 
„Deci şi tu eşti un nebun după cărți căruia i se bălăngăne 
capul din cauză că citeşte prea mult?” Prietenul a 
recunoscut: „Nu cred că aş putea să exist fără cărți. Pentru 
mine, acestea sunt lumea întreagă”. Kafka a devenit serios. 
„Asta-i o greşeală”, a spus el. „O carte nu poate lua locul 
lumii. Asta-i imposibil. În viaţă, toate au propriul lor sens şi 
propriul lor scop, pentru care nu poate fi niciun înlocuitor 


171 Pawel, The Nightmare of Reason, op. cit. 
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permanent. Un om nu poate, de exemplu, să dea un sens 
experienţei sale prin intermediul altei personalități. Aşa e 
lumea în raport cu cărțile. Unul încearcă să închidă viața 
într-o carte, ca pe o pasăre cântătoare în colivie, dar asta nu 
e bine."172 

Intuiția lui Kafka — cum că, dacă lumea are logică, ea este 
una pe care noi n-o putem niciodată înțelege complet şi că, 
dacă oferă speranţă, aceasta (cum i-a replicat odată lui Max 
Brod) „nu e pentru noi” — l-a făcut să vadă, tocmai într-o 
astfel de lipsă de soluții, esența bogăției lumii.!73 Walter 
Benjamin a remarcat într-un eseu celebru că, pentru a 
înțelege viziunea lui Kafka asupra lumii, „trebuie să ai în 
vedere modalitatea lui Kafka de a citi”17+, pe care criticul a 
comparat-o cu aceea a Marelui Inchizitor al lui Dostoievski 
din povestirea alegorică din Frații Karamazov. „Avem în fața 
noastră”, spune Inchizitorul, vorbindu-i lui Hristos întors pe 
pământ, „un mister pe care mintea noastră nu-l poate 
pricepe. Şi, exact pentru că este un mister, avem dreptul să-l 
propovăduim, să le spunem oamenilor că ceea ce contează 
nu este nici libertatea, nici iubirea, ci enigma, secretul, taina 
căreia ei trebuie să i se-nchine — orbeşte, şi chiar împotriva 
conştiinţei lor.”175 Un prieten care l-a văzut pe Kafka citind la 
biroul său a spus că i-a adus aminte de figura chinuită din 
tabloul Un cititor al lui Dostoievski al pictorului ceh 
expresionist Emil Filla, care pare să fi căzut în transă în timp 
ce citea din cartea pe care continua să o țină în mâna lui 
pământie .176 


72 Janouch, Conversations with Kafka, op. cit. 
73 Walter Benjamin, Numinări, trad. de Catrinel Pleşu, Ed. Univers, 
Bucureşti, 2002. 
74 Ibid. 
75 Feodor Dostoievski, Frații Karamazov, trad. de Ovidiu 
Constantinescu şi Isabella Dumbravă, Editura pentru Literatură 
Universală, Bucureşti, 1965. 
76 Janouch, Conversations with Kafka, op. cit. 
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Un cititor din Dostoievski, de Emil Filla. 


Kafka, după cum bine se ştie, i-a cerut prietenului său 
Max Brod să-i ardă manuscrisele după ce el avea să moară; 
tot la fel de bine se ştie că Max Brod nu a făcut-o. Cererea lui 
Kafka a fost interpretată ca un gest de autodezaprobare, 
obligatoriul „Nu merit” al scriitorului care aşteaptă ca Faima 
să-i răspundă: „Ba da, da, meriţi.” Poate există o altă 
explicaţie. Poate că, odată ce Kafka şi-a dat seama că, pentru 
un cititor, fiecare text trebuie să rămână neterminat (sau 
abandonat, cum sugerează Paul Valery), că de fapt un text 
poate fi citit doar pentru că este neterminat, lăsând astfel loc 
contribuției cititorului, el şi-a dorit pentru scrierile sale 
nemurirea pe care generații de cititori o asiguraseră 
volumelor arse din Biblioteca din Alexandria, celor optzeci şi 
trei de piese pierdute ale lui Eschil, cărților pierdute ale lui 
Titus Livius, primei versiuni a Revoluţiei Franceze de Carlyle, 
pe care servitoarea unui prieten a scăpat-o în foc din 
nebăgare de seamă, celui de-al doilea volum din Suflete 
moarte de Gogol, pe care un preot fanatic l-a încredințat 
flăcărilor. Poate din acelaşi motiv, Kafka nu şi-a încheiat 
niciodată multe dintre scrieri: nu există ultima pagină a 
Castelului, pentru că eroul cărții, K., nu trebuie să ajungă 
niciodată acolo, astfel încât cititorul să poată rătăci o veşnicie 
prin textul cu niveluri multiple. Un roman de Judith Krantz 
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sau Elinor Glyn se închide într-o singură lectură etanşă, 
unică, iar cititorul nu poate scăpa fără să depăşească în mod 
conştient Urnitele bunului-simț (sunt puțini cei care au citit 
Prințesa Daisy ca pe o alegorie a călătoriei sufletului sau Trei 
săptămâni ca pe un fel de Călătoria pelerinului din secolul al 
nouăsprezecelea). De acest lucru mi-am dat seama încă din 
Buenos Aires, odată cu conştientizarea unui timpuriu 
sentiment de  Ubertate: autoritatea cititorului nu este 
niciodată limitată. „Limitele interpretării”, cum s-a exprimat 
Umberto Eco într-o maximă fericită, „coincid cu drepturile 
textului.”177 

Ernst Pawel, la sfârşitul lucidei sale biografii a lui Kafka, 
scrisă în 1984, a remarcat că „literatura dedicată lui Kafka şi 
operei sale este estimată în cupa de față la 15.000 de titluri 
în majoritatea limbilor de mare circulaţie în lume”!78. Kafka a 
fost citit literal, alegoric, politic, psihologic. Că lecturile 
depăşesc întotdeauna ca număr textele care le-au generat 
este o observaţie banală şi totuşi ceva revelator despre 
natura creatoare a actului lecturii se regăseşte în faptul că, 
la exact aceeaşi pagină, un cititor poate fi disperat, iar pe 
altul să-l pufnească râsul. Fiica mea Rachel a citit 
Metamorfoza la treisprezece ani şi a găsit-o plină de umor; 
Gustav Janouch, prietenul lui Kafka, a citit-o ca pe o 
parabolă religioasă şi etică!79; Bertolt Brecht a citit-o ca pe o 
lucrare a „singurului adevărat scriitor bolşevic”180; criticul 
maghiar Gyorgy Lukâcs a citit-o ca pe un produs tipic al 
burgheziei decade nte!81; Borges a citit-o ca pe o repovestire a 
paradoxurilor lui Zenon!8; criticul francez Marthe Robert a 
citit-o ca pe o mostră de limbă germană la maximul ei de 


77 Umberto Eco, Limitele interpretării, trad. de Ştefania Mincu şi 
Daniela Crăciun, Ed. Polirom, Bucureşti, 2007. 
783 Pawel, The Nightmare of Reason, op. cit. 
79 Janouch, Conversations with Kafka, op. cit. 
30 Citat în Gershom Sholem, Walter Benjamin: The Story of a 
Friendship, trad. de Harry Zohn, New York, 1981. 
81 Marthe Robert, La Tyrannie de l'imprime, Paris, 1984. 
8 Jorge Luis Borges, „Kafka y sus precursores”, în Otras 
Inquisiciones, Buenos Aires, 1952. 
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claritate!83; Vladimir Nabokov a citit-o (parțial) ca pe o 
alegorie a Angstului adolescentin.!18+ Adevărul este că 
povestirile lui Kafka, hrănite de experiența lui de cititor, oferă 
şi iau, în acelaşi timp, iluzia înțelegerii; ele subminează, cum 
s-ar spune, arta lui Kafka scriitorul, ca să-l satisfacă pe 
Kafka cititorul. 

„De fapt”, i-a scris Kafka, în 1904, prietenului său Oskar 
Pollak, „eu cred că trebuie să citim numai cărțile care ne trec 
prin ciur şi prin dârmon. Dacă o carte pe care o citim nu ne 
trezeşte ca o lovitură în ţeastă, de ce drăcia dracului s-o citim 
pe asta înainte de toate? Doar pentru că asta ne poate face 
fericiți, cum spui tu? Bunule Dumnezeu, am fi tot atât de 
fericiți dacă n-am avea nicio carte; am putea, la o adică, să 
scriem noi înşine cărțile care ne fac fericiți. De ce avem 
nevoie de cărți care ne lovesc precum cea mai gravă 
nenorocire, ca moartea cuiva pe care l-am iubit mai mult 
decât ne iubim pe noi înşine, care ne fac să ne simțim de 
parcă am fi fost surghiuniți în pădure, departe de orice 
prezență omenească, ca o sinucidere? O carte trebuie să fie 
toporul pentru marea înghețată dinăuntrul nostru. Asta e 
ceea ce cred eu."185 


183 Robert, La Tyrannie de l'imprime, op. cit. 

184 Vladimir Nabokov, „Metamorphosis”, în Lectures on Literature, New 
York, 1980. 

185 Pawel, The Nightmare of Reason, op. cit. 
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LECTURA IMAGINII 


Într-o după-amiază de vară din 1978, un pachet voluminos 
a sosit pe adresa birourilor editorului Franco Maria Ricci din 
Milano, unde lucram ca redactor pentru limbi străine. Când 
l-am deschis, am văzut că, în locul unui manuscris, acesta 
conținea o bogată colecţie de pagini ilustrate înfățişând o 
serie de obiecte ciudate şi acțiuni bizare, descrise în detaliu, 
fiecare având o legendă într-o scriere pe care niciunul dintre 
redactori n-a recunoscut-o. Scrisoarea însoțitoare explica 
faptul că autorul, Luigi Serafim, crease o enciclopedie a unei 
lumi imaginare, având ca model compendiile ştiinţifice 
medievale: fiecare pagină, fără excepţie, deschidea o serie 
autonomă, iar adnotaţiile, într-un alfabet fără sens pe care 
tot Serafim îl inventase în răstimpul a doi ani lungi petrecuţi 
într-un mic apartament din Roma, erau menite să explice 
labirintul ilustraţiilor. Ricci, spre lauda lui, a publicat 
lucrarea în două volume luxoase, cu o introducere 
încântătoare semnată de Italo Calvino; este unul dintre cele 
mai curioase exemple de carte ilustrată pe care îl ştiu eu. 
Alcătuit în întregime din cuvinte şi desene inventate, Codex 
Seraphinianus!86 trebuie citit fără ajutorul unei limbi uzuale, 
prin semne pentru care nu există înțelesuri în afara celor 
furnizate de un cititor dispus şi inventiv. 

Este, desigur, o îndrăzneață excepţie. De cele mai multe 
ori, o succesiune de semne urmează un cod stabilit şi 
necunoaşterea acestuia face imposibilă citirea lui. Chiar şi 


186 Luigi Serafini, Codex Seraphinianus, intr. de Italo Calvino, Milano, 
1981. 
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aşa, hoinăresc prin Muzeul Rietbug din Ziărich, urmărind o 
expoziție de miniaturi indiene ce înfăţişează scene mitologice 
din istorii cu care nu sunt familiarizat, şi încerc să 
reconstitui poveştile; mă aşez în fața picturilor preistorice de 
pe stâncile platoului Tessali din Sahara algeriană şi mă 
străduiesc să-mi imaginez de ce fel de amenințare sunt 
urmărite în goana lor creaturile acelea care aduc cu nişte 
girafe; răsfoiesc un album japonez de benzi desenate în 
aeroportul Narita şi încropesc o poveste coerentă, cu 
personaje care comunică într-un limbaj scris pe care nu l-am 
învățat niciodată. Tentativa de a citi o carte într-o limbă pe 
care n-o cunosc - greacă, rusă, limba cree, sanscrită — nu îmi 
dezvăluie nimic, fireşte; dar, dacă e o carte ilustrată, chiar 
dacă nu pot citi legendele, le pot de obicei atribui un sens — 
deşi nu neapărat acela explicat în text. Serafini s-a bazat 
tocmai pe capacitatea creatoare a cititorilor săi. 

Serafini a avut un precursor ceva mai timid. La sfârşitul 
secolului al patrulea, Sfântul Nilus din Ancyra (acum 
Ankara, capitala Turciei) a ctitorit o mănăstire lângă oraşul 
lui natal. Despre Nilus ştim foarte puţine lucruri: că ziua lui 
de praznic este 12 noiembrie, că a murit în jurul anului 430, 
că a fost autorul câtorva tratate de maxime şi asceză 
adresate călugărilor pe care îi avea în subordine şi a mai bine 
de o mie de scrisori către superiori, prieteni şi congregațţie, 
sau că, în zilele tinereţii, a studiat cu faimosul Sfânt loan 
Crisostomul la Constantinopol.!87 Secole de-a rândul, până 
când cărturarii detectivi au redus viața sfântului la aceste 
oase albe, Sfântul Nilus a fost eroul unei poveşti cu totul şi 
cu totul neobişnuite.188 Conform Septem narrationes de 
caede monarchorum et de Theodulo filio, o compilaţie ce se 
întinde pe durata a şase secole, citită cândva ca o cronică 
hagiografică şi acum aşezată în raft printre romanțuri şi cărți 
de aventuri, Nilus s-a născut în sânul unei familii nobile, la 
Constantinopol, şi a fost numit demnitar şi prefect la Curtea 


187 John Atwatter, The Penguin Book of Saints, Londra, 1965. 
188 K. Heussi, „Untersuchungen zu Nilus dem Asketem”, în Texte und 
Untersuchun-gen, Vol. XLII, fasc. 2, Leipzig, 1917. 
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împăratului Teodosie cel Mare. El s-a căsătorit şi a avut doi 
copii, dar, cuprins de înflăcărări spirituale, şi-a abandonat 
soția şi fiica, iar în 390 sau 404 (variantele poveştii sale 
diferă în amănuntele imaginate)!89 a intrat în congregația de 
pustnici de pe Muntele Sinai, unde el şi fiul său Theodulus 
au dus o viață pioasă şi retrasă. Potrivit celor relatate în 
Narrationes, virtutea Sfântului Nilus şi a fiului său era atât 
de mare că „provoca demonii la ură şi sfinţii la invidie”. Ca 
un rezultat al acestor resentimente îngereşti şi demonice, în 
anul 410 o hoardă de bandiți sarazini a atacat sihăstria, a 
masacrat câțiva călugări şi pe alții i-a luat sclavi, printre cei 
din urmă aflându-se şi tânărul Theodulus. Prin grația divină, 
Nilus a scăpat de sabie şi de lanţuri şi a pornit în căutarea 
fiului său. L-a găsit într-un oraş undeva între Palestina şi 
Petra arabă, unde episcopul local, mişcat de devoţiunea 
sfântului, i-a hirotonisit atât pe tată, cât şi pe fiu. Sfântul 
Nilus s-a întors la Muntele Sinai, unde s-a stins ca un bătrân 
mulțumit, le gănat de îngeri sfioşi şi demoni pocăiți. 190 

Nu ştim cum era mănăstirea Sfântului Nilus sau unde era 
exact aşezată, dar, în una dintre numeroasele sale scrisori!”!, 
el descrie anumite trăsături ideale ale decorațiunilor 
ecleziastice, pe care putem presupune că le folosea în capela 
sa. Episcopul Olympidorus îl consultase în privința ridicării 
unei biserici pe care dorea s-o decoreze cu imagini de sfinți, 
scene de vânătoare, păsări şi animale. Sfântul Nilus, 
aprobând zugrăvirea sfinților, a condamnat scenele de 
vânătoare şi fauna drept „uşuratice şi nedemne de un suflet 
creştin bărbătos” şi a sugerat înlocuirea lor cu scene din 
Vechiul şi Noul Testament, „pictate de mâna unui artist 
dăruit”. Acestea, a spus el, ridicate de o parte şi de alta a 
Sfintei Cruci, ar servi drept „cărți pentru cei analfabeți, i-ar 
învăța istoria Scripturilor şi le-ar întipări în minte pildele 


189 Louis-Sbastien Le Nain de Tillemont, Memoires pour servir a 
l'histoire ecclesiastique des six premiers siecles, vol. XIV, Paris, 16093-— 
1712. 

190 Dictionnaire de theologie catholique, Paris, 1903-1950. 

191 Sfântul Nil, Epistula LĂI: „Ad Olympidoro Eparcho”, în Patrologia 
Graeca, LXXIX, 1857-1866. 


137 


milosteniei Domnului”. 192 

Sfântul Nilus şi i-a închipuit pe credincioşii analfabeți 
venind în fața acestor scene în biserica lui funcțională şi 
citindu-le ca şi cum ar fi fost cuvintele unei cărți. Şi i-a 
închipuit uitându-se la ornamentele care încetaseră de mult 
a mai fi „neînsemnate podoabe”; şi i-a închipuit identificând 
preţioasele imagini, legându-le una de cealaltă în mintea lor, 
inventând poveşti pentru fiecare sau recunoscând în imagini 
familiare asocieri cu predici pe care le ascultaseră sau, dacă 
se întâmpla să nu fie cu totul „neşcoliți”, tălmăciri ale 
Scripturilor. Două secole mai târziu, papa Grigore cel Mare a 
devenit ecoul punctelor de vedere ale Sfântului Nilus: „Una 
este să admiri o pictură, alta să aprofundezi, prin mijlocirea 
picturilor, o istorisire demnă de venerație. Căci ceea ce 
scrisul aduce în fața cititorului, picturile aduc în fața 
analfabeților, acelora care percep doar vizual, pentru că în 
imagini  neştiutorii văd povestea pe care trebuie s-o 
urmărească şi cei care nu cunosc literele constată că pot, 
dintr-un anumit punct de vedere, citi. Astfel, mai ales pentru 
oamenii de rând, imaginile sunt echivalentul cititului.”19% În 
1025, Sinodul de la Arras a hotărât că „ceea ce oamenii de 
rând nu pot prinde prin citirea Scripturilor poate fi învățat 
prin contemplarea imaginilor”.194 

Deşi a doua poruncă dată de Dumnezeu lui Moise îi 
interzice în mod expres să-şi facă chip cioplit „şi niciun fel de 
asemănare a niciunui lucru din câte sunt în cer, sus, şi din 
câte sunt pe pământ, jos, şi din câte sunt în apele de sub 
pământ”!95, artişti evrei au decorat locaşurile şi obiectele 
religioase încă de pe vremea Templului lui Solomon din 
lerusalim.!9 Uneori însă interdicția a prevalat, iar artiştii 


92 Citat în F. Piper, Uber den christlichen Biderkreis, Berlin, 1852. 
9 Citat în Claude Dagens, Saint Gregoire le Grand Culture et 
experience chretienne, Paris, 1977. 
94 Sinodul din Arras, Capitolul 14, în Sacrorum Nova et Amplissima 
Collectio, ed. J.D. Mansi, Paris 8t Leipzig, 1901-1927, citat în Umberto 
Eco, Il problema estetico di Tommaso d'Aquino, Milan, 1970. 
95 Exodul 20: 4; Deuteronomul 5:8. 
96 Regii 6-7. 
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evrei au recurs la compromisuri ingenioase, dând, de 
exemplu, interziselor reprezentări umane capete de păsări, ca 
să nu înfățişeze chipul omenesc. Controversa a renăscut în 
Bizanțul creştin, în secolele opt şi nouă, iar împăratul Leon al 
III-lea şi, mai târziu, împărații iconoclaşti Constantin al V-lea 
şi Teofil au interzis zugrăvirea de imagini în întreg imperiul. 


Dintr-o Haggadah germană din secolul al cincispreze- 
celea, un cantor la un pupitru în sinagogă, faţa fiindu-i 
înlocuită de aceea a unei păsări, pentru a respecta pres- 
cripția Vechiului Testament în privinţa reprezentănii fi- 


gunii omenești. 


Pentru romanii antici, simbolul unui zeu (vulturul lui 
Jupiter, de exemplu) era un substitut al divinității înseşi. În 
rarele cazuri în care Jupiter este reprezentat împreună cu 
vulturul său, aceasta nu mai este o repetare a prezenței 
zeului, ci devine atributul său, precum trăsnetul. Pentru 
primii creştini, simbolurile aveau o astfel de dublă calitate, de 
a ţine loc nu doar subiectului (mielul pentru Hristos, 
porumbelul pentru Sfântul Duh), ci şi altor aspecte 
particulare ale subiectului (mielul pentru sacrificiul lui 
Hristos, porumbelul pentru promisiunea mântuirii de către 
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Sfântul Duh).197 Acestea nu erau menite să fie citite ca 
sinonime ale conceptelor sau simple duplicate ale zeităților. 
În schimb, ele au expus grafic anumite calităţi ale imaginii 
centrale, comentându-le,  scoțându-le în evidenţă, 
transformându-le în subiecte de sine stătătoare. 
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Hristos înfățișat ca Mielul care spală păcatele 
- lumii, pe vestitul altar din Ghent, făcut de H. și 
ii A OULNE ]. Van Eyck. 


Cu timpul, simbolurile de bază ale vechiului creştinism par 
să piardă ceva din funcția lor simbolică şi devin, de fapt, un 
pic mai mult decât ideograme: coroana de spini simbolizează 
Patimile lui Hristos, porumbelul, Duhul Sfânt. Aceste imagini 
elementare au fost completate, treptat, cu unele mai vaste şi 
mai complexe, astfel că episoade întregi din Biblie au devenit 
simboluri ale diferitelor aspecte ale lui Hristos, ale Sfântului 
Duh, ale vieții Fecioarei, dar şi ilustrări ale anumitor lecturi 
ale altor episoade sacre. Probabil că Sfântul Nilus avea în 
minte o asemenea bogăție de înțelesuri atunci când a sugerat 
un contrapunct între Noul şi Vechiul Testament prin 
reprezentarea acestora de o parte şi de alta a Sfintei Cruci. 

Faptul că imagini din Vechiul şi din Noul Testament se 
puteau completa unele pe altele şi puteau alcătui o singură 
poveste, învățându-i pe „cei fără învățătură” Cuvântul 
Domnului, fusese sugerat chiar de evanghelişti. În 


197 Andre Grabar, Christian Iconography: A Study of lts Origins, 
Princeton, 1968. 
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Evanghelia sa, Matei a legat în mod explicit Vechiul 
Testament de cel Nou de celpuţin opt ori: „Acestea toate s-au 
făcut ca să se împlinească ceea ce s-a zis de Domnul prin 
prorocul care zice.”19% Şi Hristos însuşi spusese că „trebuie 
să se împlinească toate cele scrise despre Mine în Legea lui 
Moise, în proroci şi în psalmi.”1% În Noul Testament există 
275 de citate preluate din Vechiul Testament, plus 235 de 
referiri precise.200 Conceptul continuității spirituale nu era 
nou nici măcar pe vremea aceea; un contemporan al lui 
Hristos, filosoful evreu Filon din Alexandria, dezvoltase ideea 
unei minţi atotştiutoare care îşi face cunoscută prezenţa de-a 
lungul timpului. Acest spirit unic şi omniscient este prezent 
în cuvintele lui Hristos, care îl descrie ca pe un vânt ce „bate 
unde pofteşte” şi leagă trecutul de prezent şi de viitor. 
Origen, Tertullian, Sfântul Grigore din Nisa şi Sfântul 
Ambrozie au scris cu toții, cu multă imaginație, despre 
imaginile comune celor două Testamente şi au elaborat 
explicații complexe şi poetice, în care niciun element al 
Bibliei nu a rămas neremarcat sau neexplicat. „Noul 
Testament”, scrie Sfântul Augustin într-un distih mult citat, 
„zace ascuns în cel Vechi, în timp ce Vechiul se dezvăluie în 
cel Nou.”20! Iar Eusebiu din Cesareea, care a murit în 340, a 
proclamat că „fiecare profet, fiecare scriitor din vechime, 
fiecare răzmeriță în stat, fiecare lege, fiecare ceremonie a 
Vechiului Testament arată numai spre Hristos, îl anunţă 
numai pe EI, îl reprezintă numai pe El. [...] Ela fost în Tatăl 
Adam, strămoş al sfinţilor; El a fost nevinovat şi fecioresc, ca 
un martir, în Abel; El a fost un înnoitor al lumii, în Noe, 
binecuvântat, în Avram, înaltul preot, în Melchisedec; El a 
fost cel gata de sacrificat, în Isac; El a fost şeful celor aleşi în 
Iacob; vândut de frații Săi, în Iosif; atotputernic la truda din 
Egipt, un dătător de legi, în Moise; suferind şi părăsit, în lov, 


198 Matei 1: 22; de asemenea, Matei 2: 5; 2: 15; 4: 14; 8: 17; 13: 35; 
21:4;,27: 35. 

199 Luca 24: 44. 

200 A Cyclopedic Bible Concordance, Oxford, 1952. 

201 Sfântul Augustin, „În  Exodum” 73, în  Quaestiones in 
Heptateuchum, II, Patrologia Latina, XXXIV, capitolul 625, 1844-1855. 


141 


urât şi persecutat în cele mai multe dintre profeţii.”202 

Pe vremea când Sfântul Nilus făcea asemenea 
recomandări, iconografia Bisericii creştine dezvoltase deja 
imagini convenționale ale ubicuităţii Sfântului Duh. Unul 
dintre cele mai vechi exemple îl constituie o uşă alcătuită din 
două panouri, sculptată în Roma secolului al patrulea şi 
montată în Biserica Sfintei Sabina. Panourile înfăţişează 
scene paralele din Vechiul şi Noul Testament, care pot fi citite 
simultan. Execuţia e oarecum rudimentară şi detaliile au fost 
şterse de degetele a generaţii de pelerini, dar scenele pot fi 
identificate cu uşurinţă. 
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Două panele ale ușilor Bisericii Sfânta Sabina din Roma, punând față în faţă, în stânga, trei miracole 
ale lui Hristos, și, în dreapta, pe cele ale lui Moise. 


Într-o parte sunt trei dintre miracolele atribuite lui Moise: 
îndulcirea apelor râului Mara, aprovizionarea cu mană în 


202 Eusebiu din Cesareea, Demostratio evangelium, IV, 15, Patrologia 
Graeca, XXII, capitolul 296, 1857-1866. 
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timpul exodului din Egipt (ilustrat în două secvențe) şi 
scoaterea apei din stâncă. În cealaltă parte sunt înfăţişate 
trei dintre minunile lui Hristos: redarea vederii orbului, 
înmulțirea pâinilor şi peştilor şi transformarea apei în vin 
pentru nunta din Cana. 

Ce ar fi citit un creştin, privind uşile de la Sfânta Sabina, 
la mijlocul secolului al cincisprezecelea? Lemnul cu care 
Moise îndulceşte apele amare ale Marei ar fi fost recunoscut 
drept Crucea, simbolul lui Hristos însuşi. Izvorul, asemenea 
lui Hristos, era o fântână cu apă vie, dând viață turmei 
creştine. Stânca din deşert pe care o loveşte Moise era şi ea 
citită ca o imagine a lui Hristos, Mântuitorul din coapsa 
căruia curge atât sângele, cât şi apa.2% Mana prevesteşte 
hrana din Cana şi pe aceea a Cinei cea de Taină.204 Cu toate 
acestea, un necredincios neinițiat în credința creştină ar fi 
citit imaginile de pe uşile Sfintei Sabina mai degrabă în 
modul în care Serafini dorea să-i fie înțeleasă de cititori 
fantastica enciclopedie: inventând, din elementele înfăţişate, 
o poveste şi un vocabular proprii. 

Nu asta, evident, a fost ceea ce avea în minte Sfântul 
Nilus. În 787, al şaptelea Conciliu de la Niceea a lămurit că 
nu doar congregațţiei îi era interzis să interpreteze picturile 
expuse în biserică, dar nici artistul nu era liber să dea 
imaginilor pictate vreo semnificație sau interpretare anume. 
„Execuţia picturilor nu este o invenţie a pictorului”, a 
declarat conciliul, „ci o proclamare recunoscută a legilor şi 
tradițiilor din întreaga Biserică. Vechii părinți au făcut ca 
acestea să fie executate pe pereţii bisericilor: ceea ce vedem 
reprezintă gândirea şi tradiția lor, nu ale pictorului. 
Artistului îi aparține meşteşugul, dar dispunerea elementelor 
aparține părinților Bisericii.”205 

Când a început să înflorească arta gotică în secolul al 
treisprezecelea, iar pictura de pe pereţii bisericilor a fost 


203 Cf. „Şi toți, aceeaşi băutură duhovnicească au băut, pentru că beau 
din piatra duhovnicească ce îi urma. lar piatra era Hristos.”, | Corinteni 
10: 4. 

204 Grabar, Christian Iconography, op. cit. 

205 Citat în Piper, Uber den christlichen Bilderkreis. 
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abandonată în favoarea ferestrelor ilustrative şi a coloanelor 
sculptate, iconografia biblică s-a transferat de la tencuială la 
vitralii, lemn şi piatră. Lecţiile Scripturilor au transpărut 
acum în lumină şi s-au arătat în forme rotunjite, narând 
pentru cel credincios poveşti în care Noul şi Vechiul 
Testament se oglindeau subtil unul în celălalt. 

Apoi, cândva la începutul secolului al paisprezecelea, 
imaginile pe care Sfântul Nilus le-ar fi vrut citite de 
credincioşi pe pereţi au fost reduse în dimensiuni şi adunate 
între copertele unei cărți. În regiunea Rinului Inferior, câţiva 
maeştri ai miniaturii şi gravori în lemn s-au apucat să 
reprezinte evocatoarele imagini pe pergament şi hârtie. 
Cărţile pe care le-au creat erau făcute aproape în întregime 
din scene alăturate, cu doar câteva cuvinte, uneori ca note 
adiționale pe marginile paginii, alteori ieşind din gura 
personajelor în flamuri ca nişte cartuşe, ca bulele din benzile 
desenate de astăzi. 

Pe la sfârşitul secolului al paisprezecelea, cărțile cu 
imagini deveniseră extrem de populare şi aveau să rămână 
astfel de-a lungul Evului Mediu, în diversele lor forme: 
volume cu desene ce umpleau întreaga pagină, miniaturi 
meticuloase, gravuri în lemn colorate de mână şi, apoi, în 
secolul al cincisprezecelea, tomuri tipărite. Primul astfel de 
volum care s-a păstrat datează din 1642.20% Cu timpul, 
aceste extraordinare cărți au ajuns să fie cunoscute ca 
Bibliae Pauperum sau Bibliile Săracilor. 

În principal, aceste „Biblii” erau volume mari, ilustrate, în 
care fiecare pagină era împărțită în aşa fel încât să cuprindă 
două sau mai multe scene. De exemplu, în aşa-zisa Biblia 
Pauperum din  Heidelberg,207 datând din secolul al 
cincisprezecelea, paginile sunt împărțite în două jumătăți, 
cea de sus şi cea de jos. 


206 Allan Stevenson, The Problem of the Missale Speciale, Londra, 1967. 

207 Cf. Maurus Berve, Die Armenbibel, Beuron, 1989. Biblia Pauperum 
este catalogată cu indicele Ms. 148 la Biblioteca Universității din 
Heidelberg. 
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Pagină secvențială din Biblia paupenum din Heidelberg. 


Jumătatea de jos a primelor pagini descrie Buna Vestire şi 
era arătată credincioşilor la întrunirea de la liturghie. In jurul 
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scenei sunt cei patru profeți ai Vechiului Testament, care au 
prorocit venirea lui Hristos: David, Ieremia, Isaia şi lezechiel. 
Deasupra lor, în jumătatea de sus, sunt două scene din 
Vechiul Testament: Dumnezeu  blestemând şarpele în 
Grădina Edenului, cu Adam şi Eva stând ruşinați într-o parte 
(Geneza, 3); şi îngerul chemându-l pe Ghedeon să acționeze, 
în timp ce Ghedeon lasă blana de oaie pe jos, ca să afle dacă 
Dumnezeu are de gând să salveze Israelul (Judecători, 6). 

Legată cu lanțul de un pupitru, deschisă la pagina 
potrivită, Biblia Pauperum înfățişa credincioşilor, zi de zi şi 
lună de lună, imaginile sale duble, împărţite în secvențe. 
Mulţi nu puteau citi cuvintele cu litere gotice care înconjurau 
personajele reprezentate; câțiva pătrundeau cele câteva 
înțelesuri ale fiecărei imagini, cu semnificaţiile lor istorice, 
morale şi alegorice. Dar cei mai mulți recunoşteau 
majoritatea personajelor şi scenelor şi erau capabili să 
„citească” în respectivele imagini relația dintre poveştile 
Vechiului şi Noului Testament, pur şi simplu datorită 
alăturării lor pe pagină. Fără îndoială că predicatorii şi 
preoții făceau comentarii asupra imaginilor şi repovesteau 
evenimentele înfăţişate acolo, legându-le într-o manieră 
edificatoare, brodând pe marginea narațiunii sacre. Şi textele 
sacre însele erau citite, zi de zi, pe parcursul întregului an, 
astfel încât, în decursul vieţii, oamenii auzeau probabil multe 
pasaje din Biblie de mai multe ori. S-a sugerat că scopul 
principal al Bibliei Pauperum nu a fost acela de a asigura 
lectura pentru turma analfabetă, ci de a constitui un fel de 
prompter sau ghid tematic pentru preot, un punct de plecare 
pentru predici sau cuvântări, ajutându-l să demonstreze 
unitatea Bibliei.208 Dacă era aşa (nu există documente care 
să ateste vreunul dintre scopuri), atunci, ca majoritatea 
cărților, aceasta avea o varietate de utilizatori şi 
întrebuințări. 

Probabil că Biblia Pauperum n-a fost numele sub care 
asemenea cărți au devenit cunoscute primilor cititori. S-a 


208 Gerhard Schmidt, Die Armenbibeln des XIV Jahrhunderts, 
Frankfurt-am-Main, 1959. 
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descoperit că li se spunea în mod eronat astfel de abia la 
sfârşitul secolului al optsprezecelea, de către scriitorul 
german Gotthold Ephraim Lessing, el însuşi un cititor 
devotat, care credea despre cărți că „explică viața”. În 1770, 
sărac şi bolnav, Lessing a acceptat prost plătitul post de 
bibliotecar al asprului duce de Braunschweig, la 
Wolfenbuttel. Acolo a petrecut opt ani mizerabili, a scris 
piesa lui cea mai faimoasă, Emilia Galotti, şi, într-o serie de 
eseuri critice, a discutat despre relația dintre diferitele forme 
de reprezentare artistică.209 


Gotthold Ephraim Lessing. 


Una dintre cărțile din biblioteca ducelui era o Biblia 
Pauperum. Pe marginea uneia dintre pagini, Lessing a găsit o 
însemnare făcută de cineva dintr-o epocă anterioară: Hie 
incipitur bibelia [sic] pauperum. El a dedus de aici că, pentru 
a fi catalogată, cartea avusese nevoie de un nume, iar un fost 
bibliotecar, având în vedere numeroasele ilustrații şi 
zgârcenia textului, a concluzionat că aceasta se adresa 
analfabeţilor, adică săracilor, dându-i astfel o denumire pe 


209 Karl Gotthelf Lessing, G.E. Lessing Leben, Frankfurt-am-Main, 
1793-1795. 
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care generaţiile următoare au considerat-o autentică 210 Aşa 
cum a remarcat Lessing, câteva specimene de astfel de biblii 
erau totuşi mult prea împodobite şi costisitoare ca să fie 
destinate săracilor. Probabil că nu proprietarul conta - ceea 
ce aparținea Bisericii putea fi considerat că aparținea tuturor 
— ci accesibilitatea; deschizându-şi copertele în zilele cuvenite 
şi permițând tuturor să-i inspecteze paginile, cartea numită 
în mod întâmplător Biblia Pauperum a scăpat de soarta de a 
fi rezervată numai celor şcoliți şi a devenit populară printre 
credincioşi, care erau însetaţi de poveşti. 

Lessing a mai atras atenția şi asupra similitudinilor dintre 
iconografia paralelă a cărții şi cea a vitraliilor Mănăstirii 
Hirschau. El a sugerat că ilustrațiile din carte erau copii ale 
acelor vitralii, de asemenea, le-a datat ca fiind de pe vremea 
abatelui Johan von Calw (între 1503 şi 1524), cu aproape o 
jumătate de secol mai vechi decât copia de la Wolfenbiittel a 
Bibliei Pauperum. Cercetări moderne au arătat că nu e vorba 
despre o copie pl! dar este imposibil de spus dacă nu cumva 
atât iconografia cărții, cât şi a ferestrelor urmau o modă care 
se instaurase treptat de-a lungul câtorva secole. Oricum, 
Lessing avea dreptate să observe că „lectura” ilustraţiilor din 
Biblia Pauperum, precum şi cea a vitraliilor reprezentau, în 
fond, un act similar, şi că ambele se deosebeau de citirea 
unei descrieri în cuvinte pe o pagină. 

Pentru  creştinul ştiutor de carte al secolului al 
paisprezecelea, pagina unei Biblii obişnuite avea o 
multitudine de înţelesuri, printre care cititorul putea înainta 
cu ajutorul glosarului îndrumător al autorului sau al 
propriilor cunoştinţe. Cititorul îşi ritma lectura după propria 
dorință, prelungind-o timp de o oră sau un an, cu întreruperi 
sau amânări, sărind pasaje sau devorând întreaga pagină 
dintr-odată. Dar citirea unei pagini ilustrate din Biblia 


210 G.E. Lessing, „Ehemalige Fenstergemălde im Kloster Hirschaw”, în 
Zur Geschichte und  Literaturaus der  Herzoglichen  Bibliothek zu 
Wolfenbiittel, Braunschweig, 1773. 

211 G. Heider, „Beitrage zur christlichen Typologie”, în Jahrbuch der 
K.K. Central-Comission zur Erforschungder Baudenkmale, vol. V, Viena, 
1861. 
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Pauperum era aproape instantanee, de vreme ce „textul” era 
oferit din punct de vedere iconografic ca un întreg, fără 
gradații semantice, iar durata povestirii prin imagini 
coincidea în mod necesar cu cea a lecturii individuale a 
cititorului. „Este relevant să avem în vedere”, a scris Marshall 
Meluhan, „că vechile tipărituri şi gravuri în lemn, asemenea 
benzilor desenate moderne, dau foarte puţine informații cu 
privire la un anume moment în timp sau aspect în spațiu sau 
cu privire la un anumit obiect. Privitorul sau cititorul e 
constrâns să participe, completând şi interpretând cele 
câteva sugestii asigurate de liniile delimitatoare. Nu mult 
diferită de caracteristicile gravurii în lemn şi ale benzii 
desenate este imaginea TV, cu gradul ei foarte redus de 
informații despre obiecte şi înaltul grad de participare din 
partea privitorului, căruia i se cere să completeze ceea este 
doar sugerat în rasterul din puncte.”212 


ABSOLUT PARIS. 


Reclamă din 1994 pentru vodca Absolut. 


Fiecare articol al serviciului religios înfăţişează o senă. 
Credincioşii vor putea urmări chinurile Judecăţii de Apoi 
când preotul se va întoarce cu spatele ca să se roage (ca pe 


212 Marshall Meluhan, Understanding Media: The Extensions of Man, 
New York, 1964. 
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aceste odăjdii italieneşti din secolul al cincisprezecelea) sau 
când trec în spatele altarului, 


Fiecare articol al seniciului religios înfăţişează o senă. Credincioșii vor putea urmăn chinunle Judecății 


de Apoi când preatul se va întoarce cu spate 


secolul al cincisprezecelea) sau când trec în spatele altanului. 
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Panele pictate de Jorg Kandel din Biberach cca 1525. 


În octombrie 1461, după ce fusese eliberat din puşcărie 
datorită trecerii întâmplătoare a regelui Ludovic al XI-lea prin 
oraşul Meung-sur-Loire, poetul Francois Villon a compus un 
potpuriu poetic pe care l-a numit Testamentul lui.215 Unul 
dintre texte, o rugăciune către Fecioara Maria, scrisă (cum ne 
spune el) la cererea mamei lui, pune în gura Maicii aceste 
cuvinte: 


„Femeie sunt sărmană şi bătrână, 
Nimic nu ştiu, scrisoare nu ceții; 

La mănăstire văd, ce mi-e-ndemână, 
Rai zugrăvit cu ceteri şi cinghii, 
Şi-un iad cu păcătoşii-n flăcării vii: 
Unu-mi dă spaimă, altul bucurie."214 


213 Frangois Villon, Oeuvres completes, ed. P.L. Jacob, Paris, 1854. 

214 Ibid., „Ballade que Villon fit a la requeste de sa mere pour prier 
Nostre-Dame”, în Le Grand Testament: 

Femme je suis povrette et ancienne, 

Ne rien ne scay; oncques lettre ne leuz; 

Au monster voy, dont suis parroissienne, 

Paradis painct, ou sont harpes et luz, 

Etung enfer ou damnez sont boulluz: 

L'ung mefaict paour; l'autre, joye et liesse. 

(Balade şi alte poeme, trad. de Dan Botta, Ed. de Stat pentru 
Literatură şi Artă, Bucureşti, 1956). 
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Mama lui Villon văzuse imagini ale unui paradis senin şi 
muzical şi un infern cuprins de flăcări, clocotind, şi ştia că, 
după moarte, sufletul ei era menit să intre în unul sau în 
celălalt. Evident că n-avea cum, văzând imaginile - oricât de 
abil pictate, oricât de mult ar fi poposit ochii ei asupra 
nenumăratelor detalii înfiorătoare - să recunoască în ele 
laborioasele argumente teologice aduse de Părinţii Bisericii în 
decursul ultimelor cincisprezece secole. Ea, probabil, ştia 
versiunea franceză a maximei populare latine Salvandorum 
paucitas, damnandorum multitudo („Câţiva sunt salvaţi, mulți 
sunt condamnați”), probabil nu ştia că Sfântul Toma 
d'Aquino stabilise că proporţia celor care aveau să fie salvați 
era echivalentă cu cea a lui Noe şi a familiei sale în raport cu 
restul umanității. Predicile din biserică glosaseră asupra 
câtorva din aceste imagini, iar imaginația ei trebuie să fi 
făcut restul. 

Ca şi mama lui Villon, mii de oameni şi-au ridicat privirile 
la imaginile care împodobeau pereții bisericii şi, mai târziu, 
ferestrele, coloanele, amvoanele, chiar şi locurile de unde 
preotul îşi rostea predica sau panourile din spatele altarului, 
unde se stătea în timpul confesiunii, văzând în de o 
multitudine de poveşti ori o poveste unică, veşnică. Nu există 
motive să credem că lucrurile ar fi stat altfel cu Biblia 
Pauperum. Dar câţiva învățați de astăzi nu sunt de acord. 
După opinia criticului german Maurus Berve, de exemplu, 
Biblia Pauperum a fost „absolut ininteligibilă pentru oamenii 
fără ştiinţă de carte”. Mai mult decât atât, sugerează Berve, 
„acestea erau probabil destinate celor care ştiau carte sau 
clericilor care nu-şi puteau permite achiziționarea unei Biblii 
complete sau cărora, fiind «săraci cu duhul» (arme in Geiste), 
le lipsea un nivel superior de educaţie şi se mulțumeau cu 
astfel de  extrase”.215 Prin urmare, denumirea „Biblia 
Pauperum” n-ar fi însemnat „Biblia săracului”, ci, mai 
degrabă, Biblia  Pauperum  Praedicatorum sau Biblia 
predicatorului sărac cu duhul.2160 


215 Berve, Die Armenbibel, op. cit. 
216 Schmidt, Die Armenbibeln des XIV Jahrhunderts, op. cit; de 
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Fie că imaginile erau destinate săracilor sau predicatorilor 
lor, este sigur că ele stăteau deschise pe pupitru, în fața 
mulțimii, zi de zi, pe durata întregului an liturgic. 
Analfabeţilor, excluşi din tărâmul cuvântului scris, vederea 
textelor sacre reprezentate într-o carte prin imagini pe care le 
puteau recunoaşte sau „citi” trebuie să le fi indus 
sentimentul de apartenenţă, de împărtăşire cu cei culți şi 
puternici a prezenţei materiale a cuvântului lui Dumnezeu. 
Vederea acestor scene într-o carte - în acel obiect aproape 
magic ce aparținea exclusiv preoților instruiți şi învățaților 
din acea vreme - era foarte diferită de vederea lor în 
zugrăvelile obişnuite din biserici, aşa cum se întâmplase 
întotdeauna în trecut. Era ca şi cum, deodată, sfintele 
cuvinte, care până atunci păruseră a fi proprietatea câtorva 
şi puteau fi împărțite sau nu cu turma, ar fi fost dintr-odată 
traduse într-un limbaj pe care oricine, chiar şi o femeie 
lipsită de educaţie, „sărmană şi bătrână” precum mama lui 
Villon, le putea înţelege. 


asemenea, Elizabeth L. Einsenstein, The Printing Revoluțion în Early 
Modern Europe, Cambridge, 1983. 
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Lectura în public îndeplinea o funcţie socială în Franţa secolului al optsprezecelea, așa cum se arată 


în această gravură contemporană de Marillier. 
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SĂ ŢI SE CITEASCĂ 


Ilustraţiile Europei medievale ofereau o sintaxă fără 
cuvinte, căreia cititorul îi adăuga, în tăcere, o narațiune. În 
vremurile noastre, descifrând imaginile reclamelor, ale artei 
video, ale desenelor animate, noi împrumutăm poveştii nu 
doar o voce, ci şi un vocabular. Trebuie să fi citit şi eu aşa 
atunci când am început să citesc, înainte de-a mă fi întâlnit 
cu literele şi sunetele acestora. Trebuie să fi construit, din 
acuarelele Peter Rabbits, din obraznicii Struwwelpeters, din 
uriaşele, strălucitoarele creaturi din La Hormiguita Viajera, 
povestiri care să explice şi să justifice diferitele scene, 
legându-le într-o narațiune verosimilă, care să ţină cont de 
fiecare dintre amănuntele înfăţişate în relatare. Nu ştiam 
asta pe atunci, dar îmi exercitam libertatea de a citi până 
aproape de limita posibilităților ei: nu numai că spunerea 
poveştii îmi revenea mie însumi, dar nimic nu mă obliga să 
repet, de fiecare dată, aceeaşi poveste pentru aceleaşi 
ilustraţii. Într-o versiune, eroul anonim era un erou, în 
cealaltă era un răufăcător, în a treia el purta numele meu. 

Cu alte ocazii, am renunţat de bunăvoie la toate aceste 
drepturi. Am dat uitării atât cuvintele, cât şi vocea, am 
renunțat la posesia — şi uneori chiar la alegerea — cărții şi, cu 
excepția suplimentarei întrebări lămuritoare, am devenit 
exclusiv auz. Mă băgăm în pat (noaptea, dar adesea şi în 
timpul zilei, deoarece frecvente crize de astm mă țineau 
prizonier la pat săptămâni întregi) şi, sprijinit de pernele 
ridicate, o ascultam pe dădaca mea care-mi citea din 
înspăimântătoarele basme ale Fraților Grimm. Uneori, vocea 
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ei mă făcea să adorm; alteori, dimpotrivă, mă făcea să 
trepidez de emoție şi o zoream ca să aflu, ceva mai repede 
decât era intenția autorului, ce se întâmpla în poveste. Dar, 
de cele mai multe ori, nu făceam decât să savurez senzația 
voluptuoasă de a fi purtat de cuvinte şi simțeam, la modul 
fizic, că într-adevăr călătoream într-un loc minunat de 
îndepărtat, la care abia dacă îndrăzneam să arunc o privire 
în tainica pagină din urmă a cărții. Mai târziu, când aveam 
nouă sau zece ani, directorul şcolii mi-a spus că numai 
copiilor mici li se citea. L-am crezut, am renunţat la obicei — 
în parte pentru că îmi făcea o enormă plăcere să mi se 
citească şi, pe vremea aceea, eram gata să cred că orice 
provoca plăcere era, cumva, nesănătos. De-abia mult mai 
târziu, când iubita mea şi cu mine am hotărât să ne citim 
unul altuia, pe durata unei veri, The Golden Legend2!7, am 
recăpătat plăcerea de mult pierdută de-a mi se citi. Pe 
atunci, nu ştiam că arta citirii cu voce tare avea o istorie 
lungă şi itinerantă şi că, de peste un secol, în Cuba spaniolă, 
aceasta se instaurase ca o practică, pe fondul privaţiunilor 
extreme ale economiei cubaneze. 

Producţia ţigărilor de foi fusese una din industriile 
principale ale Cubei încă din veacul al şaptesprezecelea, dar 
în a doua jumătate a secolului al nouăsprezecelea climatul 
economic s-a schimbat. Saturarea pieţei americane, şomajul 
în creştere şi epidemia de holeră din 1855 i-au convins pe 
mulți muncitori că, pentru îmbunătăţirea condiției lor, era 
necesară constituirea unui sindicat. În 1857, s-a fondat o 
Societate de ajutor reciproc a muncitorilor cinstiți şi a 
lucrătorilor cu ziua, în beneficiul exclusiv al muncitorilor albi 
din branşă; în 1858, o Societate de ajutor reciproc similară, 
pentru lucrătorii negri liberi. Acestea au fost primele 
sindicate muncitoreşti cubaneze şi precursoarele mişcării 
muncitoreşti cubaneze de la răscrucea secolului douăzeci.218 


217 Legenda de aur, poemul dramatic al lui Longfellow, apărut în 1851, 
nu Legenda aurea sau Legenda sanctorum, cartea despre vieţile sfinților 
alcătuită de Jaques de Voragine în secolul al treisprezecelea (n. tr.). 

218 Philip S. Foner, A History of Cuba and Its Relations with the United 
States, vol. II, New York, 1963. 
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În 1865, lui Saturnino Martenez, producător de trabucuri 
şi poet, i-a venit ideea să publice un ziar pentru lucrătorii din 
industria țigărilor de foi, care să conţină nu doar chestiuni 
politice, ci şi articole despre ştiinţă şi literatură, poeme şi 
scurte povestiri. Cu sprijinul câtorva intelectuali cubanezi, 
Martenez a scos primul număr din La Aurora pe 22 
octombrie al acelui an. „Scopul său”, anunţa el în editorial, 
„va fi să iluminăm, pe orice cale posibilă, acea clasă a 
societății căreia publicaţia îi este adresată. Vom face totul ca 
să ne facem acceptaţi de cât mai mulți. Dacă nu vom reuşi, 
va fi din vina neputinței noastre, nu din lipsa noastră de 
voință.” De-a lungul anilor, La Aurora a publicat lucrări ale 
unor importanți autori cubanezi ai zilei, ca şi traduceri din 
scriitori europeni precum Schiller şi Chateaubriand, recenzii 
ale unor cărți şi piese de teatru şi relatări despre tirania 
proprietarilor de fabrici şi despre suferințele muncitorilor. 
„Ştiţi”, erau întrebaţi cititorii pe 27 iunie 1866, „că în 
apropiere de La Zanja, după cum spun oamenii, un 
proprietar de fabrică le pune lanțuri copiilor pe care-i 
foloseşte ca ucenici?”219 

Dar, după cum şi-a dat seama în scurtă vreme Martinez, 
piedica din cauza căreia La Aurora nu era cu adevărat 
populară era, evident, analfabetismul; la mijlocul secolului al 
nouăsprezecelea, abia cincisprezece la sută din populația 
muncitoare a Cubei putea să citească. Pentru a face ziarul 
accesibil tuturor muncitorilor, i-a venit ideea lecturii publice. 
L-a contactat pe directorul liceului din Guanabacoa şi i-a 
sugerat ca şcoala să organizeze lecturi la locurile de muncă. 
Plin de entuziasm, directorul s-a întâlnit cu muncitorii de la 
fabrica El Figaro şi, după ce-a obţinut permisiunea 
proprietarului, i-a convins de utilitatea unei asemenea 
acțiuni. Unul dintre muncitori a fost ales să citească, lector 
oficial, iar ceilalți l-au plătit pentru eforturile sale din 
propriile buzunare. Pe 7 ianuarie 1866, La Aurora a anunţat: 
„Cititul în ateliere a început pentru prima oară, la noi, iar 


219 Jose Antonio Portuondo, „La Aurora” y los comienzos de la prensa y 
de la organizacion en Cuba, Havana, 1961. 
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inițiativa aparține bravilor muncitori de la El Figaro. Asta 
constituie un pas enorm în marşul spre progres şi propăşirea 
muncitorilor, pentru că astfel ei se vor familiariza treptat cu 
cartea, sursă a unei prietenii eterne şi a unei mari 
satisfacții.”220 Printre volumele citite erau compendiul de 
istorie Bătălii ale secolului, romane didactice ca Regele lumii, 
al de-acum de mult uitatului Fernandez y Gonzalez, şi un 
manual de economie politică scris de Florez y Estrada.221 

Cu timpul, şi alte fabrici au urmat exemplul lui El Figaro. 
Un atât de mare succes au avut lecturile publice, încât, în 
foarte scurtă vreme, acestea şi-au dobândit reputația de-a fi 
„subversive”. Pe 14 mai 1866, guvernatorul politic al Cubei a 
publicat următorul edict: 


„1. Este interzis a se distrage atenția lucrătorilor din prăvăliile de 
tutun, ateliere şi magazine de tot felul, prin lecturi de cărți şi ziare 
sau prin discuții străine de munca în care aceştia sunt angajați. 

2. Poliția va exercita o permanentă supraveghere pentru a duce 
la îndeplinire prezentul decret şi va pune la dispoziția autorității 
mele pe acei proprietari de magazine, reprezentanți sau manageri 
care ignoră edictul, ca să fie judecaţi de lege în conformitate cu 
gravitatea cazului."222 


În ciuda prohibiţiei, lecturi clandestine au mai avut loc o 
vreme, sub o formă sau alta; oricum, până în 1870, acestea 
practic dispăruseră. În octombrie 1868, odată cu izbucnirea 
Războiului de Zece Ani, ziarul La Aurora şi-a încetat apariția. 
Şi totuşi, lecturile n-au fost uitate. Încă din 1869, ele au fost 
readuse la viață pe pământ american, chiar de muncitori. 

Războiul de Zece Ani a început pe 10 octombrie 1868, 
când un moşier cubanez - Carlos Manuel de Cespedes - şi 
două sute de oameni slab înarmați au cucerit oraşul 
Santiago şi au proclamat independența țării față de Spania. 
Până la sfârşitul lunii, după ce Cespedes le-a oferit libertatea 
sclavilor care s-ar fi alăturat revoluției, armata lui recrutase 
douăsprezece mii de voluntari; în luna aprilie a anului 


220 Ibid. 
221 Foner, A History of Cuba, op. cit. 
222 Ibid. 
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următor, Cespedes a fost ales preşedinte al noului guvern 
revoluționar. Dar Spania nu a cedat. Patru ani mai târziu, 
Cespedes a fost destituit in absentia de un tribunal cubanez, 
iar în martie 1874 a fost prins şi împuşcat de soldații 
spanioli.223 În tot acest timp, dornic să pună capăt măsurilor 
comerciale restrictive ale spaniolilor, guvernul Statelor Unite 
îi sprijinise explicit pe revoluționari, iar oraşele New York, 
New Orleans şi Key West şi-au deschis porturile pentru miile 
de refugiați cubanezi. Drept urmare, Key West s-a 
transformat, în doar câțiva ani, dintr-un mic sat de pescari 
într-o importantă comunitate producătoare de țigări de foi, 
noua capitală mondială a trabucurilor de Havana.22+ 


Prima schiță cunoscută a unui lector, în Practical Magazine, New York, 1873. 


Muncitorii care au emigrat în Statele Unite au luat cu ei, 
printre altele, instituția lectorului: o ilustrație din publicaţia 
americană Practical Magazine din 1873 ne arată un 


223 Hugh. Thomas, Cuba; the Pursuit of Freedom, Londra, 1971. 
224 L. Glenn Westfall, Key West: Cigar City U.S.A, Key West, 1984. 
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asemenea lector, purtând ochelari şi pălărie cu boruri largi, 
şezând cu picioarele încrucişate şi cu o carte în mâini, în 
timp ce un şir de muncitori (cu toții bărbați) în vestă şi 
cămaşă răsucesc țigări, părând a fi absorbiți de ceea ce fac 

Materialul pentru aceste lecturi, stabilit dinainte de 
muncitori (care, ca pe vremea lui El Figaro, plăteau lector-ul 
din propriul câştig), cuprindea atât broşuri politice şi de 
istorie, cât şi romane şi colecţii de poezii moderne sau 
clasice 225 Muncitorii îşi aveau favoriţii lor: Contele de Monte 
Cristo al lui Alexandre Dumas, de exemplu, a devenit o 
opțiune atât de populară, încât un grup de muncitori i-a 
scris autorului puţin înainte de moartea acestuia, în 1870, 
cerându-i să împrumute numele eroului său unui sortiment 
de trabuc. Dumas a acceptat. 
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Dee a d, 
„El lector'', de Mario Sânchez. 


După spusele lui Mario Sânchez, un pictor din Key West 
care în 1991 încă îşi mai putea aminti lectori citindu-le celor 
care rulau ţigările de foi la sfârşitul anilor douăzeci, lectura 
avea loc într-o linişte plină de concentrare, iar comentariile 
sau întrebările nu erau permise decât după încheierea 
sesiunii. „Tatăl mew”, îşi aminteşte Sânchez, „era lector în 
fabrica de trabucuri Eduardo Hidalgo Gato de la începuturile 
anilor 1900 până după 1920. Dimineaţa, el citea ştirile pe 
care le traducea din ziarele locale. Citea ştirile internaționale 


225 Manuel Deulofeu y Lleonart, Marti, Cayo Hueso y Tampa: La 
emigracion, Cienfuegos, 1905. 
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direct din ziarele cubaneze, aduse zilnic cu vaporul de la 
Havana. De la prânz până la ora trei după-amiaza, citea 
dintr-un roman. Oamenii se aşteptau ca el să interpreteze 
personajele  imitându-le vocile, asemenea unui actor.” 
Muncitorii care petrecuseră câţiva ani la ateliere puteau cita 
din memorie pasaje lungi de poezie şi chiar de proză. 
Sânchez pomenea despre un bărbat care era capabil să-şi 
amintească în întregime Meditaţiule lui Marcus Aureliu s.226 

Muncitorii cărora li se citea cu voce tare au constatat că 
puteau alterna activitatea mecanică şi monotonă a rulării 
frunzelor puternic aromate cu urmărirea unor aventuri, a 
unor idei de luat în considerare, reflecții pe care să şi le 
însuşească. Nu ştim dacă, în lungile ore petrecute în ateliere, 
ei au regretat că restul trupului lor era exclus de la ritualul 
citirii; nu ştim dacă degetele acelora care ştiau să citească 
tânjeau să întoarcă pagina, să urmărească rândul; nu ştim 
dacă cei care nu învățaseră niciodată să citească au simțit 
îndemnul să o facă. 


Într-o noapte, cu câteva luni înaintea morţii sale, survenite 
prin 547 - cam cu treisprezece secole înaintea lectorilor 
cubanezi — Sfântul Benedict din Nursia a avut o viziune. În 
timp ce se ruga lângă geamul său deschis, privind afară în 
întuneric, „întreaga lume a părut să se adune într-o singură 
rază de soare, adusă astfel în fața ochilor săi”227 Bătrânul 
trebuie să fi văzut, cu lacrimi în ochi, „acel obiect secret şi 
ipotetic al cărui nume oamenii şi-l însuşiseră, dar pe care 
nimeni nu-l văzuse: universul de neconceput”.228 

Benedict renunțase la lume la vârsta de paisprezece ani şi 
se lipsise de beneficiile şi titlurile bogatei sale familii romane. 
În jurul anului 529, el ctitorise o mănăstire pe Muntele 
Casino - o colină abruptă, care se ridica la vreo patru sute 


226 Kathryn Hall Pro by, Mario Sâchez: Painter of Key West Memories, 
Key West, 1981. De asemenea, interviu personal, 20 noiembrie 1991. 

227 T.F. Lindsay, St Benedict, His Life and Work, Londra, 1949. 

228 Povestirea lui Borges „Aleph”, trad. A. Ionescu, în Aleph, Proză 
completă, vol. 1, Editura Polirom, Bucureşti, 2006, din care este luată 
această descriere, se centrează în jurul unei asemenea viziuni universale. 
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cincizeci de metri deasupra unui templu antic păgân, la 
jumătatea drumului dintre Roma şi Neapole -— şi alcătuise o 
serie de reguli pentru călugării săi,229 prin care autoritatea 
unui cod de legi a înlocuit voința absolută a starețului 
mănăstirii. Poate pentru că el căutase în Scripturi viziunea 
atotcuprinzătoare de care avea să aibă parte câțiva ani mai 
târziu sau poate pentru că era încredințat, asemenea lui Sir 
Thomas Browne, că Dumnezeu ne-a dăruit lumea în două 
chipuri, ca natură şi carte,230 Benedict a decretat că lectura 
avea să constituie o parte esenţială a vieții zilnice din 
mănăstire. Procedura a fost stabilită prin regula 38 din codul 
lui: 


„În timp ce fraţii îşi iau prânzul, se va citi întotdeauna; nimeni nu 
va îndrăzni să ia cartea la întâmplare şi să se apuce să citească 
acolo; dar cel care urmează să citească pe durata întregii săptămâni 
îşi va începe datoria duminica. Şi, începându-şi îndatorirea după 
Slujbă şi împărtăşanie, le va cere tuturor să se roage pentru el, ca 
Dumnezeu să-l țină departe de spiritul exaltării. Şi versul acesta va 
fi spus în oratoriu de trei ori de toți, cititorul fiind cel care-l rosteşte 
dintâi: «O, Doamne, deschide buzele mele, iar gura mea va da grai 
întru prețuirea Ta.» Şi astfel, fiind primită binecuvântarea, va 
purcede la îndatoririle sale de cititor. Şi va fi cea mai mare linişte la 
masă, aşa că nicio şoaptă sau vreo voce în afară de cea a cititorului 
să nu se audă. În ceea ce priveşte mâncarea, fraţii îşi vor trece unul 
altuia pe rând orice ar avea nevoie, aşa ca nimeni să nu fie nevoit 
să ceară nimic.”231 


Ca şi în fabricile cubaneze, cartea spre lectură nu era 
aleasă la întâmplare; dar, spre deosebire de fabrici, unde 
titlurile erau selectate prin consens, în mănăstire alegerea 
era făcută de autoritățile comunității. Pentru muncitorii 
cubanezi, cărțile puteau deveni (de multe ori chiar au 


229 Garcia Colombas & Inaki Aranguren, La regla de San Benito, 
Madrid, 1979. 

230 „Există două Cărţi care îmi oferă Divinitatea; pe lângă aceea scrisă 
de Dumnezeu, alta scrisă de supusa lui Natură, acel Manuscris universal 
şi public, care se aşterne sub Ochii noştri ai tuturor.” Sir Thomas 
Browne, Religo Medici, Londra, 1642,1: 16. 

231 „The Rule of S. Benedict”, în Documents of the Christian Church, ed. 
Henry Bettenson, Oxford, 1963. 
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devenit) proprietatea intimă a fiecărui ascultător; dar, pentru 
discipolii Sfântului Benedict, satisfacția, plăcerea personală 
şi mândria erau de evitat, de vreme ce bucuria textului urma 
să fie comună, nu individuală. Cel care se ruga lui 
Dumnezeu, cerându-l să deschidă buzele cititorului, plasează 
actul lecturii în mâinile Atotputernicului. Pentru Sfântul 
Benedict, textul — Cuvântul Domnului — era dincolo de gustul 
personal, dacă nu dincolo de înțelegere. Textul era imuabil, 
iar autorul (ori Autorul) reprezenta autoritatea definitivă. 
Până la urmă, liniştea la masă, lipsa de reacție a auditoriului 
erau necesare nu doar pentru a asigura concentrarea, ci şi 
pentru a exclude orice ar fi adus a comentariu personal 
asupra cărților sfinte .232 


Un manuscris miniat din secolul al unsprezecelea, 
înfăţișându-l pe Sfântul Benedict ofenindu-și Legile 


unul egumen. 


Mai târziu, în mănăstirile cistercie ne fondate de-a lungul şi 
de-a latul Europei de la începutul secolului al doisprezecelea, 
Regula Sfântului Benedict a fost folosită pentru a asigura un 
flux ordonat al vieții monastice, în care suferințele şi 
dorințele personale erau subordonate nevoilor comune. 


232 John de Ford, în a sa Life of wulfric of Haselbury, compară această 
„dragoste pentru tăcere” cu rugămințile Miresei pentru tăcere în Cântarea 
Cântărilor 2: 7. În Pauline Matarasso, ed., The Cistercian World: Monastic 
Writings of the Twelfth Century, Londra, 1993. 
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Violarea regulilor era pedepsită cu flagelarea, iar vinovațţii era 
separați de comunitate, izolați de frații lor. Singurătatea şi 
recluziunea erau considerate pedepse; secretele erau ştiute 
de toată lumea; aspiraţiile individuale de orice fl, 
intelectuale sau altminteri, erau sever descurajate; disciplina 
era răsplata celor care trăiau corect în sânul comunității. În 
viața de zi cu zi, călugării cistercieni nu erau niciodată 
singuri. La masa de prânz, spiritele lor erau abătute de la 
plăcerile cărnii şi se solidarizau întru sfântul cuvânt prin 
lecturile prescrise de Sfântul Benedict.233 

A te strânge laolaltă pentru a ţi se citi a devenit şi o 
practică necesară şi obişnuită în Evul Mediu. Până la 
inventarea tiparului, ştiinţa de carte nu era răspândită şi 
cărțile rămâneau în proprietatea celor bogați, privilegiul unui 
grup restrâns de cititori. Atunci când unii din aceşti norocoşi 
potentați îşi împrumutau ocazional cărțile, o făceau pentru 
un număr limitat de persoane din interiorul propriei clase 
sau familii.23+ Cei care doreau să ia cunoştinţă cu o carte sau 
cu un autor aveau adesea o mai bună şansă să audă textul 
recitat sau citit cu voce tare decât să ţină prețiosul volum în 
propriile mâini. 

Existau mai multe moduri diferite de a asculta un text. 
Începând cu secolul al unsprezecelea, străbătând regatele 
Europei, bufoni nomazi recitau sau cântau propriile versuri 
sau pe cele compuse de maeştrii lor trubaduri, pe care 
bufonii le depozitau în prodigioasa lor memorie. Bufonii erau 
interpreți publici, care îşi făceau apariția la târguri, în piețe, 
sau la curţile nobililor. În general, erau de origine modestă şi, 
de obicei, li se refuzau protecția legii şi împărtăşania 


233 „Asta vă spun fraților, nicio nenorocire nu ne poate atinge, nicio 
situaţie într-atât de incomodă sau supărătoare nu poate apărea care, 
imediat ce Sfânta Slovă ne are-n paza ei, să nu dispară cu totul sau să 
devină suportabilă.” Aelred de Rievaulx, „The Mirror of Charity”, în 
Matarasso, ibid. 

234 Cedric E. Pickford, „Fiction and the Reading Public in the Fifteenth 
Century”, în Bulletin of the John Rylands University Library of Manchester, 
vol. 45 II, Manchester, martie 1963. 


164 


Bisericii.235 Trubadurii, ca Guillaume de Aquitania, bunicul 
Eleonorei, şi Bertran de Born, care era Lord de Hautefort, 
erau nobili prin naştere şi scriau cântece convenționale, în 
care dădeau glas iubirii lor inaccesibile. Dintre cei 
aproximativ o sută de trubaduri cunoscuţi după nume, de la 
începutul secolului al doisprezecelea până în veacul al 
treisprezecelea, perioadă în care au fost la modă, cam 
douăzeci erau femei. Se pare că, în general, bufonii erau mai 
populari decât trubadurii, aşa că artişti mai pretenţioşi, 
precum Peter Pictor, se plângeau că „unii dintre înalții 
ecleziaşti ascultă mai degrabă versurile prosteşti ale unui 
bufon decât stanțele bine compuse ale unui poet latin 
serios”236 — referindu-se la el însuşi. 

Să ţi se citească dintr-o carte era o experiență oarecum 
diferită. Recitalul unui bufon avea toate caracteristicile 
evidente ale unui spectacol, iar succesul sau insuccesul 
depindeau, în mare măsură, de expresivitatea acestuia, 
subiectul fiind destul de previzibil. În timp ce o lectură în 
public depindea şi de abilitatea cititorului de-a „da un 
spectacol”, ea punea mai degrabă accentul pe text decât pe 
cititor. Auditoriul unui recital îl privea pe bufon interpretând 
cântecele unui anumit trubadur, cum era faimosul Sordello; 
auditoriul unei lecturi publice putea asculta anonima Istorie 
a lui Renard Vulpoiul citită de un membru ştiutor de carte al 
familiei. 

La curțile nobililor şi uneori şi în casele mai modeste, 
cărțile erau citite cu voce tare familiei şi prietenilor atât 
pentru instruire, cât şi pentru distracție. Lectura de la masa 
de prânz nu avea scopul să te distragă de la plăcerile 
gustative; dimpotrivă, intenția era să le sporească prin 
plăcerea imaginației, o practică păstrată de pe vremea 
Imperiului Roman. Pliniu cel Tânăr menţionează într-una 
dintre scrisorile sale că, în timp ce lua masa cu soția lui sau 
câţiva prieteni, îi plăcea să i se citească cu voce tare dintr-o 


235 Gaston Paris, La Litterature frangaise au Moyen Age, Paris, 1890. 
236 Citat în Urban Tigner Holmes, Jr., Daily Living în the Twelfth 
Century, Madison, Wise, 1952. 
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carte amuzantă.237 La începutul secolului al paisprezecelea, 
contesa Mahaut d'Artois călătorea cu toate cărțile din 
biblioteca sa împachetate în geamantane mari de piele, iar o 
însoțitoare îi citea seara lucrări filosofice sau relatări 
amuzante despre țări străine, precum Călătoriile lui Marco 
Polo 258 Părinţii ştiutori de carte le citeau copiilor. În 1399, 
notarul toscan Ser Lapo Mazzei îi scria unui prieten, 
negustorul Francesco di Marco Datini, cerându-i să-i 
împrumute Florile Sfântului Francisc, ca să le citească cu 
voce tare fiilor lui. „Băieţii ar savura-o în serile de iarnă”, 
explica el, „pentru ei este, aşa cum ştii, foarte uşor s-o 
înțeleagă.239 În  Montaillou, la începutul secolului al 
paisprezecelea, Pierre Clergue, preotul satului, le citea uneori 
cu voce tare din aşa-zisa Cartea credinței ereticilor celor 
strânşi în jurul focului în căminele lor; în satul Aix-les- 
Thermes, cam în aceeaşi perioadă, țăranul Guillaume 
Andorran a fost descoperit citind o evanghelie eretică mamei 
lui şi a fost judecat de Inchiziție .240 

Evangiles des quenouilles Evanghelia torsului) din secolul 
al cincisprezecelea demonstrează cât de fluide puteau fi 
aceste lecturi neoficiale. Naratorul, un om bătrân şi învăţat, 
„intr-o seară, după cină, în vremea lungilor nopţi de iarnă 
dintre Crăciun şi întâmpinarea Domnului”, vizitează casa 
unei femei mai în vârstă, unde câteva dintre femeile din 
vecini se adunau adesea „să toarcă şi să vorbească despre 
multe lucruri vesele şi mărunte”. 


237 Pliniu cel Tânăr, Lettres I-LX, ed. A.M. Guillemin, 3 vol., Paris, 
1927-28, IX: 36. 

238 J.M. Richard, Mahaut, comtesse d Artois et de Bourgogne, Paris, 
1887. 

239 Iris Gutting Origo, The Merchant of Prato: Francesco di Marco Datini, 
New York, 1957. 

240 Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou: Village occitan de 1294 a 
1324, Paris, 1978. 
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Vechi grup de lectură, ilustrație din Les Evangiles des quenouilles, secolul al șaisprezecelea. 


Femeile, remarcând că bărbaţii din vremea lor „scriu 
continuu satire defăimătoare şi cărți vicioase, împotriva 
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onoarei sexului femeiesc”, cer naratorului să participe la 
întâlnirile lor — un fel de grup de lectură avant la lettre — şi să 
facă pe copistul, în timp ce ele citeau cu voce tare anumite 
pasaje privind sexele, relațiile de dragoste, cele maritale, 
superstiţiile şi obiceiurile locului, comentând asupra acestora 
din punctul de vedere al femeii. „Una dintre noi va începe să 
citească şi va citi câteva capitole tuturor celorlalte prezente”, 
explică una dintre torcătoare cu entuziasm, „ca să le reținem 
şi să le fixăm pentru totdeauna în memoria noastră.'2*1 Timp 
de şase zile femeile au citit, au intervenit, comentat, obiectat 
şi explicat, părând să se distreze singure atât de copios, încât 
naratorul găseşte  lejeritatea lor obositoare şi, deşi le 
înregistrează cu fidelitate cuvintele, apreciază comentariile 
drept „lipsite de rimă sau judecată”. Naratorul este, fără 
îndoială, obişnuit cu abordările mai formale şi scolastice ale 
bărbaților. 

Lecturile publice informale, ocazionate de diverse întruniri, 
erau evenimente destul de obişnuite în secolul al 
şaptesprezecelea.  Oprindu-se la un han în căutarea 
rătăcitorului Don Quijote, preotul care arsese cu atâta râvnă 
cărțile din biblioteca cavalerului le explică celor prezenți cum 
afectase lectura romanelor cavalereşti minţile eroului lui 
Cervantes. Hangiul obiectează la această afirmație, 
mărturisind că lui îi place foarte mult să asculte poveştile în 
care eroul înfruntă cu temeritate uriaşii, sugrumă şerpi 
monstruoşi şi înfrânge de unul singur armate numeroase. 
„La vremea secerişului”, spune el, „se adună aici la clacă o 
grămadă de secerători şi-ntotdeauna se întâmplă să se afle şi 
câte unul ştiutor de carte, care pune mâna pe vreuna din 
cărțile astea şi noi facem roată în jurul lui câte treizeci şi mai 
bine şi stăm şi-l ascultăm cu atâta plăcere, că parcă ne-ar 
lua cine ştie ce greutate de pe suflet!” Fiicei lui, care face şi 
ea parte din auditoriu, îi displac însă scenele de violență; 


241 Madeleine Jeay, ed., Les Evangiles des quenouilies, Montreal, 1985. 
Furca de tors, cea care ţine caierul de lână sau de in, simbolizează sexul 
feminin. În engleză, „partea care toarce a familiei” înseamnă „partea 
femeiască”. 
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preferă „văicărelile cavalerilor când lipsesc domniţele lor, 
care, să spun drept, câteodată mă fac să le plâng de milă”. 
Un tovarăş de drum, care se întâmplă să aibă la el câteva 
cărți cavalereşti (pe care preotul vrea să le ardă de îndată), 
poartă la el în desagă şi manuscrisul unui roman. Cumva 
împotriva voinţei sale, clericul acceptă să-l citească cu voce 
tare pentru toţi cei prezenți. Titlul romanului este, adecvat, 
Impertinentul curios,2*2 iar citirea lui se desfăşoară de-a 
lungul următoarelor trei capitole, timp în care fiecare se 
simte liber să întrerupă şi să comenteze după voie .2%3 

Atât de relaxate erau asemenea întruniri, atât de libere de 
constrângerile lecturilor instituționalizate, încât ascultătorii 
(sau cititorul) puteau transfera mental textul în vremea şi în 
locurile lor. Două secole după Cervantes, editorul scoțian 
William Chambers a scris biografia fratelui său Robert, cu 
care fondase în 1832 faimoasa companie din Edinburgh care 
le poartă numele, amintindu-şi astfel de lecturi în oraşul 
copilăriei lor, Peebles. „Fratele meu şi cu mine”, a scris el, 
„găseam multă plăcere, ca să nu spun învățăminte, în 
cântarea unor balade vechi sau în povestirea de istorii 
legendare de către o femeie mai în vârstă, care ne era un fel 
de rudă, nevasta unui negustor scăpătat, care locuia într- 
una din vechile anexe ale bisericii. La focul ei modest, sub 
cornişa unui şemineu enorm, unde soțul ei pe jumătate orb 
şi neputincios din cauza bătrâneții şedea moțăind într-un 
scaun, bătălia de la Corunna şi alte asemenea 
precumpănitoare noutăți se amestecau în mod bizar cu 
disertaţii asupra războaielor evreieşti. Aceste interesante 
conversații erau generate de un exemplar jerpelit din 
traducerea lui L'Estrange a operelor lui Josephus, un 
manuscris datat în 1720. Invidiatul posesor al lucrării era 


242 Miguel de Cervantes Saavedra, op. cit. 

243 Cu paisprezece capitole mai înainte, Don Quijote însuşi îl 
muştruluise pe Sancho pentru că spusese o poveste „plină de întreruperi 
şi digresiuni”, în locul narațiunii liniare la care instruitul cavaler se 
aştepta. Sancho se dezvinovățeşte, răspunzând că „aşa se spun poveştile 
prin acele părți ale țării din care sunt eu; nu cunosc nicio altă cale şi nu-i 
cinstit din partea Înălțimii Voastre să-mi ceară să-nvăţ căi noi”. Ibid. 
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Tam Fleck, «un copchil lunecos», cum era considerat, care, 
nu prea ținându-se de slujba lui, îşi făcuse un fel de meserie 
din a ieşi seara cu acel Josephus, pe care-l citea ca pe ceva 
de actualitate; singura lumină pe care o avea pentru lectură 
fiind, de obicei, cea răspândită de flacăra pâlpâitoare a unei 
bucăţi de turbă. Tactica lui era să nu citească mai mult de 
două sau trei pagini la o şedinţă, împănate pe post de note 
de subsol cu agere comentarii care-i aparțineau şi, aşa, 
obținea un extraordinar interes din partea ascultătorului. 
Desfăcându-şi marfa cu multă măsură în fiecare casă, Tam îi 
ținea pe toți la acelaşi nivel de informare şi-i punea pe jar 
insuflându-le  neliniştea ce însoțea vreun eveniment 
emoționant din analele evreieşti. Deşi, astfel, el ţinea un curs 
Josephus în fiecare an, impresia de noutate părea, cumva, să 
nu se epuizeze niciodată.”244 


„— Ei, Tam, care-s noutăţile în noaptea iasta? spunea bătrânul 
Geordie Murray, când intra Tam cu Josephus al său sub braț şi se 
aşeza în fața şemineului familiei. 

— Veşti proaste, veşti proaste, răspundea Tam. Titus a început 
s-asedieze Ierusalimul, o să hie daraveră mare.”245 


În timpul lecturii (sau al interpretării, sau al recitării), 
deținerea unei cărți căpăta, uneori, valoare magică. În nordul 
Franței, chiar şi astăzi, povestitorii rurali folosesc cărțile ca 
pe nişte proptele; ei memorează textul, dar autoritatea şi-o 
câştigă pretinzând că-l citesc din carte, chiar dacă o ţin 
uneori cu susul în jos.2+6 Ceva în actul de a poseda o carte — 
un obiect care conţine un infinit număr de fabule, vorbe de 
duh, cronici ale vremurilor trecute, bancuri şi revelații divine 


244 William Chambers, Memoir of Robert Chambers with Autobiographic 
Reminiscences, a zecea ediţie, Edinburgh, 1880. Această minunată 
anecdotă mi-a fost relatată de Larry Pfaff, bibliotecar referent la Art 
Gallery of Ontario. 

245 Ibid. 

246 Jean Pierre Pinies, „Du choc culturel ă l'ethnocide: La Penetration 
du livre dans les campagnes languedociennes du XVle au XIXe siecles”, în 
Folklore 44/3 (1981), citat în Martyn Lyons, Le Triomphe du livre, Paris, 
1987. 
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— îl înzestrează pe cititor cu puterea de a crea o poveste, iar 
pe ascultător cu senzația de a fi prezent la momentul creaţiei. 
Ceea ce contează la astfel de recitaluri este ca momentul 
lecturii cu voce tare să fie integral pus în scenă - adică să 
existe un cititor, un auditoriu şi o carte - fără de care 
reprezentaţia nu ar fi completă. 

Pe vremea Sfântului Benedict, a ţi se citi era considerat un 
act spiritual; secole mai târziu, acest nobil pretext putea fi 
folosit pentru a masca un altul, ce părea să „meargă” mai 
puțin. De exemplu, la începutul secolului al nouăsprezecelea, 
când noţiunea de femeie cultivată încă mai făcea lumea să se 
încrunte în Anglia, a ţi se citi devenise unul dintre modurile 
acceptate de societate pentru a studia. Romanciera Harriet 
Martineau s-a plâns în Memorile sale, publicate după 
moarte, în 1876, că „pe vremea când era tânără se considera 
că nu se cuvine ca o tânără domnişoară să studieze la 
vedere; se aştepta de la ea să şadă în salon cu lucrul de 
mână, să asculte citindu-i-se, cu voce tare, dintr-un volum şi 
să fie gata să primească oaspeți. Când aceştia veneau, 
conversaţia se abătea, în mod firesc, asupra cărții care 
tocmai fusese lăsată din mână, care, prin urmare, trebuia să 
fie aleasă cu multă grijă, ca nu cumva vizitatorul şocat să 
facă vreo relatare despre impardonabila permisivitate arătată 
de familia de la care plecase în următoarea casă în care 
poposea dând curs altei invitații”2+7 

Pe de altă parte, cineva putea să lectureze cu voce tare 
tocmai pentru a provoca această mult regretată permisivitate. 
În 1871, Diderot a scris amuzat despre cum a „lecuit-o”, 
supunând-o, timp de mai multe săptămâni, unei diete de 
literatură deocheată pe soția lui bigotă Nanette, care spunea 
că n-o să se atingă de nicio carte, decât dacă ar conține ceva 
care s-o înalțe spiritual. „Am devenit lectorul ei. îi 
administram trei porții de Gi Blas în fiecare zi: una 
dimineața, una după masa de prânz şi una seara. Când vom 
ajunge la sfârşitul lui Gâl Bias vom continua cu Diavolul 


247 Citat în Amy Cruse, The Englishman and His Books in the Early 
Nineteenth Century, Londra, 1930. 
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şchiop şi Studentul din Salamanca şi alte lucrări voioase din 
aceeaşi clasă. Câţiva ani şi câteva sute de asemenea lecturi 
vor completa tratamentul. Dacă aş fi sigur de succes, nu m- 
aş plânge că n-a meritat efortul. Ceea ce mă amuză este că 
tratează pe oricine-i vine în vizită repetându-i ceea ce tocmai 
i-am citit şi, astfel, conversaţia dublează efectul 
medicamentului. Am vorbit întotdeauna despre romane ca 
despre nişte producții frivole, dar am descoperit până la 
urmă că sunt bune pentru nervi. Îi voi da doctorului 
Tronchin rețeta data viitoare când îl văd. Reţetă: opt pagini 
din Romanţul comic al lui Scarron; patru capitole din Don 
Quote; un paragraf bine ales din Rabelais; infuzie cu o 
cantitate rezonabilă din Jacques Fatalistul sau Manon 
Lescaut, iar aceste doctorii trebuie schimbate aşa cum cineva 
schimbă ierburile, substituindu-le cu altele cu proprietăţi 
similare, dacă e necesar.”248 

Citirea făcută de un altul îi oferă ascultătorului accesul 
confidenţial la reacţii care de obicei trebuie să aibă loc 
neauzite, o experienţă catarthică pe care romancierul spaniol 
Benito Perez Galdos o descrie într-unul din ale sale Episoade 
nationale. Dona Manuela, o cititoare din secolul al 
nouăsprezecelea, se retrage în dormitor cu scuza că nu vrea 
să facă febră citind complet îmbrăcată sub lumina lămpii din 
salon, în timpul unei nopți călduroase de vară din Madrid. 
Galantul său admirator, generalul Leolpoldo O'Donnell, se 
oferă să-i citească cu voce tare până când adoarme şi alege 
una dintre scrierile de mântuială care o încântau pe doamnă, 
„una din acele intrigi complicate şi încâlcite, prost traduse 
din franceză”. Ghidându-şi privirea cu degetul arătător, 
O'Donnell îi citeşte descrierea unui duel în care un tânăr 
blond îl răneşte pe un anume Monsieur Massenot: 


E minunat! exclamă Dofia Manuela, extaziată. Tipul acela blond, 
nu-ți aminteşti, este artileristul care a venit din Bretania deghizat în 
negustor ambulant. După cum arată, trebuie să fie fiul din flori al 


243 Denis Diderot, „Lettre a sa fille Angelique”, 28 iulie 1781, în 
Correspondence litteraire, philosophique et critique, ed. Maurice Tourmeux; 
trad. de P.N. Furbank, Paris, 1877-82, XV: 253-254. 
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unei ducese... Continuă... Dar după cele ce tocmai ai citit, vrei să 
spui că i-a tăiat lui Massenot nasul? 

— Aşa se pare... Aici spune limpede: «Fața lui Massenot era 
acoperită de sânge, care curgea ca două râulețe peste mustața lui 
încărunțită.» 

— Sunt încântată... Aşa i se cuvine, iar dacă nu-i ajunge, să 
poftească din nou. Acum să vedem ce altceva ne va mai spune 
autorul.”249 


Pentru că lectura cu voce tare nu este un act privat, 
alegerea materialului de citit trebuie să fie acceptabilă din 
punct de vedere social atât pentru lector, cât şi pentru 
auditoriu. La prezbiteriul Steventon, în Hampshire, cei din 
familia Austen îşi citeau unii altora în toate momentele zilei 
şi comentau oportunitatea fiecărei selecţii. „Tata ne citeşte 
Cowper dimineața şi eu ascult de câte ori pot”, scrie Jane 
Austen în 1808. „Am făcut rost de al doilea volum din 
Scrisorile Espriellei (de Southey) şi l-am citit cu voce tare la 
lumina sfeşnicului.” „Ar trebui oare să fiu foarte încântată de 
Marmion (al lui sir Walter Scott)? Deocamdată nu sunt. 
James (fratele mai mare) citeşte din el cu voce tare în toate 
serile — seri scurte, care încep pe la zece, şi sunt întrerupte 
de cină.” Ascultând Alphonsine de Madame de Genlis, Austen 
e revoltată: „Am fost cuprinşi de dezgust după douăzeci de 
pagini, pentru că, pe lângă proasta traducere, avea grosolănii 
ce nu fac cinste unei pene altfel atât de pure; şi am 
schimbat-o cu Un Quypote feminin (de Lennox), care acum 
constituie amuzamentul nostru de seară, pentru mine unul 
foarte mare, căci găsesc lucrarea întru totul egală celei pe 
care mi-o amintesc."250 (Mai târziu, în scrierile lui Jane 
Austen se vor regăsi ecouri din aceste cărți pe care le auzise 
citite cu voce tare, în referiri directe făcute de personaje 
definite prin preferințele sau antipatiile lor literare: Sir 
Edward Denham îl cataloghează pe Scott drept „fad” în 
Sanditon, iar în Mănăstirea Northanger John Thorpe afirmă: 
„Nu citesc niciodată romane” - deşi mărturiseşte imediat că 


249 Benito Perez Galdos, „O'Donnell”, în Episodios Nacionales, Obras 
Completas, Madrid, 1952. 
250 Jane Austen, Letters, ed. R.W. Chapman, Londra, 1952. 
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găseşte Tom Jones al lui Fielding şi Călugărul lui Lewis 
„tolerabil de decente.”) 

Fie că ţi se citeşte în scopul purificării trupului, fie că ţi se 
citeşte pentru plăcere, fie că ţi se citeşte pentru educare sau 
pentru a instaura supremația sunetelor asupra simțurilor, 
actul lecturii îmbogățeşte şi sărăceşte în acelaşi timp. A 
permite altcuiva să rostească cuvintele de pe pagină în locul 
nostru este o experienţă cu mult mai puţin personală decât a 
ține cartea şi a urmări textul cu propriii ochi. Acceptarea 
autorității vocii aceluia care citeşte — cu excepţia situației 
când personalitatea celui care ascultă este una copleşitoare — 
ne privează de capacitatea de a stabili un anumit ritm al 
cărții, o tonalitate, o intonație care sunt unice fiecărei 
persoane. Urechea se supune limbii altcuiva şi, printr-un 
asemenea act, se stabileşte o ierarhie (uneori devenită vizibilă 
prin poziţia privilegiată a cititorului, pe un scaun separat sau 
pe un podium), care îl pune pe ascultător la cheremul 
cititorului. Chiar şi din punct de vedere fizic, ascultătorul va 
urma adesea indicaţiile celui care citeşte. Descriind o lectură 
între prieteni, Diderot a scris în 1759: „Fără să-şi dea seama, 
cititorul se comportă în modul pe care-l consideră cel mai 
adecvat, iar ascultătorul face aşijderea. [...] Adăugaţi scenei 
un al treilea personaj, şi el se va supune regulii instaurate de 
primii doi: este un sistem combinat de trei interese.”25! 

În acelaşi timp, actul de a citi cu voce tare unui ascultător 
atent îl obligă adesea pe cititor să fie mai meticulos, să 
citească fără să sară sau să revină la unele pasaje, acordând 
textului o anumită formalitate rituală. Fie că ne aflăm într-o 
mănăstire benedictină sau în saloanele din vreme de iarnă de 
la sfârşitul Evului Mediu, în hanurile şi bucătăriile din 
timpul Renaşterii ori în atelierele şi fabricile de ţigări de foi 
ale secolului al nouăsprezecelea - chiar şi astăzi, ascultând 
înregistrarea vocii unui actor care lecturează o carte în timp 
ce noi conducem pe autostradă - ceremonialul de a asculta 
pe altcineva citindu-ne ne privează fără îndoială pe noi, 
ascultătorii, de o parte din libertatea inerentă actului lecturii 


251 Denis Diderot, Essais sur la peinture, ed. Gita May, Paris, 1984. 
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- alegerea tonului, accentuarea unui element, întoarcerea la 
pasajul preferat - dar, în acelaşi timp, conferă textului 
fluctuant o identitate stabilă, un fel de unitate temporală şi o 
existență spaţială, pe care el rareori o capătă în mâinile 
capricioase ale cititorului solitar. 


175 


i a Sa p | / | j Ș/, , /// 
ă î 4/7 


176 


Maestrul tipograf Aldus Manutius. 


FORMA CĂRȚII 


Mâinile mele, când aleg o carte pe care s-o iau în pat sau 
la pupitru, pe care să o citesc în tren sau să o ofer în dar, iau 
în considerare atât forma, cât şi conţinutul. În funcţie de 
ocazie, în funcție de locul unde am ales să citesc, prefer ceva 
mic şi comod sau ceva amplu şi substanțial. Cărţile îşi 
impun prezenţa prin titlu, autor, locul pe care îl ocupă într- 
un catalog sau pe un raft, ilustrațiile de pe supracopertă; 
cărțile îşi impun prezenţa şi prin mărimea lor. În momente şi 
în locuri diferite, mă aştept ca unele cărți să arate într-un fel 
anume şi, ca în toate cele ce se supun modei, aceste trăsături 
schimbătoare impun o anume caracteristică în definirea unei 
cărți. Evaluez cartea după copertele sale; evaluez cartea după 
forma sa. 

Chiar de la început, cititorii au cerut cărți în formate 
adaptate felului în care intenționau să le folosească. Primele 
tăblițe mesopotamiene erau, de obicei, pătrate, dar uneori şi 
lunguieţe, de aproximativ 7,5 centimetri pe diagonală, şi 
puteau fi ținute bine în mână. O carte consta din câteva 
tăblițe de acest fel, păstrate, probabil, într-o pungă de piele 
sau o cutie, astfel încât cititorul să poată scoate tăbliță după 
tăbliță, într-o ordine  predeterminată. E posibil ca 
mesopotamienii să fi avut şi cărți legate, în mare asemenea 
volumelor noastre; pe pietrele funerare neohitite sunt 
reprezentate obiecte asemănătoare codexurilor - poate fi 
vorba de o serie de tăblițe legate laolaltă în interiorul unei 
coperte - dar nicio astfel de carte nu s-a păstrat până în 
zilele noastre. 
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Nu toate cărțile mesopotamiene erau menite să fie ținute în 
mână. Există texte scrise pe suprafețe mult mai mari, 
precum Codul de Legi din Imperiul Asirian de Mijloc, găsit la 
Ashur şi datând din secolul al doisprezecelea î.Hr., care 
măsoară douăzeci de metri pătraţi şi al cărui text se 
desfăşoară în coloane, pe ambele feţe ale tăblițelor.252 În mod 
evident, o asemenea „carte” nu era menită să fie „mânuită”, 
ci înălțată pe un suport şi consultată ca o lucrare de 
referință. În cazul acesta, mărimea trebuie să fi avut şi o 
semnificație ierarhică; o tăbliță putea sugera o tranzacție 
privată; o carte de legi în format atât de mare sugera, cu 
siguranță, în ochii cititorului  mesopotamian, însăşi 
autoritatea legilor. 

Desigur, indiferent ce şi-ar fi dorit cititorul, alegerea 
formatului unei cărți era limitată. Argila era potrivită pentru 
confecționarea de tăblițe, iar din papirus (tulpinile uscate şi 
despicate ale unei plante asemănătoare cu trestia) puteau fi 
făcute suluri uşor de manevrat; ambele erau relativ uşor 
transportabile. Dar niciunul dintre aceste materiale nu era 
potrivit pentru confecționarea cărții ce avea să înlocuiască 
tăblița şi sulul: codexul sau teancul de pagini legate. Un 
codex din tăblițe de argilă ar fi fost greu şi incomod; cât 
despre papirus, cu toate că existau codexuri făcute astfel, 
materialul era prea fragil pentru a fi împăturit în fascicule. 
Pergamentul, pe de altă parte, sau vellum-ul (ambele 
confecționate din piei de animale, prin proceduri diferite), 
puteau fi tăiate şi împăturite în orice formă sau dimensiune. 

Potrivit lui Pliniu cel Bătrân, regele Ptolemeu al Egiptului, 
dorind să păstreze ca secret național fabricarea papirusului, 
în avantajul Bibliotecii din Alexandria, a interzis exportul 
acestuia, forțându-l astfel pe rivalul lui, Eumenes, 
conducătorul Pergamului, să găsească un material nou 
pentru cărțile din biblioteca sa.255 Dacă e să-i dăm crezare lui 
Pliniu, edictul regelui Ptolemeu a dus la invenţia 


252 David Diringer, The Hand-Produced Book, Londra, 1953. 
253 Pliniu cel Bătrân, Naturalis Historia, ed. W.H.S. Jones, Cambridge, 
Mass., & Londra, 1968, XIII, 11. 
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pergamentului în Pergam, în secolul al doilea î.Hr., deşi 
primele astfel de cărți despre care ştim astăzi au fost realizate 
cu un secol mai devreme.25+ Aceste materiale nu erau folosite 
exclusiv pentru un singur fel de carte: existau suluri făcute 
din pergament şi, aşa cum am mai spus, codexuri făcute din 
papirus, deşi rar întâlnite şi deloc practice, aşa cum am 
menționat. Din veacul al patrulea şi până la apariția hârtiei 
în Italia, opt secole mai târziu, pergamentul a fost, în toată 
Europa, materialul preferat pentru confecționarea cărților. 
Era nu doar mai rezistent şi mai moale decât papirusul, ci şi 
mai ieftin, de vreme ce un cititor anonim care a cerut cărți 
scrise pe papirus (în pofida edictului regelui Ptolemeu) a 
trebuit să importe materialul din Egipt contra unor sume 
considerabile. 

Codexul din pergament a devenit rapid forma uzuală a 
cărților pentru funcționari şi pentru preoți, călători şi 
studenți - de fapt, pentru toți cei care aveau nevoie să-şi 
transporte, într-un mod convenabil, dintr-un loc în altul, 
ceea ce aveau de citit şi să consulte, cu uşurinţă, orice 
secțiune a textului. Mai mult decât atât, ambele feţe ale foii 
puteau fi acoperite de text, iar cele patru margini ale filei 
codexului făceau mai uşoară adăugarea de glose şi 
comentarii, permițând cititorului să intervină în text - o 
participare care era mult mai dificilă când citeai de pe sul. 
Însăşi alcătuirea textelor, care obişnuiau să fie împărțite în 
conformitate cu mărimea unui sul (în cazul Iliadei lui Homer, 
de exemplu, împărțirea poemului în douăzeci şi patru de 
cărți a rezultat probabil din faptul că acesta, în mod normal, 
ocupa douăzeci şi patru de suluri), s-a schimbat. Textul 
putea fi acum structurat, în funcție de conţinut, în cărți sau 
capitole, sau putea deveni el însuşi o componentă, atunci 
când un număr de lucrări mai scurte erau adunate, din 
motive de comoditate, sub o singură copertă. Sulul cel 
incomod poseda o suprafață limitată - un dezavantaj de care 
suntem cu atât mai mult conştienţi astăzi, când suntem 


254 Cel mai vechi codex grecesc pe velin este un exemplar din Iliada, 
datând din secolul al treilea d.Hr. (Biblioteca Ambrosiana, Milano). 
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nevoiți să ne întoarcem la această metodă antică de 
structurare a textului pe ecranele computerelor noastre, care 
ne arată doar o porțiune din text, pe măsură ce îl „rulăm” în 
sus sau în jos. Codexul, pe de altă parte, permitea cititorului 
să se întoarcă aproape instantaneu la alte pagini şi să 
rămână, astfel, cu o percepţie a întregului — percepţie dată de 
faptul că, pe parcursul lecturii, întregul text era ţinut de 
obicei în mâinile cititorului. Codexul avea şi alte 
extraordinare merite: fiind inițial menit să fie transportat cu 
uşurinţă şi, astfel, să fie cât mai mic, a crescut ulterior atât 
ca dimensiune, cât şi ca număr de pagini, devenind, dacă nu 
nelimitat, cel puţin mult mai mare decât orice carte de până 
atunci. Marţial, poet ce a trăit în secolul întâi d.Hr., se 
minuna de puterile magice ale unui obiect destul de mic cât 
să poată fi luat în mână, dar care conţinea, în acelaşi timp, o 
infinitate de minunății: 


„Homer pe pagini de pergament! 

Iliada şi toate aventurile 

Lui Ulise, duşmanul regatului lui Priam! 
Toate cetluite într-o bucată de piele 
Împăturită în câteva file mici!”255 


Avantajele codexului au prevalat: în anul 400 d.Hr, 
clasicul sul fusese abandonat definitiv şi majoritatea cărților 
erau confecționate din pagini adunate într-un format 
rectangular. Indoit o dată, pergamentul a devenit un folio; 
îndoit de două ori, un quarto; îndoit încă o dată, un octavo. 
Din secolul al şaisprezecelea, formatele colilor împăturite au 
devenit oficiale: în Franța, în 1527, Francisc | a decretat 
dimensiunile standard ale hârtiei în tot regatul său; oricine 
încălca legea era aruncat în închisoare.256 

Dintre toate formele pe care le-au căpătat cărțile de-a 
lungul timpului, cele mai populare au fost acelea care i-au 
permis cititorului să țină comod în mână un volum. Chiar şi 


255 Marţial, Epigrammata, XIV: 184, în Works, 2 vol., ed. W.CA. Ker, 
Cambridge, Mass., & Londra, 1919-20. 
256 Francois ÎI, Lettres de Frangois Er au Pape, Paris, 1527. 
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în Grecia şi Roma, unde sulurile erau folosite, în mod 
normal, pentru orice fel de text, misivele private erau scrise 
de obicei pe tăblițe mici din ceară, portabile şi reutilizabile, 
protejate de rame în relief şi de coperte împodobite. Cu 
timpul, tăblițele au lăsat locul câtorva file de pergament 
subțire, uneori de culori diferite, destinate notițelor făcute în 
grabă sau socotelilor. În Roma, pe la începutul secolului al 
treilea d.Hr., aceste cărticele şi-au pierdut valoarea practică 
şi au început să fie căutate, în schimb, pentru aspectul 
copertelor lor. Legate în plăci din fildeş frumos ornamentate, 
ele erau oferite în dar înalților oficiali cu ocazia numirii lor în 
funcție; mai târziu, au devenit şi daruri personale, iar 
cetățenii bogaţi au început să-şi ofere unii altora cărți în care 
scriau un poem sau o dedicație. Curând, librari 
întreprinzători s-au apucat să confecționeze mici colecţii de 
poeme în această manieră - cărticele de făcut cadou, a căror 
valoare consta mai puţin în conţinutul lor, cât în 
decorațiunile complicate .257 


UI 


1 RE, 


Gravură copiată după un basorelief, arătând o metodă de depozitare a sulunlor în Roma antică. 
Observaţi etichetele de identificare atârnând la capetele sulunlor. 


Dimensiunea unei cărți, dacă era vorba despre un sul sau 


un codex, determina modul de aşezare în biblioteca unde era 


257 John Power, A Handy-Book about Books, Londra, 1870. 
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păstrată. Sulurile erau puse fie în cutii de lemn (care 
semănau cu un fel de cutii pentru pălării), cu etichete 
confecționate din argilă, în Egipt, şi din pergament, în Roma, 
fie în dulapuri, cu etichetele (index sau titulus) la vedere, 
astfel încât cartea să fie uşor de identificat. Codexurile erau 
puse pe orizontală, pe rafturi înălțate în acest scop. Descriind 
o vizită făcută într-o casă de țară din Galia în jurul anului 
470 d.Hr., Gaius Sollius Apollinaris Sidonius, episcop de 
Auvergne, a pomenit de un număr de dulapuri pentru cărți a 
căror mărime varia în funcție de cea a codexurilor pe care 
erau menite să le adăpostească: „Şi aici erau cărți din belşug; 
ai putea să-ți imaginezi că te uiţi la rafturile plantei) înalte 
până la brâu ale grămăticilor sau la cutiile de formă 
triunghiulară (cuned ale Atheneum - lui, ori la dulapurile 
ticsite armaria) ale vânzătorilor de cărți.”258 După spusele lui 
Sidonius, cărțile pe care le-a găsit acolo erau de două feluri: 
clasici latini pentru bărbaţi şi cărți de rugăciuni pentru 
femei. 

Întrucât europenii din Evul Mediu îşi petreceau o mare 
parte a vieţii asistând la ceremonii religioase, nu e deloc 
surprinzător că unul dintre cele mai populare volume ale 
vremii era cartea de rugăciuni personală sau Cartea Orelor, 
care era, în mod obişnuit, reprezentată în imaginile 
înfățişând Buna Vestire. De obicei scrisă de mână sau 
tipărită în format mic, în multe cazuri împodobită cu 
ornamente excesiv de bogate de către maeştri ai picturii, ea 
cuprindea o culegere de slujbe scurte, cunoscută drept 
„Ceremonia mică a Binecuvântatei Fecioare Maria”, recitate 
în diferite momente ale nopții şi zilei.259 Concepută după 
modelul Ceremoniei divine - slujba completă rostită zilnic de 
cler —- Ceremonia mică cuprindea psalmi şi alte pasaje din 
Scripturi, precum şi imnuri, slujba pentru morți, rugăciuni 
speciale adresate sfinților şi un calendar. Aceste volumaşe 
erau însemne perfecte ale devoțiunii, pe care credincioşii le 


258 Citat în Geo. Haven Putnam, Books and Their Makers during the 
Middle Ages, vol. I, New York, 1896-1897. 
259 Janet Backhouse, Books of Hours, Londra, 1985. 
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foloseau atât la slujbele publice din biserică, cât şi în timpul 
rugăciunilor de acasă. Dimensiunile le făceau potrivite 
pentru copii; în jurul anului 1493, ducele Gian Galeazzo 
Sforza de Milano a comandat o Carte a Orelor concepută 
pentru fiul lui de trei ani, Francesco Maria Sforza, „Il 
Duchetto”, înfățişat pe una dintre pagini ca fiind călăuzit de 
un înger păzitor, noaptea, în sălbăticie. Cartea Orelor era 
bogat, dar şi variat împodobită, în funcţie de identitatea 
clienților şi de suma pe care îşi permiteau să o plătească. Pe 
multe dintre ele era pictat, la comandă, blazonul familiei sau 
un portret al cititorului. Cartea Orelor a devenit darul de 
nuntă convenţional pentru nobilime şi, mai târziu, pentru 
burghezia bogată. 


O miniatură personalizată înfățișându-l pe copilul Fran- 
cesco Maria Sforza alături de îngerul său păzitor, într-o 


Carte a Orelor făcută special pentru el, 


Pe la sfârşitul secolului al cincisprezecelea, artiştii din 
Flandra care făceau miniaturi pentru manuscrise dominau 
piața europeană, trimițând delegaţii comerciale prin Europa 
ca să întocmească echivalentul listelor de cadouri de nuntă 
de azi.260 Frumoasa Carte a Orelor comandată pentru nunta 
Annei de Bretania în 1490 a fost făcută pe mărimea mâinii 
€ei.26! Ea era proiectată pentru un singur cititor, absorbit atât 
de cuvintele rugăciunilor repetate lună după lună şi an după 
an, cât şi de veşnic surprinzătoarele ilustraţii, ale căror 


260 John Harthan, Books of Hours and Their Owners, Londra, 1977. 
261 Acum în biblioteca municipală din Semur-en-Auxois, Franța. 


183 


detalii nu vor fi niciodată pe deplin descifrate şi a căror 
urbanitate — scenele din Vechiul şi Noul Testament au loc în 
peisaje moderne - aducea cuvintele sacre într-un context 
contemporan cititoarei înseşi. 

În acelaşi mod în care cărţile mici au servit unor scopuri 
anume, volumele mari au venit în întâmpinarea altor nevoi 
ale cititorilor. Cam prin secolul al cincilea, Biserica Catolică a 
început să facă, pentru slujbe, cărți uriaşe - missale, cu 
cântece pentru coruri, antifonare - care, expuse pe un 
pupitru în mijlocul corului, permiteau cântăreților să 
urmărească notele muzicale sau cuvintele la fel de uşor cum 
ar fi citit o inscripție de mari dimensiuni. 


O reprezentare din secolul al cincisprezece- 
lea a unui grup de băieţi de cor, citind notele 
pe paginile mari ale unui antifonar. 


Pupitrul mecanic pentru citit al Sfântului Grigore, ima- 


ginat de un sculptor din secolul al paisprezecelea, 


Există, în biblioteca Mănăstirii St. Gali, un frumos 
antifonar care conţine o selecție de texte liturgice cu litere 
atât de mari, că pot fi citite de la o distanţă rezonabilă, în 
cadența psalmodierii melodice, de coruri de până la douăzeci 
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de cântăreți;?02 stând în picioare, la câţiva paşi de el, pot 
distinge notele cu toată claritatea şi mi-aş dori ca propriile 
mele cărți de referință să poată fi consultate cu atâta 
uşurinţă de la distanță. Unele dintre aceste cărți pentru 
slujbe erau atât de mari, încât trebuiau puse pe cilindri 
pentru a putea fi mişcate, ceea ce se întâmpla foarte rar. Cu 
ornamente din alamă sau fildeş, protejate cu colțare din 
metal, închise cu cleme gigantice, erau cărți de citit în comun 
şi de la distanță, descurajând orice examinare în intimitate 
sau orice simț al proprietăţii individuale. 

Pentru a putea citi confortabil, cititorii au adus 
îmbunătățiri ingenioase ale pupitrului şi catedrei. Există o 
statuie a Sfântului Grigore cel Mare, din piatră vopsită, 
făcută în Verona cândva prin secolul al paisprezecelea şi 
aflată acum la Victoria and Albert Museum din Londra, 
înfățişându-l pe acesta la un fel de pupitru de citit cu 
articulații, care-i permitea să schimbe unghiul suportului 
sau să-l ridice ca să se scoale de pe scaun. O gravură din 
secolul al paisprezecelea ne înfăţişează un cărturar într-o 
bibliotecă, cu cărți de jur împrejur, scriind la o masă 
octogonală cu pupitru, care-i permitea să lucreze pe una 
dintre părți, apoi s-o rotească şi să citească din volumele 
aşezate unul câte unul pe cele şapte laturi rămase. În 1588, 
un inginer italian, Agostino Ramelli, slujind sub regele 
Franței, a publicat o carte care descrie o serie de maşinării 
utile lecturii. Una dintre ele este „o masă de citit rotativă”, pe 
care  Ramelli o descrie drept o „maşină frumoasă şi 
ingenioasă, care este foarte folositoare şi convenabilă pentru 
fiecare persoană căreia îi place să studieze, în special acelora 
care suferă de indispoziție sau sunt supuşi gutei: căci, cu o 
astfel de maşină, un om poate vedea şi citi un mare număr 
de cărți, fără să se mişte de la locul lui: mai mult, ea are 
minunata calitate că ocupă un spaţiu mic în locul în care e 


262 Johannes  Duft,  Stăftsbibliothek Sankt  Galien: Geschichte, 
Barocksaal, Manuskripte (St Gali, 1990). Antifonarul este catalogat Codex 
541, Antiphonanium officii (pergament, 618 pp.), Biblioteca Mănăstirii St 
Gali, Elveţia. 
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aşezată, aşa cum orice persoană de înțeles poate aprecia din 
desen”.263 (Un model la scara de unu pe unu al acestei 
minunate roți pentru citit apare în filmul din 1974 al lui 
Richard Lester, Cei trei muşchetari) Scaunul şi masa de citit 
puteau fi combinate într-o singură piesă de mobilier. 
Ingeniosul scaun pentru luptele de cocoşi (numit astfel 
pentru că apare în ilustrații reprezentând astfel de lupte) a 
fost făcut în Anglia la începutul secolului al optsprezecelea, 
special pentru biblioteci. Cititorul stătea călare pe scaun, 
având în față pupitrul fixat pe spătar, lăsându-se pe braţele 
largi ale acestuia ca să se sprijine confortabil. 


Scaun de citit din mahon, cu tapiţenie din piele, 
cca 1720, 


Din când în când, avea să fie inventată câte o instalație de 
citit care să răspundă unor nevoi deosebite. Benjamin 
Franklin relatează că, în timpul domniei reginei Mary, 
strămoşii lui protestanți îşi ascundeau Biblia engleză, „fixată 
deschisă cu chingi sub şi în tapițeria băncuței rabatabile”. 
Ori de câte ori stră-străbunicul lui Franklin citea familiei, „el 
rabata jețul peste genunchi, întorcând apoi paginile pe sub 
chingi. Unul dintre copii stătea la uşă, ca să dea semnalul 
dacă vedea venind vreun slujbaş, ofițer al curții ecleziastice. 
Atunci jețul era întors din nou în poziția normală, iar Biblia 


263 D.J. Gillies, „Engineering Manuals of Coffee-Table Books: The 
Machine Books of the Renaissance”, în Descant 13, Toronto, iarna 1975. 
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rămânea ascunsă sub el, ca înainte”.26+ 


O ingenioasă mașină pentru citit din Diverse et Artificiose Machine, ediția din 1588. 


Confecţionarea oricărei cărți, a volumelor elefantine legate 
cu lanțul de pupitre sau a elegantei cărticele făcute pentru 
mâna unui copil, era un proces lung, laborios. O schimbare 
care a avut loc în Europa la mijlocul secolului al 


264 Benjamin Franklin, The Autobiography of B.F., New York, 1818. 
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cincisprezecelea nu numai că a redus numărul orelor de 
muncă necesare pentru producerea unei cărți, dar a făcut să 
crească covârşitor producția acestora, modificând pentru 
totdeauna relaţia cititorului cu ceea ce nu mai era, de-acum, 
obiectul unic ieşit din mâinile unui scrib. Schimbarea a fost, 
evident, inventarea tiparului. 

Cândva prin anii 1440, un tânăr gravor şi tăietor de pietre 
preţioase din arhiepiscopia Mainz, al cărui nume întreg era 
Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg (pe care 
spiritul practic al lumii de afaceri l-a scurtat Johann 
Gutenberg), şi-a dat seama că rapiditatea şi eficiența ar 
putea fi sporite dacă literele alfabetului ar fi tăiate în forme 
refolosibile şi nu în blocurile de lemn care se utilizau 
ocazional la imprimarea ilustraţiilor. Gutenberg a 
experimentat vreme de câțiva ani, împrumutând mari sume 
de bani ca să-şi finanţeze proiectul. El a reuşit să conceapă 
toate elementele esențiale ale tiparului, aşa cum au fost ele 
folosite până în secolul douăzeci: prisme metalice pentru a 
modela fețele literelor, o presă care combina caracteristicile 
celor folosite la facerea vinului şi legarea cărților, precum şi o 
cerneală pe bază de ulei — niciuna din acestea nu existase 
până atunci265 Până la urmă, între anii 1450 şi 1455, 
Gutenberg a tipărit o Biblie cu patruzeci şi două de rânduri 
pe fiecare pagină - prima carte care a fost imprimată 
vreodată cu o matriță266 — şi a luat paginile cu el la Târgul de 
Meserii de la Frankfurt. Printr-un extraordinar noroc, ne-a 
parvenit o scrisoare de la un anume Enea Silvio Piccolomini 
adresată cardinalului de Carvajal, datată 12 martie 1455, în 
Wiener Neustadt, prin care-i spunea Eminenţei Sale că 
văzuse Biblia lui Gutenberg la târg: 


„N-am văzut nicio Biblie completă, dar am văzut un anume 
număr de cărticele fascicule de câte cinci pagini, ale câtorva dintre 
cărțile Bibliei cu litere scrise foarte clar şi corect, fără niciun fel de 
greşeli, pe care Eminenţa Voastră ar fi putut să le citească uşor fără 


265 Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Revoluţion in Early Modem 
Europe, Cambridge, 1983. 
266 Victor Scholderer, Johann Gutenberg, Frankfurt-am-Main, 1963. 
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ochelari. Mai mulți martori mi-au zis că 158 de exemplare ar fi fost 
complete, pe când alții spuneau că ar fi fost 180. Nu sunt sigur în 
ce priveşte cantitatea, dar despre faptul că aceste cărți erau 
complete, dacă e să dăm crezare oamenilor, n-am niciun fel de 
îndoieli. Dacă aş fi ştiut dorinţele dumneavoastră, aş fi putut 
cumpăra cu siguranță un exemplar. Câteva dintre fasciculele de 
câte cinci pagini au fost trimise însuşi împăratului. Voi încerca, 
după cât mă vor ţine puterile, să fac ca una dintre aceste Biblii să 
fie scoasă la vânzare şi voi cumpăra un exemplar pentru 
dumneavoastră. Dar mi-e teamă că asta s-ar putea să nu fie posibil, 
atât din cauza distanţei, cât şi pentru că, din câte se spune, chiar 
înainte ca acestea să fie terminate, există clienți gata să le 
cumpere .”267 


Efectele invenţiei lui Gutenberg au fost imediate şi au 
ajuns extraordinar de departe, pentru că de îndată mulți 
cititori şi-au dat seama de marile avantaje ale acesteia: 
rapiditatea, uniformitatea textelor şi preţul relativ scăzut.268 
La doar câţiva ani după ce prima Biblie fusese tipărită, 
presele de tipărit s-au instalat peste tot în Europa: în 1465 în 
Italia, în 1470 în Franţa, în 1472 în Spania, în 1475 în 
Olanda şi în Anglia, în 1489 în Danemarca. (Tiparului i-a 
luat ceva mai mult să ajungă în Lumea Nouă: primele prese 
au fost instalate în 1533 în Mexico City şi în 1638 în 
Cambridge, Massachusetts.) S-a calculat că peste 30.000 de 
incunabula (un cuvânt latinesc din secolul al 
şaptesprezecelea, însemnând „referitor la leagăn”, folosit să 
descrie cărțile tipărite înainte de 1500) au fost fabricate cu 
aceste prese.269 Având în vedere că tirajele în secolul al 


267 Citat în Guy Bechtel, Gutenberg et l'invention de l'imprimerie, Paris, 
1992. 

268 Paul Needham, director al Departamentului de Cărţi şi Manuscrise 
la Sotheby's, New York, a sugerat alte două posibile reacții din partea 
publicului lui Gutenberg: surpriza că noua metodă folosea tehnologia 
metalurgică pentru confecționarea literelor, în loc de pană sau trestie, şi 
de asemenea că această „sfântă artă” venea din străfundurile barbarei 
Germanii şi nu din învățata Italie. Paul Needham, „Haec sancta ars: 
Gutenberg's Invention As a Divine Gift”, în Gazette of the Grolier Club, 
numărul 42, 1990, New York, 1991. 

269 Svend Dahl, Historia del libro, trad. de Albert A dell; Fernando 
Huarte Morton, Madrid, 1972. 
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cincisprezecelea erau de obicei mai mici de două sute 
cincizeci de exemplare şi cu greu atingeau câteodată o mie, 
realizarea lui Gutenberg trebuie să fi fost considerată 
uimitoare.270 Deodată, pentru prima oară de la inventarea 
scrisului, a devenit posibil să produci rapid şi în cantităţi 
apreciabile material de citit. 

Poate fi de folos să menâionăm că tiparul nu a eradicat, în 
ciuda evidentelor preziceri ce aminteau de „sfârşitul lumii”, 
gustul pentru textul scris de mână. Dimpotrivă, Gutenberg şi 
cei care i-au urmat au încercat să imite meşteşugul scribilor 
şi cele mai multe incunabula au un aspect de manuscris. La 
sfârşitul secolului al cincisprezecelea, chiar dacă tiparul era 
de acum bine înrădăcinat, interesul pentru scrisul de mână 
elegant nu dispăruse cu totul, iar unele dintre cele mai 
memorabile exemple de caligrafie erau încă de domeniul 
viitorului. În timp ce cărțile deveneau tot mai uşor de 
procurat şi tot mai mulți învățau să citească, creştea şi 
numărul celor care învățau să şi scrie, adesea elegant şi cu 
multă distincţie, iar secolul al şaisprezecelea a devenit nu 
doar o epocă a cuvântului tipărit, ci şi secolul marilor 
manuale de scris de mână.77! E interesant de observat cum, 
adeseori, o dezvoltare tehnologică - precum cea datorată lui 
Gutenberg — promovează mai degrabă decât elimină ceea ce 
îşi propunea să înlocuiască, făcându-ne conştienţi de 
virtuțile obiectului de modă veche, pe care altfel le-am fi 
trecut cu vederea sau pe care le-am fi dat la o parte ca fiind 
de o importanță neglijabilă. În zilele noastre, tehnologia 
computerelor şi proliferarea cărților pe CD-ROM n-au afectat 
- conform statisticilor - producția şi vânzarea de carte sub 
învechita formă de codex. Cei care văd evoluția computerului 
drept diavolul încarnat (cum îl portretizează Sven Birkets în 
ale sale dramatic intitulate Elegi ale lui Gutenberg)? permit 
ca nostalgia să prevaleze asupra experienţei. De exemplu, 


270 Konrad Haebler, The Study of Incunabula, Londra, 1953. 

271 Warren Chappell, A Short History of the Printed Word, New York, 
1970. 

272 Sven Birkerts, The Gutenberg Elegies: The Fate of Reading în an 
Electronic Age, Boston & Londra, 1994. 
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359.437 de cărți noi (fără a socoti broşurile, revistele şi 
periodicele) s-au adăugat în 1995 deja vastelor colecţii ale 
Bibliotecii Congresului. 


Un portret imaginar al lui Johann Gutenberg. 


Creşterea bruscă a producției de carte după Gutenberg a 
accentuat relația dintre conţinutul unui volum şi forma lui 
concretă. De exemplu, de vreme ce Biblia lui Gutenberg avea 
scopul de a imita costisitoarele exemplare scrise de mână ale 
epocii, aceasta a fost achiziționată în fascicule legate de către 
cumpărători în tomuri vaste, impozante - de obicei quarto- 
uri care măsurau cam treizeci de centimetri pe patruzeci,273 


273 Catalog: Il Libro della Biblia, Esposizione di manoscritti e di edizioni 
a stampa della Biblioteca Apostolica Vaticana dal Secolo XI al Secolo XVI, 
Vatican City, 1972. 
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menite să fie expuse pe pupitre. Pentru o Biblie de o 
asemenea mărime pe pergament ar fi fost nevoie de pieile a 
mai mult de două sute de oi („0 cură sigură împotriva 
insomniei”, a comentat librarul anticar Alan G. Thomas).27+ 
Dar producția ieftină şi rapidă a dus la creşterea numărului 
celor care puteau să-şi permită exemplare pe care să le 
citească acasă şi care, din acest motiv, nu aveau nevoie de 
cărți în format mare, astfel încât, până la urmă, succesorii lui 
Gutenberg au început să producă volume mai mici, în format 
de buzunar. 


În 1453, Constantinopolul a căzut în mâinile turcilor 
otomani şi mulți dintre învățații greci care fondaseră şcoli pe 
malurile Bosforului au plecat în Italia. Veneţia a devenit noul 
centru al învățământului clasic. Cam patruzeci de ani mai 
târziu, umanistul italian Aldus Manutius, care instruise în 
latină şi greacă elevi străluciți precum Pico della Mirandola, 
constatând cât de dificil era să predea fără ediţii critice din 
clasici în formate practice, a decis să preia meşteşugul lui 
Gutenberg şi a fondat o tipografie pe cont propriu, în care să 
poată fabrica exact genul de cărți de care avea nevoie pentru 
cursurile lui. Aldus a ales să-şi stabilească presa la Veneţia, 
ca să profite de prezenţa învățăceilor răsăriteni rămaşi fără 
slujbe, şi probabil că a angajat, pe post de corectori şi zețari, 
şi alți exilați, refugiați din Creta, care fuseseră înainte 
scribi.275 În 1494, Aldus a început ambițiosul său program 
editorial, care avea să aibă ca roade câteva dintre cele mai 
frumoase volume din istoria tiparului: la început în greacă — 
Sofocle, Aristotel, Platon, Tucidite -— şi apoi în latină - Virgiliu, 
Horaţiu, Ovidiu. În viziunea lui Aldus, aceşti iluştri autori 
trebuiau citiți „fără intermediari” — în graiul original şi, în cea 
mai mare parte, fără adnotațţii sau glose; şi, pentru a permite 
cititorilor să „converseze liber cu glorioşii morți”, a publicat 


274 Alan G. Thomas, Great Books and Book Collectors, Londra, 1975. 
275 Lucien Febvre & Henri-Jean Martin, L Apparition du livre, Paris, 
1958. 
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cărți de gramatică şi dicționare laolaltă cu textele clasice.276 
S-a folosit nu doar de serviciile experților locali, ci a invitat şi 
umanişti eminenţi din toată Europa - inclusiv cărturari 
străluciți precum Erasmus din Rotterdam - să stea cu el la 


Veneţia. 


EPI. FAM. LIB.III. 
ama gros fumptas Legea dece mi ibaacge non tem iti. Cam ere vedinom mafirum în gratii tera; 
Sa peri, qaă m cnfsi (compou Legetiz,peameraa xi capre quid în confulazu ere frufira mec cafe, 
me d lege amneli am dcczrnendes atqi în ce ipfă quo me vint faarve „aut Jentre neluifis? Quid mulă 
ne en affe „tefirs [unt r ahemes auitamanu ne mandafi „com te puteolis profegucrer, în quo nem cx 
bas quzmaaa que molii? Le pes mars danema îns pefîxnenem ma-im dulgentua mea taram! qmod. sd 
at Teatatem qiabins menlaan Domnes Lesaj]imi cf max mc ajut oma ad fum melitetem ve, 
oneraruiat „men mode fiblares fumpun, fed cum d pad mah tandem orz elit, qaid ommodu mess 
proaer.atoribnas corsa, ni iam prefrâh ejfene repen a pruaa „goana hominiy nobili rm at benoranima 
tes „ce alblates cam; atijiam anala omesiase nem cun pm, soneria e 
dh fu Re piine pr pes „fi ingui mibi 
cate fapra fertpii) piorgare me nbi bec to testapore, tamen cp? omis în cx petenda amica 
gura aaufere te mallem sd; putere cf vechi, are roscata „lnp 
ate qi mibul de te „puod crediderts de me , qoutmebrama ficunas fm Qasid ul mancula ,qpuuos qputdem bă. 
mon debucrs credere, patat latime am fi me ir affime afiringar font! findioram fimilimude, 
borane, fi dizruan îs indiu „e dq deirima „ai mea + | „ategăur5 sea ses arqi mi fue 
puezin doda „Ji [atu an goi amină aie mami, corfi fermenie foactes. litere inteniores aag bac domefh: 
di m mazcimte rebus por |helham babes „mibil îm me aiQ mdilla tendem populariairedine sllufiri; în 
moni modo pfidie fura „ct imfidicfim „ct fala în mt gratiam „în quo ne per sm dem ora 
ata fede huumale idem aste ichunatm dube a ge n ee pate aer n facerdetui 
foere: ra autem me a flatuom, e oala labe fingere, „im quo non mode amian.ai uiolari « pud 
aud efi spec mina cadere tn daf medi materni pof muiere mufror fas non crt „fd re ej i uidera fa 
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fu 


Elegant exemplu al muncii lui Aldus: frumusețea sobră a paginilor din Cicero, Episolae Familiares. 


O dată pe zi, aceşti învățați se întâlneau în casa lui Aldus ca 
să discute ce titluri să fie tipărite şi ce manuscrise să fie 
folosite ca surse de încredere, cernând colecţiile de clasici 
stabilite în secolele anterioare. „Pe când umaniştii medievali 
au acumulat”, a remarcat istoricul Anthony Grafton, „cei din 
Renaştere au făcut deosebirile.”277 Aldus a stabilit diferențele 


276 Marino Zorzi, introducere la Aldomanuzio e l'ambiente veneziano 
1494-1515, ed. Susy Marcon & Marino Zorzi, Veneţia, 1994. De 
asemenea: Martin Lowry, The orld of Aldus Manutius, Oxford, 1979. 

277 Anthony Grafton, „The Strange Deaths of Hermes and the Sibyls”, 
în Defenders of the Text: The Traditions of Scholarship in an Ags of 
Science, 1450-1800, Cambridge, Mass., & Londra, 1991. 
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cu un ochi fără greş. Listei de scriitori clasici i-a adăugat 
operele marilor poeți italieni, Dante şi Petrarca printre alții. 

Pe măsură ce creştea numărul bibliotecilor private, cititorii 
au început să găsească marile volume nu doar greu de 
mânuit şi incomod de cărat, dar şi nepotrivite pentru a fi 
depozitate. În 1501, încrezător în succesul primelor sale 
ediții, Aldus a răspuns cererilor celor care citeau şi a scos o 
serie de cărți de buzunar în octavo — jumătate din 
dimensiunea quarto-ului - elegant tipărite şi meticulos 
editate. Ca să păstreze scăzute costurile de producție, el a 
decis să imprime câte o mie de exemplare o dată şi, pentru a 
folosi pagina în mod mai economic, a întrebuințat un nou 
caracter de literă, cel „italic”, creat de gravorul matrițer 
bolognez Francesco Griffo, care a gravat şi primele caractere 
de literă romane ale căror majuscule sunt mai scurte decât 
literele verticale din caseta de mai jos (înalte), ca să asigure o 
mai bună echilibrare a rândului. Rezultatul a fost o carte 
care avea un aspect mult mai simplu decât ediţiile de 
manuscrise ornate, populare în Evul Mediu, un volum de o 
sobrietate elegantă. 


Pe cartea deschisă și pe inima ținute de Sfânta Ecaterina, 
prima folosire a italicelor lui Griffo, într-o ediţie aldină a scri- 


sonlor sfintei, 


Ceea ce conta mai presus de orice, pentru posesorul unei 
cărți de buzunar „aldine”, era textul, tipărit clar şi într-o 
manieră erudită - nu un obiect decorat cu rafinament. 
Caracterele italice ale lui Griffo (prima oară folosite într-o 
gravură în lemn ilustrând o colecţie de scrisori ale Sfintei 
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Ecaterina din Siena, tipărită în 1500) atrăgeau cu grație 
atenţia cititorului asupra delicatei relații dintre litere; după 
spusele criticului modern englez Sir Francis Meynell, italicele 
au domolit mişcarea ochiului cititorului, „crescând 
capacitatea acestuia de-a absorbi frumuseţea textului.”278 
Întrucât aceste cărți erau mai ieftine decât manuscrisele, 
mai ales cele miniate, şi de vreme ce puteau fi achiziționate 
exemplare identice care să le înlocuiască pe cele pierdute sau 
deteriorate, ele au devenit, în ochii noilor cititori, mai puţin 
simboluri ale bunăstării, cât ale aristocrației intelectuale, 
precum şi instrumente esenţiale pentru studiu. Vânzătorii 
ambulanți de cărți şi librarii produseseră, atât pe vremea 
Romei antice, cât şi în Evul Mediu timpuriu, cărți 
comercializate ca marfă, dar costurile şi ritmul producerii lor 
le confereau cititorilor un sentiment al privilegiului de a 
poseda ceva unic. După Gutenberg, pentru prima oară în 
istorie, sute de cititori posedau copii identice ale aceleiaşi 
cărți, iar (până când un cititor conferea volumului semne 
particulare şi o istorie personală) cartea citită de cineva în 
Madrid era aceeaşi cu cartea citită de cineva în Montpellier. 
Atât de încununată de succes a fost întreprinderea lui Aldus, 
încât ediţiile sale au fost imitate în toată Europa: în Franța 
de Gryphius la Lyon, precum şi de Colines şi Robert Estienne 
la Paris, iar în Ţările de Jos, de Plantin, la Antwerpen, şi de 
Elzevir în Leiden, Haga, Utrecht şi Amsterdam. Când Aldus a 
murit în 1515, umaniştii care au urmat cortegiul funerar au 
ridicat de jur împrejurul sicriului său, ca santinele erudite, 
cărțile pe care le alesese cu atâta dragoste pentru tipărire. 
Exemplul lui Aldus şi al altora ca el a stabilit standardul 
pentru cel puţin o sută de ani de tipar în Europa. Dar, în 
următoarele două secole, cerințele cititorilor s-au schimbat 
încă o dată. Numeroasele ediţii ale cărților de toate felurile 
ofereau prea multe posibilități de alegere; competiția între 
editori, care până atunci doar stimulase îmbunătățirea 
edițiilor şi creşterea interesului publicului, a început să 
genereze cărți de o calitate considerabil diminuată. Pe la 


278 Citat în Alan G. Thomas, Fine Books, Londra, 1967. 
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mijlocul secolului al şaisprezecelea, un cititor putea să aleagă 
din cele cu mult peste opt milioane de cărți tipărite, „mai 
multe probabil decât produseseră toţi scribii Europei de când 
Constantin a pus temeliile oraşului său în 330 e.n.”279 
Evident, aceste schimbări n-au fost nici bruşte şi nici n-au 
pătruns peste tot, dar, în general, de la sfârşitul secolului al 
şaisprezecelea, „editorii-librari nu mai erau preocupaţi să 
patroneze lumea literelor, ci doar se străduiau să publice 
cărți a căror vânzare să fie garantată. Cei mai bogați şi-au 
făcut averea din cărți care aveau vânzarea asigurată, 
retipăriri ale vechilor  bestselleruri, lucrări religioase 
tradiționale şi mai ales ale Părinților Bisericii”280. Alții au 
acaparat vânzarea din şcoli, publicând glose ale prelegerilor 
savante, manuale de gramatică şi planşe pentru alfabetizare. 

Alfabetarul, folosit din secolul al şaisprezecelea până în al 
nouăsprezecelea, era, în general, prima carte pusă în mâna 
unui elev. Foarte puţine s-au păstrat până în vremurile 
noastre. Alfabetarul consta dintr-o scândură subţire din 
lemn, de obicei de stejar, cam de 23 de centimetri lungime şi 
12,7 sau 15,24 centimetri lățime; pe ea se afla o coală pe 
care era tipărit alfabetul şi, uneori, cele nouă cifre şi 
rugăciunea Tatăl Nostru. Avea un mâner şi era acoperit cu o 
foaie transparentă din cheratină ca să-l protejeze; scândura 
din lemn şi foaia de cheratină erau prinse laolaltă cu un 
cadru subțire din alamă. Grădinarul peisagist şi nehotărâtul 
poet englez William  Shenstone descrie principiul în 
Învăţătoarea, cu următoarele cuvinte: 


„În mâini ţineau aceste cărți pitice, 
Ce cu foaie de corn sunt protejate, 
S-apere de degetul ud claritatea literei. 281 


Cărți similare, cunoscute sub denumirea de „cărți de 
rugăciuni”, erau folosite în Nigeria în secolele al 


279 Citat în Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modem Europe, 
op. cit. (Nu este indicată sursa.) 

280 Febvre & Martin, L Apparition du livre, op. cit. 

231 William Shenstone, The Schoolmistress, Londra, 1742. 
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optsprezecelea şi al nouăsprezecelea pentru învățarea 
Coranului. Acestea erau făcute din lemn lustruit, cu un 
mâner în partea de sus; versetele erau scrise pe o coală de 
hârtie lipită direct pe scândură.282 
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Stânga Un abecedar elisabetan, care a supravieţuit în mod miraculos timp de patru secole în mâi- 
nile copiilor. Dreapta Replica lui nigeriană din secolul al nouăsprezecelea. 


Cărți pe care le poți strecura în buzunar; cărți cu o formă 
prietenoasă; cărți pe care cititorul simțea că le putea lectura 
în orice loc; cărți care să nu fie considerate nelalocul lor în 
afara unei biblioteci sau mănăstiri: ele apăreau sub tot felul 
de înfățişări. De-a lungul secolului al şaptesprezecelea, 
negustori ambulanți vindeau cărticele şi balade (descrise în 
Poveste de iarnă ca potrivite „pentru bărbat, sau femeie, de 
toate mărimile”)83 care aveau să devină cunoscute sub 


282 În expoziția „Into the Heart of Africa”, Royal Ontario Museum, 
Toronto, 1992. 

283 Shakespeare, Poveste de iarnă, Actul IV, Scena 4, trad. de Dan 
Grigorescu, Ed. Adevărul, 2010. 
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numele de cărți populare28+ în secolul următor. De preferință, 
mărimea cărților populare era în octavo, întrucât dintr-o 
singură coală putea rezulta o cărticică de şaisprezece pagini. 


Negustor ambulant de broșuri, o librărie umblătoare 


din secolul al șaisprezecelea. 


În secolul al optsprezecelea, cum cititorii cereau de-acum 
transcrieri complete ale întâmplărilor narate în povestiri şi 
balade, colile erau împăturite în douăsprezece părți şi 
cărticelele s-au mai împlinit, conținând acum douăzeci şi 
patru de pagini broşate.285 Seriile de clasici produse de 
olandezul Elzevir în acest format au dobândit o asemenea 
popularitate printre cititorii cu mai puțină dare de mână, 
încât snobul conte de Chesterfield a ajuns să comenteze: 
„Dacă se întâmplă să ai un clasic Elzevir în buzunar, nu-l 
arăta şi nici nu-l pomeni.”286 

Ediţia broşată de buzunar, aşa cum o ştim noi acum, nu a 
apărut decât mult mai târziu. Epoca victoriană, care a asistat 
la formarea în Anglia a Asociaţiei Editorilor, a Asociaţiei 


284 Cuvântul pare să provină de la calfele sau „ambulanţii” (chopmen) 
care vindeau aceste cărți, „ambulant” fiind denumirea colectivă pentru 
vânzătorii itineranți care erau în serviciul unei anume tipografii. Vezi 
John Feather, ed., A Dictionary of Book History, New York, 1986. 

285 John Ashton, Chap-books of the Eighteenth Century, Londra, 1882. 

286 , Philip Dormer Stanhope, al IV-lea conte de Chesterfield, „Letter of 
Feb. 22 1748”, Letters to His Son, Philip Stanhope, Together with Several 
Other Pieces on Various Subjects, Londra, 1774. 
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Librarilor, a primelor agenții comerciale, a Societăţii 
Autorilor, a sistemului drepturilor de autor şi a noului roman 
într-un singur volum, care costa şase şilingi, a fost de 
asemenea martoră la naşterea seriilor cărților de buzunar.287 
Dar cărțile de format mare continuau să împovăreze rafturile. 
În secolul al nouăsprezecelea, atât de multe cărți erau 
publicate în format uriaş, încât o caricatură de Gustav Dore 
înfăţişează un biet slujbaş al Bibliotecii Naţionale din Paris 
încercând să mute din loc doar unul dintre tomurile 
gigantice. 
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O caricatură de Gustave Dore, satirizând noua pasiune europeană pentru cărțile de format mare. 


Coperta de pânză a înlocuit costisitoarea piele (editorul 
englez Pickering a fost primul care a folosit-o, în seria sa 
Clasicii Diamond din 1822) şi, din moment ce pe pânză se 
putea tipări, aceasta a fost folosită în scurtă vreme ca suport 
pentru reclame. Obiectul pe care îl ținea acum cititorul în 
mână - un roman popular sau un manual de ştiinţe în 


287 John Sutherland, „Modes of Production”, în The Times Literary 
Supplement, Londra, 19 nov. 1993. 
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octavo confortabil şi legat în pânză albastră, uneori protejat 
cu supracoperte de hârtie pe care se puteau de asemenea 
tipări reclame - era foarte diferit de volumele legate în 
marochin ale secolului precedent. Acum cartea era un obiect 
mai puțin aristocratic, mai puţin exclusivist, mai puțin 
măreț. Împărtăşea cu cititorul o anumită eleganţă a clasei 
mijlocii, economică şi totuşi agreabilă - un stil pe care 
designerul William Morris avea să îl transforme într-o 
industrie populară, dar care până la urmă -— în cazul de față — 
a devenit noul lux: un stil bazat pe frumuseţea convenţională 
a lucrurilor de fiecare zi. (Morris, de fapt, a conceput ideea 
cărții sale ideale pornind de la unul dintre volumele lui 
Aldus.) În noile cărți pe care le aştepta cititorul de la mijlocul 
secolului al nouăsprezecelea, unitatea de măsură a excelenței 
era nu raritatea, ci o alianţă între plăcere şi spiritul practic 
sobru. Biblioteci personale apăreau acum în garsoniere şi 
casele duplex, iar cărțile acestora se potriveau cu statutul 
social al celorlalte piese de mobilier. 

În Europa secolelor al  şaptesprezecelea şi al 
optsprezecelea, cărțile - era de la sine înțeles - erau menite 
să fie citite în interior, între zidurile protectoare ale unei 
biblioteci personale sau publice. Acum, editorii produceau 
exemplare care puteau fi folosite în aer liber sau făcute 
special pentru călătorie. În Anglia secolului al 
nouăsprezecelea, burghezia proaspăt îmbogățită şi 
expansiunea căilor ferate şi-au unit puterile pentru a crea o 
bruscă dispoziție pentru călătoriile lungi, iar călătorii cu 
ştiinţă de carte au constatat că ele necesitau material de citit 
cu conținut şi dimensiuni adecvate. (Un secol mai târziu, 
tatăl meu încă mai făcea deosebire între cărțile legate în piele 
verde din biblioteca lui, pe care nimeni n-avea voie să le 
clintească din acel sanctuar, şi „cărțile broşate obişnuite”, pe 
care le lăsa să se îngălbenească şi să se usuce pe masa de 
salcie de pe terasă, şi pe care uneori le salvam şi le duceam 

În 1792, Henry Walton Smith şi soţia lui, Anna, au deschis 
un mic magazin de tipărituri pe Little Grosvenor Street în 
Londra. Cincizeci şi şase de ani mai târziu, firma H. Smith & 
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Fiul a deschis primul stand de cărți într-o gară, în Euston 
Station din Londra. În scurt timp, aici aveau să se găsească 
serii precum Routledge's Railway Library, Travellers Library, 
Run & Read Library, precum şi Romane ilustrate şi Opere 
celebre. Formatul acestor cărți varia uşor, dar era în 
principal octavo, câteva (de exemplu Colindul de Crăciun al 
lui Dickens) apărând în mai micul demi-octavo şi cartonate. 
Standul de cărți (judecând după o fotografie a standului lui 
W.H. Smith de la Blackpool North, făcută în 1896) 
comercializa nu doar cărți, ci şi reviste şi ziare, astfel încât 
călătorii să aibă o ofertă bogată de material pentru citit. 
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Stand al lui W.H. Smith la Blackpool North Station, Londra, 1896. 


În 1841, Chrisitian Bernhard Tauchnitz din Leipzig a 
lansat una dintre cele mai ambiţioase serii broşate; în ritm de 
o carte pe săptămână, au fost editate peste cinci mii de 
volume în prima sută de ani, punându-se în circulație între 
cincizeci şi şaizeci de milioane de exemplare. În timp ce 
alegerea titlurilor era excelentă, producția nu era la înălțimea 
conținutului. Cărţile erau pătrățoase, culese cu litere mici, cu 
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coperte identice, care nu erau atrăgătoare nici pentru mână, 
nici pentru ochi.288 

Şaptesprezece ani mai târziu, Reclam Publishers din 
Leipzig a publicat o ediţie în douăsprezece volume a 
traducerilor din Shakespeare. Aceasta a avut un succes 
imediat, după care Reclam a continuat cu împărțirea ediției 
în douăzeci şi cinci de volumaşe ale pieselor, în coperte de 
hârtie roz, la senzaţionalul preţ de un pfenig fiecare. Toate 
lucrările scriitorilor germani decedați de treizeci de ani au 
devenit proprietate publică în 1867, iar acest lucru a permis 
editurii Reclam să continue seria sub titlul Universal- 
Bibliothek. Compania a început cu Faust al lui Goethe, după 
care au urmat Gogol, Puşkin, Bjornson, Ibsen, Platon şi 
Kant. În Anglia, imitaţiile — seriile de reeditare a „clasicilor” — 
New Century Library a lui Nelson, World's Classics a lui 
Grant Richard, Pocket Classics a lui Collins, Everyman's 
Library a lui Dent - au concurat, fără să-i umbrească 
succesul, cu Universal-Bibliothek, care a rămas ani de-a 
rândul standardul seriilor broşate până în 1935289. 

Un an mai devreme, după un weekend petrecut cu Agatha 
Christie şi cel de-al doilea soț al ei la casa acestora din 
Devon, editorul englez Allan Lane, aşteptând trenul ca să se 
întoarcă la Londra, s-a uitat la standurile gării după ceva de 
citit. N-a găsit nimic care să-l atragă printre revistele 
populare, scumpele ediţii legate şi literatura de senzație, şi 
şi-a dat seama că ceea ce lipsea era o serie de cărți ieftine, 
dar bune, în format de buzunar, întors la Bodley Head, unde 
lucra împreună cu cei doi frați ai săi, Lane a conceput un 
plan. Aveau să publice o serie de reeditări viu colorate şi 
broşate ale celor mai buni autori. Aveau să se adreseze doar 
cititorului de rând; aveau să-i atragă pe toți cei care puteau 
citi, pretenţioşi şi mai puţin pretenţioşi deopotrivă. Aveau să 
vândă cărți nu doar în librării, ci şi în cafenele, papetării şi 


238 Hans Schmoller, „The Paperback Revolution”, în Essays in the 
History of Publishing in Celebration of the 250: Anniversary of the House 
of Longman 1724-1974, ed. Asa Briggs, Londra, 1974. 

289 Ibid. 
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tutungerii. 

Proiectul a fost întâmpinat cu dispreț, atât de colegii 
superiori ierarhic lui Lane de la Bodely Head, cât şi de 
confrații săi editori, care nu aveau interesul să-i vândă 
drepturile de reeditare ale edițiilor lor de lux de succes. Nici 
librarii n-au fost prea entuziasmați, de vreme ce urma ca 
profiturile lor să scadă, iar ele, cărțile, să fie „buzunărite”, în 
sensul reprobabil al cuvântului. Dar Lane a perseverat şi, 
până la urmă, a obținut permisiunea să reediteze câteva 
titluri: două fuseseră deja editate la Bodley Head — Ariel de 
Andre Maurois şi Misterioasa afacere de la Styles de Agatha 
Christie - iar altele aparțineau unor autori vandabili precum 
Ernest Hemingway şi Dorothy L. Seyers, plus câteva ale unor 
scriitori care sunt astăzi mai puţin cunoscuţi, precum Susan 
Ertz şi E.H. Young. 

Ce-i trebuia acum lui Lane era un nume pentru seriile lui, 
„nu unul formidabil precum Clasicii universali, niciunul 
oarecum condescendent, ca Everymen”.290 Primele nume au 
fost alese din zoologie: un delfin, apoi un marsuin — porc-de- 
mare (folosit deja de Faber & Faber) — şi, în cele din urmă, un 
pinguin. Pinguinul a rămas. 

Pe 30 iulie 1935, erau lansați primii zece Pinguini la prețul 
de şase penny volumul. Lane calculase că avea să îşi acopere 
cheltuielile după ce avea să vândă o mie şapte sute de 
exemplare din fiecare titlu, dar primele vânzări nu s-au 
ridicat peste şapte mii. I-a făcut o vizită şefului achizițiilor 
pentru vastul lanț de magazine Woolworth, un oarecare 
domn Clifford Prescott, care a avut îndoieli; ideea de a vinde 
cărți ca pe orice altă marfă, laolaltă cu duzini de ciorapi şi 
cutii de ceai, i se părea cumva ridicolă. Din întâmplare, chiar 
în acel moment, doamna Prescott a intrat în biroul soțului ei. 
Întrebată ce crede, ea a răspuns cu entuziasm: „De ce nu?”. 
„De ce n-ar fi tratate cărțile ca obiecte de fiecare zi, tot atât 
de necesare şi disponibile precum ciorapii şi ceaiul?” Datorită 
doamnei Prescott, s-a făcut afacerea. 


290 J.E. Morpurgo, Allen Lane, King Penguin, Londra, 1979. 
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Primele zece volume din seria Penguin. 


O carte de madngale din secolul al cinci- 


sprezecelea, în formă de inimă. 


George Orwell şi-a sintetizat reacția, atât în calitate de 
cititor, cât şi de autor, în privința acestor nou-venite. „În 
calitatea mea de cititor”, a scris el, „aplaud Penguin Books; în 
calitatea mea de scriitor îi anatemizez... Rezultatul poate fi 
un potop de reeditări ieftine, care vor duce de râpă 
bibliotecile care împrumută cărți acasă (mama adoptivă a 
romancierului) şi va frâna producția de noi romane. Asta ar fi 
ceva bun pentru literatură, dar ceva foarte rău pentru 
comerț”.291 A greşit. Dincolo de ceea ce are ea meritoriu 
(vasta distribuţie, costul scăzut, excelenta şi larga gamă de 
titluri), cel mai mare câştig al cărților Penguin a fost de 
natură simbolică. Cunoaşterea faptului că o imensă înşiruire 
de opere literare poate fi achiziționată aproape de oricine şi 
aproape oriunde, din Tunis la Tucuman, din Insulele Cook la 
Reykjavik (unul dintre roadele expansionismului englez a fost 
acela că am cumpărat şi am citit cărți apărute în seria 


291 Citat în Schmoller, „The Paperback Revolution”, op. cit. 
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Penguin în toate locurile menționate) a împrumutat cititorilor 
un simbol al propriei lor ubicuități. 


Femeie neoolandeză din secolul al șaptesprezecelea, portretzată de Bartholomeus van der Helst, 


tinând un volum miniatural în mâna dreaptă. 
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Un calambur vizual: o ediţie din 1950 a Călătoriilor lui Gulliver. 
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Pagină supradimensionată din Păsările Amencii de Audubon. 


Cartea cea mai mică din lume, Grădina inte- 
rioară de floni, din secolul al șaptesprezecela. 


„Penguin de Sahara", descoperit în oaza Dakhleh. 


Mereu vor fi inventate noi forme pentru cărți şi totuşi 
foarte puţine formate ciudate au supraviețuit până azi. 
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Cartea în formă de inimă confecționată prin 1475 de un 
cleric nobil, Jean de Montchenu, un manuscris miniat 
conținând versuri de dragoste; cărticica ţinută în mâna 
dreaptă de o tânără olandeză la mijlocul secolului al 
şaptesprezecelea, pictată de Bartholomeus van der Helst; 
cartea cea mai mică din lume, Bloemhofje sau Grădina de 
flori închisă între ziduri, scrisă în Olanda în 1673 şi 
măsurând 8,5 pe 12,7 centimetri, mai mică decât un timbru 
poştal obişnuit; elegantul folio Păsările Americii de John 
James Audubon, publicat între 1827 şi 1838, lăsând în urmă 
un autor care a murit sărac, singur şi nebun; volumele 
pereche de mărime brodbinganiană şi liliputană ale 
Călătoruilor lui Gulliver, concepute de Bruce Rogers pentru 
Limited Editions Club din New York în 1950 - niciuna n-a 
supraviețuit decât în calitate de curiozități. Dar formele 
esențiale — acelea care le permit cititorilor să simtă greutatea 
fizică a cunoaşterii, splendoarea ilustraţiilor bogate sau 
plăcerea de-a putea lua cu ei o carte la plimbare sau în pat — 
rămân. 

Pe la mijlocul anilor optzeci, un grup internațional de 
arheologi din nordul Americii, săpând în uriaşa oază Dakhleh 
din Sahara, a găsit, în colțul unei anexe cu un singur cat al 
unei case din secolul al patrulea, două cărți întregi. Una era 
un manuscris timpuriu conținând trei eseuri politice ale 
filosofului atenian Isocrate; cealaltă era înregistrarea, pe 
durata a patru ani, a tranzacţiilor comerciale ale unui 
intendent local. Acest registru este primul exemplar complet 
de codex sau de volum legat pe care-l avem şi seamănă 
destul de bine cu ediţiile noastre broşate, cu excepția 
faptului că nu-i pe hârtie, ci pe lemn. Fiecare filă de lemn, de 
cinci pe cincisprezece ţoii şi groasă de o şaisprezecime de ţol, 
are patru găuri pe partea stângă, pentru a fi legate cu un 
şnur câte opt foi la un loc. Pentru că registrul era folosit pe 
durata a patru ani, trebuia să fie „robust, portabil, uşor de 
folosit şi durabil”.29%2 Aceste exigențe ale cititorului anonim 


29% Anthony J. Mills, „A Penguin in the Sahara”, în Archeological 
Newsletter of the Royal Ontario Museum, II: 37, Toronto, martie 1990. 
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persistă, cu mici variaţii ce țin de împrejurări, şi se potrivesc 
cu ale mele, cu şaisprezece ameţitoare secole mai târziu. 
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Colette la optsprezece ani, citind în grădină la Chatillon Coligny. 
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LECTURA ÎN INTIMITATE 


E vară. Cufundată adânc între pernele de puf ale patului 
moale, în timp ce prin fereastră răzbate zgomotul intermitent 
al trăsurilor pe pavajul de pe rue de l/'Hospice din mohorâtul 
Saint-Sauveur-en-Puisaye, o fetiță de opt ani lecturează în 
tăcere Mizerabilii de Victor Hugo. Nu citeşte multe cărți; le 
reciteşte pe aceleaşi, de mai multe ori. Îi place Mizerabilii, 
poate că simte pentru această operă ceea ce va numi, mai 
târziu, „o pasiune rațională”; simte că se poate cuibări în 
paginile ei „ca un câine în coteţ”.29% În fiecare noapte tânjeşte 
să-l urmeze pe Jean Valjean în chinuitoarele lui rătăciri, să-i 
întâlnească iarăşi pe Cosette, pe Marius, chiar şi pe temutul 
Javert. (De fapt, singurul personaj pe care nu-l poate suporta 
este micul Gavroche, cel obositor de eroic.) 

Afară, în grădina din spate, printre pomişorii din ghivece şi 
flori, ea trebuie să concureze în ale cititului cu tatăl ei, un 
militar de carieră care-şi pierduse piciorul stâng în timpul 
campaniilor din Italia.29 În drum spre bibliotecă (fieful lui 
personal), tatăl îşi ia ziarul — Le Temps - şi revista - La Nature 
— şi, „ochiul lui căzăcesc lucind sub sprânceana cânepie, 
culege de pe mese orice material tipărit care, astfel, îl va 
urma în bibliotecă şi nu va mai vedea niciodată lumina 
zile1”.295 Cu timpul, fata a învăţat să-şi ascundă cărțile, să nu 
lase niciuna în calea lui. 


293 Colette, La Maison de Claudine, Paris, 1922. 

294 Claude & Vincenette Pichois (cu Alain Brunet), Album Colette, Paris, 
1984. 

295 Colette, La Maison de Claudine, op. cit. 
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Mama ei nu crede în ficțiune. „Atâtea complicații, atât de 
multă dragoste pasională în romanele alea”, îi spune fiicei 
sale. „În viaţa reală, oamenii au altele în minte. Judecă şi tu: 
m-ai auzit pe mine vreodată văitându-mă şi jeluindu-mă 
după iubire, cum fac oamenii în cărţile alea? Şi totuşi mi s-ar 
cuveni şi mie un capitol, aş zice! Am avut doi soți şi patru 
copii!”29% Dacă o găsea pe fiica ei citind din Catehism, pentru 
comuniunea care se apropia, se înfuria imediat: „Oh, cum 
mai urăsc obiceiul ăsta nesuferit de-a pune întrebări! «Ce e 
Dumnezeu?» «Ce-i asta?» «Ce-i aia?» Semnele astea de 
întrebare, această scormonire obsedantă, această curiozitate, 
găsesc toate astea atât de îngrozitor de indiscrete! Şi toată 
dădăceala în legătură cu ele, te întreb! Cine a tradus cele 
Zece Porunci în această groaznică bolboroseală? Oh, în 
niciun caz nu-mi place să văd o asemenea carte în mâinile 
unui cop1l!”297 

Concurată de tată, vegheată cu dragoste de mamă, fata îşi 
găseşte singurul refugiu în camera ei, în pat, noaptea. Toată 
viața ei de adult, Colette avea să caute acest spațiu retras 
pentru lectură. Fie en menage, fie singură, în mici locuinţe cu 
curte sau mari vile la țară, în garsoniere închiriate sau vaste 
apartamente pariziene, avea să-şi creeze un refugiu (fără să 
reuşească întotdeauna), o zonă în care singurii intruşi să fie 
aceia pe care-i invita chiar ea. Acum, tolănită în patul ei 
pufos, ţinând preţioasa carte cu ambele mâini şi sprijinind-o 
de stomac, ea şi-a fixat nu doar propriul spațiu, ci şi propria 
măsură a timpului. (Nu ştia asta, dar, la mai puţin de trei ore 
distanță de acel loc, în abația Fontevrault, regina Eleonora de 
Aquitania, care a murit în 1204, zace sculptată în piatră pe 
lespedea mormântului ei, ținând o carte exact în acelaşi 
mod.) 


296 Ibid. 
297 Ibid. 
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Citind în etemitate: mormântul Eleonorei de Aquitania. 


Şi eu citesc în pat. În lunga succesiune de paturi în care 
mi-am petrecut nopțile copilăriei, în stranii camere de hotel, 
unde luminile maşinilor în trecere măturau lugubru tavanul, 
în case ale căror mirosuri şi sunete nu îmi erau familiare, în 
căsuțe de vară lipicioase din cauza picăturilor de apă de 
mare sau acolo unde aerul de munte era atât de uscat încât 
lângă mine era pus un vas de apă cu esenţă de eucalipt din 
care ieşeau aburi ca să mă ajute să respir, combinația dintre 
pat şi carte îmi asigura un fel de casă în care ştiam că pot să 
mă-ntorc, noapte de noapte, indiferent sub care ceruri mă 
aflam. Nimeni nu avea să-mi ceară să fac una sau alta; 
trupul meu nu avea nevoie de nimic, nemişcat sub 
cearşafuri. Ceea ce se petrecea se petrecea în carte, iar eu 
eram cel care spunea povestea. Viața se întâmpla pentru că 
eu întorceam paginile. Nu cred că pot să-mi amintesc o 
bucurie mai mare decât aceea de-a ajunge la ultimele câteva 
pagini şi de-a pune cartea jos, astfel încât sfârşitul să nu 
aibă loc, cel puţin până a doua zi, şi să mă cufund la loc în 
pernă, cu senzația că, practic, oprisem timpul. 

Ştiam că nu orice fel de carte era potrivită ca să fie citită în 
pat. Povestirile cu detectivi şi poveştile despre întâmplări 
supranaturale erau cele mai potrivite ca să-mi asigure un 
somn liniştit. Pentru Colette, Mizerabii, cu străzile şi 
pădurile de acolo, cu evadările prin canale întunecoase şi 
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peste baricade luate cu asalt, era cartea perfectă pentru 
liniştea unui dormitor. W.H. Auden e de acord. El a sugerat 
ca o carte pe care cineva o citeşte să fie cumva în contradicție 
cu locul în care e citită. „Nu pot citi Jeffries pe Wiltshire 
Downs”, s-a plâns el, „nici să răsfoiesc poezii umoristice într- 
o încăpere plină de fum.”29% S-ar putea să fie adevărat, s-ar 
putea să fie o senzaţie de repetare în explorarea pe pagina 
cărții a unei lumi cu totul asemănătoare celei care ne 
înconjoară în chiar momentul lecturii. Mă gândesc la Andre 
Gide citind Boileau în timp ce era transportat în aval pe 
Congo2% iar contrapunctul între vegetația luxuriantă, 
dezordonată, şi versurile cizelate, convenţionale, din secolul 
al şaptesprezecelea, pare a fi exact ceea ce trebuie. 

Dar, aşa cum a descoperit Colette, anumite cărți cer nu 
numai un contrast între conținutul lor şi ceea ce le 
înconjoară; unele par să aibă nevoie de poziţii speciale pentru 
a fi citite, poziţii ale trupului cititorului care, la rândul lui, 
caută locuri de lectură potrivite acelor poziții. (De exemplu, 
ea, una, nu putea citi Istoria Franței de Michelet până când 
nu se instala chircită în fotoliul tatălui ei cu Fanchette, „cea 
mai inteligentă dintre pisici”.)300 Adesea, plăcerea generată de 
lectură depinde de confortul fizic al cititorului. 

„Am căutat fericirea pretutindeni”, mărturiseşte Thomas a 
Kempis la începutul secolului al cincisprezecelea, „dar n-am 
găsit-o nicăieri, decât refugiat într-un colțişor, cu o 
cărticică”30!. Dar care colțişor? Şi care cărticică? Fie că 
alegem mai întâi cartea şi apoi colțul potrivit, sau la început 
găsim colțul şi apoi decidem care carte s-ar potrivi cu 
atmosfera locului, fără îndoială că actul citirii în timp cere un 
act al lecturii într-un spaţiu corespunzător, iar relația dintre 


298 W.H. Auden, „Letter to Lord Byron”, în Collected Longer Poems, 
Londra, 1968. 

299 Andre Gide, Călătorie în Congo, trad. de lulia Soare, Editura 
Univers, Bucureşti, 1971. 

300 Colette, Claudine a l'Ecole, Paris, 1900. 

301 Citat în Gerald Donaldson, Books: Their History, Art, Power, Glory, 
Infamy and Suffering According to Their Creators, Friends and Enemies, 
New York, 1981. 
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cele două este de neexplicat. Sunt cărți pe care le-am citit în 
fotoliu şi sunt altele pe care le-am citit la masă; sunt cărți pe 
care le-am citit în metrou, în tramvai şi în autobuz. Constat 
că volumele citite în tren au ceva din calitatea cărților citite 
în fotoliu, probabil pentru că în ambele cazuri mă pot uşor 
sustrage de la ceea ce mă înconjoară. „De fapt, o povestire 
bună scrisă cu eleganţă, cel mai bine e s-o citeşti”, a spus 
romancierul englez Allan Sillitoe, „atunci când eşti în tren şi 
călătoreşti singur. Cu străini în jurul nostru şi scene care nu 
ne sunt familiare perindându-se prin fața geamului (scene la 
care aruncăm câte-o privire din când în când), viața 
atrăgătoare şi contorsionată care iese din pagini produce 
propriile efecte ciudate şi memorabile.”302 Cărţile citite în 
biblioteca publică nu au niciodată aceeaşi aromă cu acelea 
citite la mansardă sau în bucătărie. În 1374, regele Edward 
al III-lea a plătit 66 de lire şi 4 penny pentru o carte cu 
romanțuri cavalereşti „care să fie păstrată în camera de 
dormit”303, unde el, în mod evident, se gândea că trebuia să 
fie lecturată o astfel de literatură. În Viaţa Sfântului Grigore 
din secolul al doisprezecelea, toaleta este descrisă drept „un 
loc retras, în care pot fi citite tăblițe fără a fi întrerupt”30+. 
Henry Miller e de acord: „Toate lecturile mele bune au fost 
făcute la toaletă”, s-a confesat el odată. „Există pagini din 
Ulise (de James Joyce) care pot fi citite numai în toaletă — 
dacă vrei să extragi toată savoarea conținutului lor.”305 De 
fapt, cămăruța „destinată unei întrebuințări mai speciale şi 
mai triviale” a fost pentru Marcel Proust un loc pentru „toate 
ocupațiile mele care cer o singurătate inviolabilă: cititul, 
reveria, lacrimile şi plăcerea senzuală”.306 


302 Bookmarks, editate şi cu introducere de Frederic Raphael, Londra, 
1975. 

303 Maurice Keen, English Society in the Later Middle Ages, 1348-1500, 
Londra, 1990. 

304 Citat în Urban Tigner Holmes, Jr., Daily Living in the Twelfth 
Century, Madison, Wise, 1952. 

305 Henry Miller, The Books in My Life, New York, 1952. 

306 Marcel Proust, Du cote de chez Swann, Paris, 1913. (Marcel Proust, 
Swan, trad. de Radu Cioculescu, Ed. Leda, Bucureşti, 2008). 
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Epicurianul Omar Khayyam recomanda citirea versurilor 
în aer liber, sub crengile unui copac; secole mai târziu, 
pedantul Sainte-Beuve sfătuia ca Memoriile Doamnei de Stăel 
să fie citite „sub copacii lui noiembrie”307. „Am obiceiul”, a 
scris Shelley, „să mă dezbrac şi, aşezat pe stânci, să citesc 
Herodot, până când se duce transpirația.”308 Dar nu oricine 
este capabil să citească sub cerul liber. „Eu rareori citesc pe 
plaje sau în grădini”, mărturiseşte Marguerite Duras. „Nu 
poți citi cu două lumini deodată, lumina zilei şi lumina cărții. 
Trebuie să citeşti la lumina electrică, cu încăperea în umbră 
şi doar cu pagina luminată.”309 

Citind într-un loc, îl poţi transforma. În timpul vacanței de 
vară, Proust se strecura înapoi în sufragerie de îndată ce 
restul familiei pleca să-şi facă plimbarea de dimineaţă, 
încredinţat că singurii lui tovarăşi, „foarte respectuoşi față de 
actul cititului”, aveau să fie „farfuriile pictate atârnate pe 
perete, calendarul din care pagina de ieri tocmai a fost 
întoarsă, ceasul şi şemineul, care vorbesc fără să aştepte un 
răspuns şi al căror murmur, spre deosebire de cuvintele 
omului, nu încearcă să înlocuiască înțelesul cuvintelor pe 
care le citeşti cu altul, diferit”. Două ore întregi de 
beatitudine sub ochii bucătăresei îl fac să remarce că e „mult 
prea devreme pentru a pune masa; şi dacă măcar ar pune-o 
fără să vorbească! Dar se simte obligată să spună «Nu stai 
deloc comod aşa; şi dacă ţi-aş aduce un pupitru?» Şi doar 
pentru că trebuie să răspunzi «Nu, mulțumesc foarte mult», 
ai fost nevoit să te opreşti la un punct şi să-ți aduci înapoi 
din depărtare vocea, care, ascunsă în spatele buzelor, a 
repetat fără sunet, şi cu mare repeziciune, toate cuvintele 
citite de ochi; trebuie să pui piedică vocii, s-o aduci la 
suprafață şi, ca să spui cum se cuvine Nu, mulțumesc foarte 
mult», trebuie să-i dai o aparenţă de fiecare zi, o intonațţie 


307 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Critiques et portraits litteraires, 
Paris, 1836-1839. 

308 Citat în N.I. White, Life of Percy Bysshe Shelley, 2 vol., Londra, 
1947. 

309 Marguerite Duras, interviu în Le Magazine litteraire 158, Paris, 
martie 1980. 
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corespunzătoare pe care a pierdut-o”310. Doar mult mai 
târziu - noaptea, după cină — şi când mai rămăseseră de citit 
doar câteva pagini din carte, avea să-şi aprindă iarăşi 
lumânarea, riscând să fie pedepsit dacă era descoperit, şi 
avea să rămână treaz, pentru că, odată ajuns la sfârşitul 
cărții, din cauza pasiunii cu care urmărise subiectul şi pe 
eroii acestuia, i-ar fi fost imposibil să doarmă; şi avea să 
păşească prin cameră sau să zacă cu respiraţia tăiată, 
dorindu-şi ca povestea să continue sau măcar să ştie ceva 
mai mult despre personajele care îi plăcuseră atât de mult. 

Spre sfârşitul vieţii, prizonier al unei încăperi tapetate cu 
plută care îi uşura întru câtva crizele de astm, sprijinit cu 
spinarea de pernele patului şi lucrând la lumina slabă a unei 
lămpi, Proust a scris: „Cărţile adevărate ar trebui să se nască 
nu din lumina strălucitoare a zilei şi din conversații amicale, 
ci din obscuritate şi tăcere%3!!. În pat, noaptea, cu o lumină 
gălbuie şi slabă care cade pe pagină, eu, cititor al lui Proust, 
pun din nou în scenă acel moment misterios al naşterii. 

Geoffrey Chaucer — sau, mai degrabă, doamna din Cartea 
ducesei care nu avea somn - considera cititul în pat o 
distracție mai bună decât un joc de table: 


„Când am văzut că s-ar putea să nu dorm, 
Ca şi-n noaptea cealaltă, de-acum trecută 
Am stat drept în patul meu, 

Şi cel rău mi-a pus în mân-o carte, 

Un romanț, şi m-a pus să m-apuc 

De citit şi s-alung noaptea; 

Pentru mine, gândesc, e un joc mai bun, 
Decât să joc ori şah ori table.”312 


Dar din cititul în pat se obține şi altceva decât simpla 
distracţie: o calitate specială a intimităţii. Cititul în pat este 
un act care-şi găseşte rațiunea în el însuşi, imobil, eliberat de 


310 Marcel Proust, Journees de lecture, ed. Alain Coelho, Paris, 1993. 

311 Marcel Proust, Timpul regăsit, trad. de Eugenia Cioculescu, Editura 
Leda, Bucureşti, 2007. 

312 Geoffrey Chaucer, „The Proem”, The Book of the Duchesse, 44-51, în 
Chaucer: Complete Works, ed. Walter W. Skeat, Oxford, 1973. 
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convențiile sociale obişnuite, invizibil pentru lume şi care, 
pentru că are loc între cearşafuri, pe tărâmul dorinței şi al 
lenei păcătoase, are ceva din fiorul lucrurilor interzise. 
Probabil amintirea acestor lecturi nocturne este cea care dă 
romanelor polițiste ale lui John Dickson Carr, Michael Innes, 
Anthony Gilbert — toate citite în timpul vacanţelor de vară din 
adolescența mea - o anumită coloratură erotică. Expresia 
lejeră „a lua o carte în pat” mi s-a părut întotdeauna 
încărcată de-o anticipare senzuală. 

Romancierul Josef Skvorecky a descris ce a citit când era 
copil în Cehoslovacia comunistă, „într-o societate guvernată 
de reguli destul de severe şi constrângătoare, unde 
nesupunerea era pedepsită în buna şi vechea manieră de 
dinainte de Spock. Una dintre regulile de acest fel: lumina în 
dormitorul tău trebuie stinsă la nouă fix. Băieţii trebuie să se 
scoale la şapte şi au nevoie de zece ore de somn în fiecare 
noapte”. Cititul în pat a devenit atunci ceva interzis. După ce 
se stingeau luminile, spune Skvorecky, „cuibărit în pat, mă 
acopeream, inclusiv capul, cu o pătură, de sub saltea 
pescuiam o lanternă şi apoi mă dedam plăcerii cititului, 
cititului, cititului. Până la urmă, deseori după miezul nopții, 
adormeam datorită prea plăcutei epuizări”315. 

Scriitoarea Annie  Dillard îşi aminteşte cum cărțile 
copilăriei sale americane o scoteau din oraşul ei din Middle 
West, „încât îmi puteam imagina, prin intermediul cărților, o 
viață în altă parte. [...] Aşa că alergam în dormitoarele 
noastre şi citeam cu fervoare şi iubeam copacii mari cu lemn 
tare de dincolo de geam, şi teribilele veri din Midwest şi 
teribilele ierni din Midwest”31+ Cititul în pat închide şi, în 
acelaşi timp, deschide lumea din jurul nostru. 

Ideea de-a citi în pat nu este una din vechime. Patul 
grecesc, Kline, era o ramă de lemn pe picioare răsucite, 
rectangulare sau în formă de animale şi împodobite cu 
ornamente prețioase, nu tocmai potrivit pentru citit. Pe 


313 Josef Skvorecky, „The Pleasures of the Freedom to Read”, în 
Anteus, nr. 59, Tangier, Londra & New York, toamna 1987. 
314 Annie Dillard, An American Childhood, New York, 1987. 
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durata reuniunilor mondene, doar bărbaților şi curtezanelor 
le era permis să-l folosească. Avea un loc scund pe care să-ți 
sprijini capul, dar nu avea tăblie la picioare; era prevăzut cu 
o saltea şi perne şi era folosit atât pentru dormit, cât şi 
pentru odihna din timpul zilei. În această poziţie se putea citi 
un sul, ținându-i unul dintre capete cu mâna stângă, 
desfăşurându-i celălalt capăt cu mâna dreaptă, în timp ce 
trupul se sprijinea pe cotul drept. Dar procedeul, în cele mai 
bune cazuri incomod, devenea de-a dreptul insuportabil în 
scurtă vreme şi, până la urmă, trebuia întrerupt. 


Nobilul roman, portretizat pe peretele interior al sarcofagului său, își citea probabil sulurile în 


această poziție culcată. 


Romanii aveau câte un pat (lectus) diferit pentru fiecare 
dintre scopurile ce le puteau fi asociate, inclusiv paturi 
pentru citit şi scris. Forma acestor paturi nu varia prea mult: 
picioarele erau răsucite şi, în general, erau decorate cu 
incrustaţii şi monturi de  bronzi5 În întunericul 
dormitoarelor (în cubiculum, de obicei în cel mai depărtat colț 
al casei), patul roman destinat dormitului era folosit, uneori, 
ca un prea puţin prietenos pat pentru citit; la lumina unei 
lumânări făcute din pânză înmuiată în ceară, lucubrum, 


315 Hollis S. Barker, Furniture in the Ancient World, Londra, 1966. 
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romanii citeau şi „elucubrau”3!€ într-o relativă linişte. 
Trimalchio, parvenitul din Satyriconul lui Petronius, este 
adus în încăperea de banchet „sprijinit pe maldăre de perne 
miniaturale”, pe un pat care servea mai multor scopuri. 
Lăudându-se că nu e dintre aceia care dispreţuiesc 
învățătura - avea două biblioteci, „una în greacă şi cealaltă în 
latină” — el se oferă să compună pe loc câteva versuri, pe care 
le citeşte apoi oaspeților prezenţi.3!7 Şi când scrie, şi când 
citeşte, Trimalchio stă întins pe un lectus somptuos. 


În primii ani ai Europei creştine şi până târziu în secolul al 
doisprezecelea, paturile obişnuite au fost obiecte simple, 
nepretenţioase, adesea lăsate în urmă în timpul retragerilor 
determinate de război şi foamete. De vreme ce doar bogații 
aveau paturi luxoase şi puţini, cu excepția celor bogați, 
aveau cărți, paturile împodobite şi cărțile au devenit 
simboluri ale bunăstării familiei. Eustathius Boilas, un 
aristocrat bizantin din secolul al unsprezecelea, a lăsat prin 
testament o Biblie, câteva cărți de hagiografie şi istorie, o 
Cheie a Visurilor, un exemplar al popularului Roman al lui 
Alexandru şi un pat aurit.318 

Călugării aveau în chiliile lor paturi simple, pe care puteau 
citi ceva mai confortabil decât în băncile şi la pupitrele lor 
dure. Un manuscris miniat din secolul al treisprezecelea 
înfăţişează un călugăr tânăr, cu barbă, stând pe pat, 
înveşmântat în rasă, cu o pernă albă la spate şi cu picioarele 
înfăşurate într-o pătură gri. Perdeaua care separă patul de 
restul încăperii a fost ridicată. Pe o masă cu picioare 
încrucişate se află trei cărți deschise şi alte trei îi stau 
călugărului la picioare, gata să fie consultate, în timp ce în 
mâini ține o tăbliță dublă de ceară şi un instrument de scris. 
Aparent, s-a refugiat în pat din cauza unei răceli; cizmele îi 
sunt aşezate pe-o bancă pictată şi el citeşte concentrat într-o 


316 Jerome Barker, La Vie quotidienne & Rome a l'apogee de l'Empire, 
Paris, 1939. 

317 Petroniu, Satyricon, trad., postfață şi note de Eugen Cizek, Editura 
Paideia, Bucureşti, 2003. 

318 Byzantine Books and Bookmen, Washington, 1975. 
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linişte ce pare plăcută. 
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Un călugăr citind în pat într-o noapte rece de iarnă, într-un manuscris miniat francez din seco- 
lul al treisprezecelea. 
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În secolul al paisprezecelea, cărţile, aflate până atunci 
exclusiv în mâinile nobilimii şi ale clerului, au ajuns şi în 
acelea ale burgheziei. Aristocraţia a devenit modelul pentru 
nouveau riches: dacă nobilii citeau, atunci aveau să citească 
şi ei (o aptitudine pe care burghezii şi-o însuşiseră ca 
negustori), dacă nobilii dormeau pe lemn sculptat între 
draperii împodobite, atunci aveau să facă şi ei aşa. A poseda 
cărți şi paturi lucrate îngrijit, bogat ornamentate, era indiciul 
rangului social. Dormitorul a devenit mai mult decât 
încăperea în care burghezul dormea şi făcea dragoste; a 
devenit depozitul bunurilor adunate — inclusiv cărți — care, 
noaptea, puteau fi păzite din fortăreața întărită a patului.3!19 
În afară de cărţi, puţine alte obiecte erau expuse; majoritatea 
se aflau ascunse în cufere şi lăzi, protejate de stricăciunile 
pricinuite de molii şi rugină. 

Din secolul al cincisprezecelea până în al şaptesprezecelea, 
cel mai bun pat era miza principală a unui domeniu în caz de 
confiscare.320 Cărțile şi paturile constituiau un patrimoniu 
valoros (fapt notoriu, Shakespeare şi-a lăsat prin testament 
„al doilea cel mai bun pat” soţiei sale, Anne Hathaway) care, 
spre deosebire de grosul averii, puteau fi proprietatea 
individuală a membrilor familiei. Într-o vreme în care femeilor 
li se permitea să deţină foarte puţine bunuri personale, 
acestea aveau cărți, pe care le transmiteau fiicelor lor mai 
degrabă decât fiilor. Încă în 1432, o anume Joanna Hilton 
din Yorkshire a lăsat un Romanţ, cu cele 10 Porunci, un 
Romanţț al Celor Şapte înţelepţi şi un Roman al Trandafirului 
fiicei ei prin testament.%2! Erau exceptate cărțile scumpe de 
rugăciuni şi Bibliile miniate, acestea făcând parte, de obicei, 
din patrimoniul familiei şi, astfel, din moştenirea fiului celui 
mai mare .322 

Cartea Orelor din colecția Playfair, un volum miniat francez 
din ultima parte a secolului al cincisprezecelea, înfăţişează pe 


319 Pascal Dibie, Ethnologie de la chambre a coucher, Paris, 1987. 

320 C. Gray & M. Gray, The Bed, Philadelphia, 1946. 

321 Keen, English Society in the Later Middle Ages, op. cit. 

322 Margaret Wade Labarge, A Small Sound of the Trumpet: Women in 
Medieval Life, Londra, 1986. 
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una dintre paginile sale Naşterea Fecioarei. Moaşa îi aduce 
pruncul Sfintei Ana, mama Fecioarei. Sfânta Ana este 
reprezentată ca fiind o doamnă nobilă, probabil nu mult 
diferită de Ducesa lui Chaucher (în Evul Mediu, familia 
Sfintei Ana dobândise reputaţia de-a fi fost înstărită). Sfânta 
Ana stă dreaptă într-un pat cu jumătate de baldachin, care a 
fost drapat în pânză roşie cu modele aurii. Este complet 
îmbrăcată; poartă un veşmânt albastru cu broderii de aur, 
iar capul şi gâtul îi sunt acoperite cuviincios cu o mantie 
albă. (Numai din secolul al unsprezecelea până în al 
cincisprezecelea oamenii obişnuiau să doarmă goi, un 
contract de căsătorie din veacul al treisprezecelea stipula ca 
„o soție să nu doarmă în cămaşă de noapte fără 
consimțământul soțului”.)523 


Detaliu din Cartea Orelor din colecţia Playfair, din secolul al cincisprezecelea, o cronică a 
vieţii Fecioarei. 


323 Eileen Harris, Going to Bed, Londra, 1981. 
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Un cearşaf verde-azuriu -— verdele fiind culoarea naşterii, 
triumful primăverii asupra iernii — atârnă pe ambele laturi ale 
patului. Deasupra cuverturii roşii care acoperă patul este 
împăturit un cearşaf alb; pe acesta, în poala Sfintei Ana, stă 
o carte deschisă. Şi totuşi, în ciuda intimității sugerate de un 
asemenea obiect (probabil o carte de rugăciuni), în ciuda 
perdelelor protectoare, camera nu arată ca un loc foarte 
intim. Moaşa apare mergând natural; te gândeşti la toate 
celelalte reprezentări ale naşterii şi morții Mariei, în care 
patul este înconjurat din plin deopotrivă de urători de bine 
sau de bocitoare, bărbaţi, femei şi copii, uneori chiar de un 
câine bând, zăpăcit, dintr-un vas aşezat într-un colț. Această 
cameră de naştere şi viitoare moarte nu este un spațiu pe 
care Sfânta Ana să-l fi creat pentru sine. 

În Europa, în secolele al şaisprezecelea şi al 
şaptesprezecelea, dormitoarele - asemenea fiecărei încăperi 
aproape - erau în acelaşi timp pasaje de trecere, aşa că ele 
nu garantau în mod necesar pacea şi liniştea pentru 
activități precum cititul. Chiar dacă trăgeai perdelele unui 
pat şi îl umpleai cu obiectele personale, tot nu era de ajuns; 
un pat cere o încăpere proprie. (Chinezii înstăriți din secolele 
al paisprezecelea şi al cincisprezecelea aveau două categorii 
de paturi, fiecare creându-şi propriul spaţiu intim: cel mobil, 
k'ang, care servea triplului scop de platformă pentru dormit, 
masă şi scaun, fiind uneori încălzit prin tuburi care treceau 
pe sub el; şi un altul, o construcție separată împărțită în 
compartimente, un fel de încăpere într-o încăpere .)52+ 

Prin secolul al optsprezecelea, chiar dacă dormitoarele nu 
erau încă spații intime, statul în pat ca să citeşti — în Paris, 
cel puțin — devenise ceva suficient de obişnuit pentru ca 
Sfântul Jean-Baptiste de La Salle, filantropul educator 
francez canonizat în 1900, să avertizeze împotriva primejdiei 
acestei păcătoase distracţii fără rost. „Este cu totul indecent 
şi lipsit de maniere să trăncăneşti, să bârfeşti sau să petreci 
în pat”, a scris el în Reguli de bună-cuviință în societatea 
creştină, publicată în 1703. „Să nu imitați anumite persoane 


324 G. Ecke, Chinese Domestic Furniture, Londra, 1963. 
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care îşi petrec timpul citind sau altele asemenea; nu staţi în 
pat dacă nu o faceți ca să dormiţi, iar virtutea voastră va 
profita mult din asta”325. Şi Johnathan Swift, cam în aceeaşi 
perioadă, a sugerat în mod ironic să se aerisească volumele 
citite în pat: „În Momentul când laşi Ferestrele deschise 
pentru Aerisire”, o sfătuieşte el pe camerista care se ocupă de 
curăţenia dormitorului stăpânei, „pune Cărţile sau altceva pe 
pervazul Ferestrei, ca să se Aerisească şi acestea.”326 În New 
England, pe la mijlocul secolului al optsprezecelea, se 
presupunea că lampa Argand, îmbunătăţită de Jefferson, ar 
fi dat un imbold cititului în pat. „S-a observat imediat că 
petrecerile de seară, luminate înainte cu lumânări, au încetat 
a mai fi tot atât de strălucitoare ca acelea vechi”, pentru că 
cei care excelau în discuții mergeau acum în dormitor ca să 
citească.327 

Completa intimitate în dormitor, chiar intimitatea în pat, 
nu era încă uşor de obținut. Chiar dacă familia era destul de 
bogată ca să aibă paturi şi dormitoare individuale, convențiile 
sociale cereau ca anumite ceremonii comune să aibă loc 
acolo. De exemplu, era obiceiul ca doamnele să „primească” 
în dormitoarele lor, complet îmbrăcate şi întinse pe pat, 
sprijinindu-se de o mulțime de perne; vizitatorii stăteau în 
ruelle, sau „intervalul” dintre pat şi peretele despărțitor. 
Antoine de Curtain, în Noul tratat de civilizație aşa cum e 
aceasta practicată în Franța de oamenii de treabăs28 a 
recomandat cu severitate ca „perdelele paturilor să fie ținute 
trase” ca să corespundă regulilor dece nţei, şi notează că „este 
necuviincios ca în prezența unei persoane căreia nu-i eşti un 
superior să te arunci pe pat şi de acolo să conduci o 
conversație”. La Versailles, ritualul trezirii regelui — faimosul 
lever du Roi — a devenit o procedură extrem de elaborată, în 


325 Jean-Baptiste De la Salle, Les Regies de la bienseance de la civilite 
chretienne, Paris, 1703. 

326 Jonathan Swift, Directions to Servants, Dublin, 1746. 

37 Van Wyck Brooks, The Flowering of New England, 1815-1865, New 
York, 1936. 

328 Antoine de Courtin, Nouveau Traite de la civilite qui se pratique en 
France parmi les honnestes gens, Paris, 1672. 
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cursul căreia nobili din şase ranguri diferite treceau, pe rând, 
prin dormitorul regal şi îndeplineau anumite onoruri, cum ar 
fi fost să-i tragă sau să-i scoată acestuia regala mânecă 
stângă sau dreaptă, ori să citească pentru regala ureche. 

Chiar şi secolul al nouăsprezecelea a ezitat în a recunoaşte 
dormitorul drept un spațiu intim. Cerând să se acorde 
atenție acestei „încăperi pentru dormit în care se petrece 
aproape jumătate de viață”, Doamna Haweis, în capitolul 
„Case pentru fericiţi” din influenta ei carte Arta ținerii casei, 
s-a plâns că „holteii — de ce nu miresele? —- schimbă uneori 
înfăţişarea dormitorului şi-l împopoţonează, acolo unde 
spațiul e restrâns, cu sofale, cu lavoare Chippendale sau cu 
unele franțuzeşti, închise şi de modă veche, cu plante 
tropicale şi măsuţe rotunde, ca să poată servi de loc de 
trecere, fără a da, chipurile, de bănuit că altcineva decât 
canarul ar dormi vreodată acolo”.329 „Ne-a condus”, a scris 
Leight Hunt în 1891, „într-un dormitor caracteristic clasei de 
mijloc, aşa cum fusese mobilat cu vreo sută de ani în urmă”, 
în care avea „ferestre cu locuri unde să te aşezi, cu vedere 
spre vreo pajişte înverzită” şi „două sau trei mici rafturi cu 
cărți”.330 

Pentru Edith  Warthon, romanciera şi aristocrata 
americană, dormitorul a devenit singurul refugiu în fața 
ceremoniilor secolului al nouăsprezecelea, în acesta putând 
citi şi scrie în voie. „încercați să vă imaginați cum arăta patul 
ei”, sugerează Chyntia Ozick într-o discuţie despre arta 
literară a lui Warthon. „Folosea o tăblie pentru scris. Micul 
dejun i-l aducea Gross, menajera, era aproape singura care 
avea acces în spațiul secret al dormitorului. (O secretară 
ridica paginile de pe podea ca să le dactilografieze.) Odată 
sculată din pat, ea trebuie să fi fost, conform propriului cod, 
complet îmbrăcată, ceea ce ar fi însemnat că avea să rămână 
aşa. În pat, trupul ei era liber, şi-i elibera pana.”%! Liber 


329 Doamna Haweis, The Art of Housekeeping, Londra, 1889, citat în 
Aşa Briggs, Victorian Things, Chicago, 1988. 

330 Leigh Hunt, Men, Women and Books: A Selection of Sketches, 
Essays, and Critical Memoirs, Londra, 1891. 

331 Cynthia Ozick, „Justice (Again) to Edith Wharton”, mart & Ardor, 
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trebuie să-i fi fost şi cititul, în acest spaţiu intim, ea nu 
trebuia să explice oaspeților de ce alesese o anume carte sau 
ce părere avea despre ea. Atât de importantă era poziția 
orizontală în care scria, că odată, la Hotel Esplanade din 
Berlin, Warthon a avut „un mic atac de isterie pentru că 
patul din camera ei nu avea poziția care trebuia; nu s-a 
liniştit până când acesta n-a fost mutat în aşa fel încât să fie 
în dreptul ferestrei şi atunci a apreciat Berlinul ca fiind «fără 
rival»“ 332 

Constrângerile sociale erau altele pentru Colette decât 
pentru Warthon, dar societatea se amesteca în mod constant 
şi în viaţa ei personală. În vremea ei, Warthon a fost văzută 
ca scriind - cel puţin parţial — din perspectiva autorităţii pe 
care i-o conferea rangul social; Colette era considerată a fi 
„mult mai scandaloasă, îndrăzneață, perversă”353 aşa că, 
atunci când a murit, în 1954, Biserica Romano-Catolică a 
refuzat s-o înhumeze după ritualul religios. În ultimii ani ai 
vieţii sale, Colette a fost nevoită să stea la pat din cauza bolii, 
dar şi din dorința de a avea un spațiu în întregime al ei, în 
care să mediteze. Aici, în apartamentul ei de la cel de-al 
treilea etaj din Palais Royal, în acel radeau-lit — „patul-plută”, 
cum îl botezase ea — dormea şi mânca, îşi primea prietenii şi 
cunoştinţele, vorbea la telefon, citea şi scria. Prinţesa de 
Polignac îi dăruise o masă care se potrivea perfect pusă peste 
pat şi care-i servea drept birou. Sprijinită de perne, ca atunci 
când fusese copilă în Saint-Sauveur-en-Puisaye, cu grădinile 
simetrice ale Palatului Regal desfăşurându-se în fața ferestrei 
din stânga ei şi cu toate comorile pe care le strânsese — 
obiectele ei de sticlă, biblioteca ei, pisicile - adunate la 
dreapta,33+ Colette citea şi recitea, în ceea ce numea ea 
solitude en hauteur,35 cărţile vechi pe care le iubea cel mai 


New York, 1983. 

332 RW.B. Lewis, Edith Wharton: A Biography, New York, 1975, citat 
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333 Colette, Lettres a Marguerite Moreno, Paris, 1995. 

334 Pichois Vincenette, Album Colette. 

335 Germaine Beaumont & Andre Parinaud, Colette par elle-meme, 
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mult. 


Colette, sărbătorind împlinirea a optzeci de ani, în 1953. 


Există o fotografie a ei făcută cu un an înaintea morții, la 
cea de-a optzecea aniversare a zilei de naştere. Colette este în 
pat, iar mâinile menajerei au pus pe masa ei - care e 
acoperită cu reviste, cărți de joc şi flori - un tort aniversar cu 
lumânările arzând; flăcările se înalță prea sus ca să pară că 
ar proveni de la nişte simple lumânări, de parcă femeia 
aceasta în vârstă ar fi fost o bătrână călătoare în fața focului 
ritualic, de parcă tortul ar fi fost o carte în flăcări, izbucnind 
în acea întunecime căutată de Proust pentru creația literară. 
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Patul a devenit, în sfârşit, atât de personal, de intim, încât e 
acum o lume în sine, unde totul este posibil. 


Walt Whitman în casa lui din Camden, New frsey. 
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METAFORE ALE LECTURII 


Pe 26 martie 1892, Walt Whitman a murit în casa pe care 
o cumpărase, cu mai puțin de zece ani în urmă, în Camden, 
New Jersey — arătând ca un rege din Vechiul Testament sau, 
cum îl descrie Edmund Gosse, ca „un motan Angora mare şi 
bătrân”. O fotografie făcută cu câțiva ani înaintea morții sale 
de artistul Thomas Eakins din Philadelphia ni-l arată cu 
coama lui albă şi hirsută, stând lângă fereastră, privind 
gânditor lumea de afară, care era, le spusese cititorilor lui, o 
glosă la ceea ce scrisese el: 


„Dacă vreţi să mă înţelegeți, duceți-vă pe înălțimi sau la marginea 
mării, 

Şi gâza îşi are un rost, ca şi stropul de apă, şi valul 

Cel lung şi mişcător dă o cheie."336 


Whitman însuşi i se oferă aici privirii cititorului. Doi 
Whitman, de fapt: cel din Fire de iarbă, „Walt Whitman, un 
cosmos, al Manhattanului fiu”, dar născut în acelaşi timp 
pretutindeni („Sunt din Adelaide... sunt din Madrid... 
Moscovei aparțin”)37; şi cel născut în Long Island, căruia îi 
plăcea să citească romane de aventuri şi ai cărui iubiţi erau 
tineri din oraş, soldați, şoferi de autobuz. Ambii au devenit 
acel Whitman care, la bătrânețe, îşi lăsa uşa deschisă pentru 
oaspeţii care îl căutau pe „înțeleptul din Camden”, şi 
amândoi i se oferiseră cititorului, cam cu treizeci de ani mai 


336 Walt Whitman, „Cântec despre mine însumi”, în Walt Whitman, 
Opere alese, trad. de Mihnea Gheorghiu, ESPLA, Bucureşti, 1956. 
337 Ibid. 
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devreme, în ediția din 1860 a Firelor de iarbă: 


„Camerado, nu-i doar o carte asta: 

Cine-o atinge a atins un om. 

(E noapte? Suntem aicea singuri împreună?) 

Sunt eu cel ce te ţine şi cel pe care-l ţii! 

Zbucnesc din pagini în brațele-ți descinse — dar iată, 
Moartea mă tot duce mai departe.”338 


Ani mai târziu, în ediția „de pe patul de moarte” a des 
revizuitelor şi adăugitelor Fire de iarbă, lumea nu „urmează” 
cuvintele lui, ci devine vocea primordială; nici Whitman, nici 
versul său nu contau; lumea însăşi era de ajuns, din moment 
ce aceasta nu era nici mai mult, nici mai puţin decât o carte 
deschisă pe care noi toţi s-o citim. În 1774, Goethe (pe care 
Whitman îl citea şi-l admira) scrisese: 


„Vezi Natura-i de-acum o carte vie, 
Neînţeleasă, dar nu dincolo de înțelegere.339 


În 1892, cu câteva zile înaintea morţii, Whitman este de 
aceeaşi părere: 


„În fiecare obiect, munte, copac, şi stea — în fiecare naştere şi viaţă, 
Ca parte a fiecărui — rezultat din fiecare — înţeles, în spatele a ce 
acestea par a fi, 

Un mistic cifru a fost încredințat.”340 


Am citit poemul pentru prima oară în 1963, într-o 
traducere spaniolă cam nesigură. Într-o zi, la liceu, un 
prieten care voia să fie poet (abia dacă împlinisem 
cincisprezece ani, pe-atunci) a venit fuga la mine cu o carte 
pe care o descoperise, o ediție Austral cu coperte albastre a 
poemelor lui Whitman, tipărite pe hârtie aspră, îngălbenită, 
şi traduse de cineva al cărui nume l-am uitat. Prietenul meu 


338 Walt Whitman, „Cântec despre mine însumi”, op. cit. 

339 Goethe, „Sendscreiben”, citat în E.R. Curtius, Europăische Literatur 
und lateinisches Mittelalter, Berna, 1948.. 

340 Walt Whitman, „Shakespeare-Bacon's Cipher”, în Leaves of Grass, 
1892, în The Complete Poems. 
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era un admirator al lui Ezra Pound, căruia îi făcea 
complimentul de a-l imita şi, întrucât cititorii nu au respect 
pentru cronologiile stabilite pătimaş de academicieni bine 
plătiți, era convins că Whitman nu era decât o copie palidă a 
lui Pound. Pound însuşi a încercat să ne spună care e 
adevărul, propunând „un pact” cu Whitman: 


„Tu eşti cel care a rupt lemnul cel nou, 
Acum e vremea sculptatului. 

Avem o singură sevă şi-o singură rădăcină — 
Hai, gata, să-ncepem să negociem.”341 


Dar prietenul meu nu se lăsa convins. l-am acceptat 
verdictul de dragul prieteniei noastre şi la numai doi ani 
după aceea am dat peste un exemplar al Firelor de iarbă în 
engleză şi am priceput că Whitman îmi destinase mie 
volumul: 


„Tu, cititorule, pulsezi de viață, de mândrie şi de dragoste, asemeni 
mie, 
De-aceea cântecele acestea-s pentru tine!”342 


Am citit despre biografia lui Whitman mai întâi într-o serie 
destinată tinerilor, din care erau înlăturate orice referiri la 
sexualitatea lui şi care-l banaliza până aproape de non- 
existență, şi apoi în Walt Whitman de Geoffrey Dutton, 
lucrare instructivă, dar întru câtva prea sobră. Ani mai 
târziu, biografia scrisă de Philip Callow mi-a dat o imagine 
mai clară despre om şi mi-a permis să reconsider două 
întrebări pe care mi le pusesem singur mai devreme: dacă 
Whitman îl privea pe cititor ca pe sine însuşi, atunci cine era 
acest cititor pe care Whitman îl avea în minte? Şi cum 
devenise Whitman cititor, la rândul lui? 

Whitman a învățat să citească într-o şcoală a quakerilor 
din Brooklyn, după „metoda” cunoscută ca „lancasteriană” 
(de la quakerul englez Joseph Lancaster). Un singur profesor, 


341 Ezra Pound, Personae, New York, 1926. 
342 Walt Whitman, „Inscriptions”, în Leaves of Grass, 1881, în The 
Complete Poems. 
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ajutat de copii monitori, avea o clasă de câteva sute de elevi, 
câte zece într-o bancă. Cei mai mici învățau la subsol, fetele 
mai mari la parter şi băieții mai mari la etajul următor. Unul 
dintre profesorii lui spunea despre el că era „băiat bun, care 
părea cam stângaci şi şleampăt, dar care, altfel, nu se făcea 
remarcat prin nimic”. La cele câteva manuale s-au adăugat 
cărțile pe care tatăl său, un democrat pătimaş care şi-a 
botezat cei trei fii după numele fondatorilor Statelor Unite, le 
avea acasă. Multe dintre aceste cărți erau tratate politice ale 
lui Tom Paine, ale socialistei Frances Wright şi ale filosofului 
din secolul al optsprezecelea Constantin-Frangois, conte de 
Volney, dar mai erau şi antologii de poezie şi câteva romane. 
Mama lui era analfabetă, dar, potrivit lui Whitman, „povestea 
excelent” şi „avea un mare talent de a imita”3%. Whitman a 
învățat primele litere în biblioteca tatălui său; sunetele 
acestora le-a deprins din povestirile pe care le ascultase 
spuse de mama lui. 

Whitman a părăsit şcoala la unsprezece ani şi s-a angajat 
la birourile avocatului James B. Clark. Fiului lui Clark, 
Edward, i-a plăcut băiatul cel isteţ şi i-a plătit un abonament 
la o bibliotecă volantă. Acesta, a spus Whitman mai târziu, „a 
fost cel mai important eveniment din viața mea de până 
atunci.” De la bibliotecă a împrumutat şi a citit O mie şi una 
de nopți — „toate volumele” — şi romanele lui Sir Walter Scott 
şi ale lui James Fenimore Cooper. Câţiva ani mai târziu, când 
avea şaisprezece ani, a achiziționat „un volum zdravăn şi 
bine-ndesat de vreo mie de pagini în octavo [...] conținând 
întreaga opera poetică a lui Walter Scott” şi l-a devorat cu 
nesaț. „Mai târziu, periodic, verile şi toamnele, obişnuiam să 
ies, uneori pentru câte-o săptămână întreagă, în afara 
oraşului sau pe țărmurile din Long Island — acolo, în prezența 
elementelor naturii, am parcurs Vechiul şi Noul Testament şi 
m-am delectat (probabil cu mai mare folos decât în orice 
bibliotecă sau încăpere închisă) cu Shakespeare, Ossian, cele 
mai bune traduceri pe care le-am putut găsi din Homer, 


343 Citat în Philip Callow, Walt Whitman: From Noon to Starry Night, 
Londra, 1992. 


232 


Eschil, Sofocle sau vechii Nibelungi germani, vechile poeme 
hinduse şi alte câteva capodopere, printre care şi cea a lui 
Dante. S-a întâmplat că l-am citit pe acesta din urmă mai 
mult într-o pădure bătrână.” Şi Whitman spune: „M-am 
întrebat de-atunci cum de n-am fost copleşit de-aceşti măreți 
maeştri. Probabil pentru că i-am citit, cum am spus, în 
prezența deplină a Naturii, sub soare, cu peisaje şi 
perspective care se-ntindeau până departe sau în apropierea 
mării ce-şi frământa valurile.”3++ Locul în care se citeşte, cum 
sugerează Whitman, este important, nu numai pentru că 
asigură un cadru material textului citit, ci şi pentru că 
sugerează, prin juxtapunere cu locul din pagină, că ambele 
împărtăşesc aceeaşi calitate hermeneutică, ambele îl 
provoacă pe cititor la elucidări. 

Whitman n-a rămas multă vreme la biroul de avocatură; 
înainte de sfârşitul anului, a devenit ucenic tipograf la Long 
Island Patriot, învățând să lucreze la o tiparniță manuală, 
într-un subsol strâmt, sub supravegherea editorului ziarului 
şi în acelaşi timp autor al tuturor articolelor. Acolo, Whitman 
a învățat despre „plăcutul mister al diferitelor litere şi 
diviziunilor lor, caseta cu litera «E», caseta cu spațiu între 
litere, caseta cu litera «a», caseta cu «i», şi tot restul”, 
instrumentele meseriei sale. 

Din 1836 până în 1838 a lucrat ca dascăl de țară în 
Norwich, New York. Remuneraţia era mică şi neregulată şi 
probabil pentru că inspectorii şcolari nu erau de acord cu 
gălăgia din clasele unde preda, a fost obligat să schimbe 
şcoala de opt ori în doi ani. Superiorii lui nu puteau fi prea 
încântați de ceea ce îi învăța el pe elevi: 

„Să nu mai luaţi nimic la a doua sau a treia mână, 
Nici să nu mai priviți prin ochii morților, nici să nu vă mai hrăniți 
din spectrele din cărți.”345 


Sau: 


344 Walt Whitman, „A Backward Glance Oer Travel'd Roads, 
introducere la November Boughs, 1888, în The Complete Poems. 
345 Walt Whitman, „Cântece despre mine însumi”, op. cit. 
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„Mă onorează cel mai mult stilul acela care învață sub oblăduirea 
lui cum să-l distrugă pe învățător.”36 


După ce a învăţat de la alții să tipărească şi i-a învățat pe 
alții să citească, Whitman a decis că le putea combina pe 
amândouă devenind editorul unui ziar: mai întâi Long 
Islander, în Huntington, New York, şi mai târziu, Daily Eagle 
din Brooklyn. Aici a început să dezvolte ideea sa despre 
democrație văzută ca o societate a „cititorilor liberi”, 
neinfestați de fanatism şi curente politice, pe care făcătorul 
de texte - poet, tipograf, dascăl, editor de ziar -— trebuie să-i 
servească fără ezitare. „Simțim cu adevărat dorința de-a vorbi 
despre multe subiecte”, a explicat el într-un editorial din 1 
iunie 1846, „tuturor oamenilor din Brooklyn; şi nici cei nouă 
penny ai lor nu sunt ceea ce vrem atât de mult. Există un fl 
ciudat de simpatie (nu v-aţi gândit vreodată la asta până 
acum?) care apare în mintea unui conducător de ziar pentru 
publicul pe care îl serveşte. [...|] Comunicarea zilnică creează 
un fel de fraternitate între cele două părți.”3%7 

Cam în acea vreme, Whitman a dat peste scrierile lui 
Margaret Fuller. Fuller a fost o personalitate extraordinară: 
prima femeie din Statele Unite care şi-a făcut din a recenza 
cărți o profesie, dar şi prima femeie corespondent străin, o 
feministă lucidă, autoare a vehementei broşuri Femeie în 
secolul al nouăsprezecelea. Emerson credea că „toată arta, 
gândirea şi noblețea din New England [...] păreau să aibă 
legătură cu ea, şi reciproc”.3+%8 Cu toate astea, Hawthorne a 
numit-o „o mare impostoare”3%9, iar Oscar Wilde a spus că 
Venus i-a dat „totul în afară de frumuseţe” şi Pallas „totul în 
afară de înțelepciune ”.350 


346 Ibid. 

347 Citat în Thomas L. Brasher, Whitman As Editor of the Brooklyn 
„Daily Eagle”, Detroit, 1970. 

348 Citat în William Harlan Hale, Horace Greeley, Voice of the People, 
Boston, 1942. 

349 Citat în Randall Stewart, Nathaniel Hawthorne, New York, 1948. 

350 Citat în Arthur W. Brown, Margaret Fuller, New York, 1951. 
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O cititoare pasionată, Margaret Fuller. 


Deşi credea că experiența concretă nu poate fi înlocuită de 

cărți, Fuller a văzut în ele „un mijloc de-a examina întreaga 

umanitate, un miez în jurul căruia s-ar putea aduna toată 

cunoaşterea, toată experiența, toată ştiinţa, tot ce-i ideal şi, 
XP 


în acelaşi timp, tot ce-i practic în natura noastră”. Whitman a 
răspuns cu entuziasm concepțiilor ei, scriind: 


„Ne-am socotit noi mari, o, suflete, ca să pătrundem temele 
măreţelor cărți, 

Sorbind adânc şi deplin din gânduri, piese de teatru, speculații? 
Dar acum, de la tine la mine, pasăre-n colivie, să-ți simt trilurile 
voioase 

Impregnând aerul, singuratica încăpere, înainte de dimineaţă, 

Nu e chiar aşa de măreț, o, suflete>”351 


Pentru Whitman, text, autor, cititor şi lume se oglindesc 
unul în celălalt în actul lecturii, al cărui înţeles e extins până 
la a defini orice activitate umană vitală, precum şi universul 
în care toate au loc. În această conjugare, cititorul îl reflectă 
pe scriitor (el şi cu mine suntem unul), lumea e ecoul cărții 
(Cartea lui Dumnezeu, Cartea Naturii), cartea e făcută din 


351 Walt Whitman, „My Canary Bird”, în November Boughs, 1888, în 
The Complete Poems. 
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carne şi sânge (carnea şi sângele scriitorului, care, printr-o 
transsubstanțţiere literară, devin ale mele), lumea este o carte 
ce trebuie descifrată (poemele scriitorului devin felul în care 
citesc eu lumea). Toată viața lui, Whitman pare să fi căutat 
un înţeles şi o definiție ale lecturii, care este atât un act în 
sine, cât şi o metaforă a tuturor părților ei. 

„Metaforele”, scrie criticul german Hans Blumenberg azi, 
„nu mai sunt considerate, de multă vreme, ca reprezentând, 
înainte de toate, sfera care ghidează ezitantele noaste 
concepții teoretice, ca o anticameră pentru formarea 
conceptelor, ca un instrument paliativ în limbile specializate 
care încă nu s-au consolidat, ci, mai degrabă, ca un mijloc 
autentic de a înțelege contextele.”352 Să spui că un autor este 
un cititor sau un cititor, un autor, să vezi o carte ca o ființă 
umană sau o ființă umană ca o carte, să descrii lumea ca 
text sau un text ca lumea sunt tot atâtea moduri de a numi 
meşteşugul cititorului. 

Astfel de metafore sunt foarte vechi, cu rădăcini în 
societatea iudeo-creştină timpurie. Criticul german E.R. 
Curtius, într-un capitol despre simbolismul cărții din 
monumentala lui Literatura europeana şi Evul Mediu latin, a 
amintit că metaforele cărții îşi fac apariția în Grecia clasică, 
dar că există puţine exemple, de vreme ce societatea greacă 
şi, mai târziu, societatea romană nu considerau cartea un 
obiect uzual. Societăţile iudaică, creştină şi islamică au 
dezvoltat o profundă relație simbolică legată de cărțile lor 
sfinte, care nu erau simboluri ale Cuvântului lui Dumnezeu, 
ci însuşi Cuvântul lui Dumnezeu. Aşa cum afirmă Cusrtius, 
„ideea că lumea şi natura sunt cărți provine din retorica 
Bisericii Catolice, preluată de filosofii mistici ai Evului Mediu 
timpuriu şi, până la urmă, a devenit un loc comun”. 

Pentru călugărul mistic spaniol din secolul al 
şaisprezecelea Luis de Granada, dacă lumea e o carte, atunci 
lumea se compune din literele alfabetului cu care e scrisă 
aceasta. În Introduccion al simbolo de la fe (Introducere în 


352 Hans Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer, Frankfurt-am-Main, 
1979. 


236 


simbolul credinței), el se întreabă: „Ce altceva să fie toate 
creaturile acestei lumi, atât de frumoase şi atât de bine 
făcute, decât litere separate şi iluminate, care declară cu 
atâta îndreptățire delicatețea şi înțelepciunea autorului lor? 
[...] Şi noi la fel [...] aşezaţi de tine în fața acestei minunate 
cărți a întregului univers, în aşa fel încât prin creaturile lui, 
ca şi prin intermediul unor litere vii, să citim desăvârşirea 
Creatorului nostru."353 

„Degetul lui Dumnezeu”, a scris sir Thomas Browne în 
Religio Medici, reformulând metafora călugărului Luis, „a 
lăsat o Inscripţie asupra tuturor lucrărilor sale, nu una 
grafică ori compusă din litere, ci aceea a câtorva forme, 
structuri, părți şi operaţii care, meşteşugit puse laolaltă, fac 
un singur cuvânt exprimând natura lor.”35+ Câteva secole 
mai târziu, filosoful american de origine spaniolă George 
Santayana a adăugat: „Există cărți în care notele de subsol 
sau comentariile mâzgălite de mâna vreunui cititor pe 
margine sunt mult mai interesante decât textul. Lumea este 
una dintre aceste cărți.”355 

Sarcina noastră, aşa cum a subliniat Whitman, este să 
citim lumea, de vreme ce această colosală carte e singura 
sursă a cunoaşterii pentru muritori. (îngerii, aşa cum spune 
Sfântul Augustin, n-au nevoie să citească cartea lumii, 
pentru că ei îl pot vedea pe însuşi Autorul şi să primească de 
la El Cuvântul în toată splendoarea lui. Adresându-l-se lui 
Dumnezeu, Sfântul Augustin se gândeşte că îngerii „n-au 
nevoie să se uite către ceruri sau să le citească pentru a citi 
cuvântul Tău. Pentru că ei întotdeauna Îţi văd faţa şi în 
aceasta, fără silabele timpului, citesc voința Ta eternă. O 
citesc, o discern, o iubesc. Ei citesc permanent şi ceea ce 
citesc nu ajunge niciodată la un sfârşit. ... Cartea pe care ei o 
citesc nu se va închide, sulul nu va fi răsucit din nou. Pentru 


353 . Fray Luis de Granada, Introduccion al simbolo de la fe, Salamanca, 
1583. 

354 Sir Thomas Browne, Religio Medici, ed. Sir Geoffrey Keynes, Londra, 
1928-1931, 1: 16. 

355 George Santayana, Realms of Being, vol. II, New York, 1940. 


237 


că Tu eşti cartea lor şi Tu eşti veşnic”.)P56 

Fiinţele umane, făcute după chipul Domnului, sunt şi cărți 
de citit. Aici, actul citirii serveşte drept metaforă ca să ne 
ajute să înțelegem şovăitoarea noastră relație cu propriul 
trup, întâlnirea, atingerea şi descifrarea semnelor în altă 
persoană. Noi citim expresii pe chipul unui om, urmărim 
gesturile cuiva iubit ca într-o carte deschisă. „Faţa ta, 
Stăpânul meu”, îi spune Lady Macbeth soțului ei, „este ca o 
carte în care oamenii pot citi lucruri ciudate”357, iar poetul 
din secolul al şaptesprezecelea Henry King i-a scris tinerei 
sale soții moarte: 


„Draga mea pierdută! De la moartea ta prematură 
Sarcina mea a fost să meditez 

La Tine, la Tine: Tu eşti Cartea, 

Biblioteca în care-mi arunc privirea 

Deşi aproape orb.”358 


Iar Benjamin Franklin, mare iubitor de cărți, şi-a compus 
un epitaf (care, din nefericire, nu a fost inscripționat pe 
piatra lui de mormânt) în care imaginea cititorului ca o carte 
îşi află descrierea perfectă: 


„Trupul lui 
B. Franklin, Tipograf 
Precum coperta unei cărți vechi, 
Cu cuprinsul smuls, 


356 Citat în Henri de Lubac, Augustinisme et theologie moderne, Paris, 
1965. Pierre Bersuire, în Repertorium morale, extinde imaginea Fiului: 
„Căci Hristos este un fel de carte scrisă pe o piele de fecioară. [...] Acea 
carte a fost rostită la porunca Tatălui, scrisă în concepția mamei, ieşită la 
lumină în naştere, corectată în patimi, ştersăturile fiind făcute în 
flagelare, semnele de punctuație în tiparul rănilor, împodobită în crucifix 
deasupra altarului, iluminată în sângerare, legată la înviere şi examinată 
la înălțare.” Citat în Jesse M. Gelirich, The Idea of the Book in the Middle 
Ages: Language Theory, Mythology, and Fiction, Ithaca & Londra, 1985. 

357 Shakespeare, Macbeth, Actul I, Scena 5, trad. de Ion Vinea, Ed. 
Adevărul, Bucureşti, 2010. 

358 Henry King, „An Exequy to His Matchlesse Never to Be Forgotten 
Friend”, în Baroque Poetry, ed. J.P. Hill & E. Caracciolo-Trejo, Londra, 
1975. 
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Şi jupuită de titlu şi omamentele din aur 
Zace aici, Hrană pentru Viermi. 
Dar Opera nu se va pierde; 
Căci, cum a crezut, 
Va apărea încă o dată 
Într-o nouă şi mai elegantă Ediţie 
Corectată şi îmbunătăţită 
De Autor.”359 


A spune că citim - lumea, o carte, trupul - nu-i de ajuns. 
Metafora lecturii atrage, la rândul ei, o altă metaforă, cere să 
fie explicată în imagini care se află în afara bibliotecii 
cititorului şi totuşi în trupul cititorului, astfel că funcția 
lecturii este asociată cu alte funcții corporale esenţiale. 
Cititul - aşa cum am văzut - serveşte drept un vehicul 
metaforic, dar, pentru a fi înțeles, şi el trebuie să fie 
recunoscut prin metafore. Aşa cum zic scriitorii că ei coc o 
povestire, întorcând un text pe toate părțile, dospind idei 
pentru o intrigă, condimentând o scenă sau garnisind oasele 
goale ale unui argument, transformând ingredientele din 
ceaun într-o proză apoasă, o felie de viață piperată cu aluzii 
în care cititorul îşi poate împlânta dinții, noi, cititorii, vorbim 
despre savurarea unei cărți, despre faptul că ne hrănim cu 
ea, că devorăm o carte pe nerăsuflate, că regurgităm sau 
vomităm un text, că rumegăm un pasaj, că plimbăm 
cuvintele poetului pe limbă, că ne dedulcim cu poezie, că 
facem o dietă de romane polițiste. Într-un eseu despre arta 
învățării, cărturarul englez din secolul al şaisprezecelea 
Francis Bacon a catalogat procedeul: „Unele cărți trebuie 
gustate, altele, înghițite şi câteva, mestecate şi digerate .”360 

Printr-un noroc extraordinar ştim la ce dată a fost prima 
oară înregistrată această metaforă ciudată.36! Pe 31 iulie 593 
î.Hr., pe malul râului Chebar din ţara caldeenilor, preotul 


359 Benjamin Franklin, The Papers of Benjamin Franklin, ed. Leonard 
W. Labaree, New Haven, 1959. 

360 Francis Bacon, „Of Studies”, în The Essayes or Counsels, Londra, 
1625. 

361 Joel Rosenberg, „Jeremiah and Ezekiel”, în The Literary Guide to the 
Bible, ed. Robert Alter & Frank Kermode, Cambridge, Mass., 1987. 
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lezechiel a avut viziunea unui foc în care a văzut „chipul 
strălucirii Domnului” poruncindu-i să vorbească gloatei de fii 
revoltați ai Israelului. „Deschide gura ta, şi mănâncă ce îţi 
dau”, l-a învățat viziunea. 


„Şi privind eu, am văzut o mână întinsă spre mine şi în ea,o 
hârtie strânsă sul; 

Şi a desfăşurat-o înaintea mea, şi am văzut că era scrisă şi pe o 
parte, şi pe alta: plângere, tânguire şi jale era scris în ea.”362 


Sfântul Ioan, consemnându-şi viziunea apocaliptică de pe 
Insula Patmos, a avut aceeaşi revelaţie ca şi lezechiel. În timp 
ce privea înspăimântat, un înger s-a pogorât din ceruri cu o 
carte deschisă şi o voce tunătoare i-a spus să nu scrie cele ce 
a aflat, ci să ia cartea din mâna îngerului. 


„Şi m-am dus la înger şi i-am zis să-mi dea cartea. Şi mi-a 
răspuns: la-o şi mănânc-o şi va amări pântecele tău, dar în gura ta 
va fi dulce ca mierea. 

Atunci am luat cartea din mâna îngerului şi am mâncat-o; şi era 
în gura mea dulce ca mierea, dar, după ce-am mâncat-o, pântecele 
meu s-a amărât. 

Şi apoi mi-a zis: Tu trebuie să proroceşti încă o dată la popoare 
şi la neamuri şi la limbi şi la mulți împărați .”363 


Mai târziu, pe măsură ce cititul s-a dezvoltat şi s-a extins, 
metafora gastronomică a devenit un procedeu retoric 
obişnuit. Pe vremea lui Shakespeare, era des întâlnită în 
discursurile literare şi însăşi regina Elisabeta 1 a folosit-o ca 
să-şi descrie lecturile religioase: „M-am plimbat de multe ori 
prin câmpiile îmbietoare ale Sfintelor Scripturi, unde am 
cules dumnezeieştile ierburi verzi ale propoziţiilor, le-am 
mâncat citindu-le, le-am mestecat reflectând şi le-am aşezat 
pân” la urmă în jilțul memoriei ... aşa ca să pot să simt mai 
puțin din amăreala acestei mizerabile vieți.”36+ 


362 Jezechiel 2: 9-10. 

363 Apocalipsa, 10: 9-11. 

364 Elizabeth I, A Book of Devotions: Composed by Her Majesty 
Elizabeth R., ed. Adam Fox, Londra, 1970. 
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Sfântul loan gata să mănânce cartea Îngerului, reprezentat pe-o coală volantă nusească din secolul 
al șaptesprezecelea. 


Prin 1695, metafora devenise atât de înrădăcinată în 
limbaj, încât William Congreve a parodiat-o în scena de 
deschidere din lubire pentru iubire, făcându-l pe pedantul 
Valentine să-i spună valetului său: „Citeşte, citeşte, omule, şi 
rafinează-ți apetitul; învață să trăieşti după ce cunoşti; 
hrăneşte-ți mintea şi nesocoteşte-ți carnea; citeşte şi 
hrăneşte-ți cu asta ochii; închide gura şi rumegă bolul 
înțelegerii.” „Te-ai îngrăşa al naibii în cura asta de hârtie”, 
este comentariul valetului.365 


365 William Congreve, Love for Love, Actul I, Scena I, în The Complete 
Works, 4 vol., ed. Montague Summers, Oxford, 1923. 
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La mai puțin de un secol după aceea, dr. Johnson a citit o 
carte în acelaşi fel în care şi-a luat masa. A citit, a spus 
Boswell, „cu lăcomie, de parcă ar fi devorat-o, ceea ce era, 
după toate aparențele, metoda lui de studiu”. După spusele 
lui Boswell, dr. Johnson ținea o carte învelită în fața de 
masă, în poală, în timpul cinei, „din pofta de-a se delecta cu 
lectura, după ce termina cu mâncarea; semăna (dacă pot 
folosi o atât de grosieră comparație) cu un câine care ține un 
os de rezervă între labe, în timp ce roade altceva decât ce i-a 
fost aruncat”.366 


Nesăţiosul cititor Dr Johnson, de Sir Joshua Reynolds. 


Indiferent de felul în care cititorii îşi apropriază o carte, 
până la urmă cartea şi cititorul devin una. Lumea, care este 
o carte, e devorată de un cititor, care este o literă în textul 
lumii; astfel se creează o metaforă circulară pentru 
nemărginirea lecturii. Suntem ceea ce citim. Procesul prin 
care cercul devine complet nu este, a demonstrat Whitman, 
doar unul de natură intelectuală; citim intelectual la un nivel 
superficial al conştientului, prinzând câteva sensuri şi 
devenind conştienţi de anumite lucruri, dar, în acelaşi timp, 
pe nevăzute, în mod inconştient, textul şi cititorul se 
îngemănează, creând noi niveluri de înțelegere, astfel că ori 


366 James Boswell, The Life of Samuel Johnson, ed. John Wain, Londra, 
1973. 
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de câte ori extragem ceva dintr-un text pe care îl ingurgităm, 
simultan, altceva se naşte în urma lui, ceva ce încă n-am 
apucat să gustăm. De aceea - aşa cum a crezut Whitman, 
rescriindu-şi şi reeditându-şi, iar şi iar, poemele, nicio 
lectură nu poate fi, vreodată, definitivă. În 1876, el a scris, ca 
o explicație: 


„Să nu-mi închideţi porţile, trufaşe biblioteci, 

Eu vă aduc ce lipsea din rafturile voastre 

Mult ticsite şi vă era de mare trebuinţă; 

Iscat din bătălii am scris o carte, 

Cuvintele-i nu sunt nimic, curenții ei sunt totul, 

O carte care nu-i ca celelalte şi nici făcută pentru intelect, 

Dar voi, nespuse lucruri din adânc, veți vibra în toate paginile ei.”367 


367 Walt Whitman, „Shut Not Your Doors”, în Leaves of Grass, 1867, în 
The Complete Poems. 
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PUTERILE CITITORULUI 


„Cineva, ca să citească bine, trebuie să fie un inventator.” 


Ralph Waldo Emerson, Cărturarul american, 1837 
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Un cititor de cinci mii de ani, scribul sumerian Dudu. 
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ÎNCEPUTURI 


În vara lui 1989, cu doi ani înainte de Războiul din Golf, 
am călătorit în Irak ca să văd ruinele Babilonului şi Turnul 
Babei. A fost o călătorie pe care, de multă vreme, îmi dorisem 
s-o fac. Reconstruit între 1899 şi 1917 de arheologul german 
Robert Koldewey368, Babilonul se află la aproape şaizeci şi 
patru de kilometri sud de Bagdad - un labirint enorm de 
ziduri de culoarea untului, cândva cel mai puternic oraş de 
pe pământ, în vecinătatea unui muşuroi de argilă despre care 
ghidurile spun că e tot ce-a mai rămas din turnul blestemat 
de Dumnezeu cu multiculturalismul. Taximetristul care m-a 
dus acolo ştia locul doar pentru că se afla în apropierea 
oraşului Hillah, unde fusese o dată sau de două ori ca să-şi 
viziteze o mătuşă. Adusesem cu mine o antologie Penguin de 
nuvele şi, după ce am făcut turul ruinelor a ceea ce pentru 
mine, ca un cititor occidental ce eram, a constituit punctul 
inițial al oricărei cărți, m-am aşezat să citesc la umbra unui 
tufiş de oleandru. 

Ziduri, tufe de oleandru, străzi pavate, porți deschise, 
grămezi de lut, turnuri prăbuşite: o parte a secretului 
Babilonului e aceea că vizitatorul vede nu unul, ci mai multe 
oraşe, succesive în timp, dar simultane în spațiu. Există 
Babilonul erei akkadiene, un sătuc de prin anul 2350 î.Hr. 
Există Babilonul în care epopeea lui Ghilgameş, care include 
una dintre primele referiri la potopul lui Noe, a fost recitată 
pentru întâia oară într-o zi a celui de al doilea mileniu Î.Hr. 
Există Babilonul regelui Hammurabi, din secolul al 


368 Joan Oates, Babylon, Londra, 1986. 
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optsprezecelea î.Hr., al cărui sistem de legi a fost una dintre 
primele încercări din lume de a codifica viața unei întregi 
societăți. Există Babilonul distrus de asirieni în 689 Î.Hr. 
Există Babilonul reconstruit de Nabucodonosor, care în jurul 
anului 586 î.Hr. a asediat Ierusalimul, a devastat Templul lui 
Solomon şi i-a dus pe evrei în robie, pricină din care ei au 
stat pe malurile râurilor şi au plâns. Există Babilonul fiului 
sau nepotului lui Nabucodonosor (genealogiştii sunt indecişi), 
regele Belshazzar, primul om care a văzut inscripția pe zid, în 
înspăimântătoarea caligrafie a degetului lui Dumnezeu. 
Există Babilonul pe care Alexandru cel Mare îl dorea capitala 
unui imperiu ce se întindea din nordul Italiei până în Egipt şi 
Grecia - Babilonul în care cuceritorul lumii a murit la vârsta 
de treizeci şi trei de ani, în 323 î.Hr., strângând în mâini un 
exemplar din Iliada, pe vremea când generalii puteau să 
citească. Există Babilonul cel Mare, aşa cum e evocat de 
Sfântul loan - Mama Târfelor şi Scârba Pământului, 
Babilonul care a făcut ca toate națiunile să bea din vinul 
mâniei preacurviei sale. Şi mai există Babilonul şoferului 
meu de taxi, un loc lângă oraşul Hillah, unde trăia mătuşa 
lui. 

Aici (sau cel puţin undeva nu prea departe), au demonstrat 
arheologii, a început preistoria cărților. Spre mijlocul celui 
de-al patrulea mileniu î.Hr., când clima Orientului Apropiat a 
devenit mai răcoroasă şi aerul mai uscat, comunitățile de 
fermieri din sudul Mesopotamiei şi-au abandonat satele 
dispersate şi s-au regrupat în interiorul şi în jurul centrelor 
urbane mai mari, care, în scurt timp, au devenit oraşe- 
stat36%. Ca să întrețină fertilitatea săracă a ogoarelor, au 
inventat noi tehnici de irigație şi planuri arhitectonice 
extraordinare şi, ca să organizeze o societate din ce în ce mai 
complexă, cu legile, edictele şi regulile ei comerciale, spre 
sfârşitul celui de-al patrulea mileniu, noii locuitori urbani au 
dezvoltat o artă care avea să schimbe pentru totdeauna 
natura comunicării între ființele umane: arta scrisului. 

Foarte probabil, scrisul a fost inventat din rațiuni 


369 Georges Roux, Ancient Iraq, Londra, 1964. 
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comerciale, ca să consemneze că un anume număr de vite 
aparțineau unei anumite familii sau că au fost transportate 
într-un anume loc. Un semn scris servea drept procedeu de 
aducere aminte: imaginea unui bou însemna un bou, ca să 
amintească cititorului că tranzacţia s-a făcut în boi, câţi boi 
exact şi, probabil, numele cumpărătorului şi al vânzătorului. 
Memoria, în forma aceasta, este şi un document, 
înregistrarea unei astfel de tranzacții. 

Inventatorul primelor tăblițe scrise se poate să-şi fi dat 
seama de ajutorul pe care aceste bucăți de lut ţi-l ofereau ca 
să ţii minte: în primul rând, cantitatea de informație 
înmagazinabilă în tăblițe era nesfârşită — ai putea continua 
să faci tăblițe ad infinitum, în timp ce capacitatea creierului 
de a-şi aminti era limitată; în al doilea rând, tăblițele nu 
necesitau prezența unui ţinător-de-minte care să recupereze 
informația. Brusc, ceva intangibil - un număr, o anume 
informație, un gând, un ordin - putea fi obținut fără prezenţa 
fizică a mesagerului; în mod miraculos, putea fi imaginat, 
notat şi transmis în spațiu şi timp. De pe vremea celor mai 
vechi vestigii ale civilizației preistorice, societatea omenească 
a încercat să depăşească obstacolele geografice, finalitatea 
morții, eroziunea uitării. Printr-un singur act — 
inscripționarea unei figuri pe o tăbliță de argilă — cel care a 
scris prima oară, un anonim, a izbutit deodată să facă toate 
aceste lucruri, care păreau imposibile. 

Dar scrierea nu e singura invenţie care a prins viaţă în 
momentul primei inscripționări: a avut loc şi o altă creaţie, în 
acelaşi timp. Pentru că scopul actului de a scrie era ca textul 
să fie salvat - citit, adică — inscripționarea a creat 
concomitent un cititor, un rol care s-a născut înainte ca 
primul cititor să existe în carne şi oase. Aşa că atunci când 
primul scriitor a visat la o artă nouă făcând semne pe o 
bucată de lut, a apărut în mod tacit o altă artă, una fără de 
care însemnările ar fi fost absolut de neînțeles. Scriitorul era 
un făcător de mesaje, creatorul semnelor, dar semnele şi 
mesajele cereau un mag care să le descifreze, să le 
recunoască înțelesul, să le dea voce. Scrisul cere un cititor. 

Relația primordială dintre scriitor şi cititor prezintă un 
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minunat paradox: prin crearea rolului cititorului, scriitorul 
decretează în aceeaşi măsură moartea scriitorului, de vreme 
ce, pentru ca un text să fie încheiat, scriitorul trebuie să se 
retragă, să înceteze să existe. Câtă vreme scriitorul rămâne 
prezent, textul rămâne incomplet. Doar atunci când scriitorul 
dă drumul textului el începe să existe. În acel moment, 
existența textului este una tăcută, până în clipa în care un 
cititor îl lecturează. Practic, textul se trezeşte la viață abia 
atunci când ochiul priceput ia contact cu însemnările de pe 
tăbliță. Tot ce e scris depinde de generozitatea cititorului. 

Această relație tensionată dintre scriitor şi cititor are un 
început; a fost stabilită pentru totdeauna într-o misterioasă 
după-amiază mesopotamiană. Este o relație fructuoasă, dar 
anacronică, între un creator primitiv care dă viață în 
momentul morţii sale, şi un creator post-mortem, sau mai 
degrabă generații de creatori post-mortem, care abilitează 
creaţia însăşi să vorbească şi fără de care tot ce-i scris e 
mort. Chiar de la începutul său, cititul este apoteoza 
scrisului. 

Scrisul a devenit repede recunoscut ca o îndeletnicire 
purtătoare de autoritate, iar scribul a urcat în ierarhia 
societății mesopotamiene. Evident, şi priceperea de a citi era 
esenţială, dar nici numele dat ocupaţiei sale şi nici percepția 
socială a activităților sale nu recunoşteau actul citirii, 
concentrându-se în schimb aproape exclusiv asupra abilității 
sale de a înregistra. Public, era mai sigur pentru scrib să fie 
privit nu ca acela care primeşte informații (pe care ar fi fost 
capabil să le încarce cu sens), ci ca unul care mai degrabă 
înregistrează informația pentru binele comun. Deşi el putea fi 
ochii şi limba unui general, sau chiar ale unui rege, o 
asemenea putere politică era mai bine să nu fie trâmbițată. 
Din acest motiv, simbolul lui Nisaba, zeița mesopotamiană a 
scribilor, era pana, nu tăblița ţinută în fața ochilor. 

Ar fi greu să exagerăm importanța rolului pe care-l avea 
scribul în societatea mesopotamiană. De scribi era nevoie ca 
să trimită mesaje, să transmită ştiri, să preia ordinele regelui, 
să înregistreze legile, să noteze datele astronomice necesare 
pentru ţinerea calendarului, să calculeze numărul necesar de 
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soldați sau muncitori sau provizii sau capete de vite, să țină 
evidența tranzacţiilor financiare şi economice, să înregistreze 
diagnosticele medicale şi reţetele, să însoțească expedițiile 
militare şi să scrie dispoziţiile şi cronicile de război, să 
evalueze taxele, să redacteze contractele, să păstreze textele 
religioase canonizate şi să-i amuze pe oameni cu lecturi din 
epopeea lui Ghilgameş. Nimic din toate astea nu se putea 
face fără scrib. El avea mâna şi ochiul şi vocea prin care se 
stabilea comunicarea şi erau descifrate mesajele. lată de ce 
autorii mesopotamieni se adresau direct scribului, ştiind că 
el era acela care avea să transmită mesajul: „Domnului meu 
spune-i următoarele: aşa vorbeşte  Cutare-şi-cutare, 
servitorul tău”.370 „Spune-i” se adresează unei a doua 
persoane, acelui „tu”, primul strămoş al formulării „dragă 
cititorule” din ficțiunile de mai târziu. Fiecare dintre noi, 
citind acel rând, devine peste epoci acest „tu”. 

În prima jumătate a celui de-al doilea mileniu î.Hr., preoţii 
templului Şamaş din Sippar, în sudul Mesopotamiei, au 
ridicat un monument acoperit cu inscripții pe toate cele 
douăsprezece laturi ale sale, ce vorbesc despre renovarea 
templului şi o creştere a veniturilor regale. Dar în loc să-l 
dateze ca fiind din vremea lor, aceşti strămoşi ai politicienilor 
l-au datat ca fiind din timpul regelui Maniştuşu din Akkad 
(circa 2276-2261  î.Hr.), stabilind astfel că pretenţiile 
financiare ale templului erau mult mai vechi. Inscripţiile se 
încheie cu următoarea promisiune făcută cititorului: „Asta 
nu-i o minciună, este adevărul adevărat.'371 Aşa cum a 
descoperit, curând, scribul-cititor, arta lui i-a dat abilitatea 
de-a modifica trecutul istoric. 

Cu toată puterea pe care o aveau în mâna lor, scribii 
mesopotamieni alcătuiau o elită aristocratică. (Mulţi ani mai 
târziu, în secolele al şaptelea şi al optulea ale erei creştine, 
scribii Irlandei încă beneficiau de pe urma statutului lor sus- 
pus: pedeapsa pentru uciderea unui scrib irlandez era egală 


370 Ibid. 
371 Mark Jones, ed., Fake? The Art of Deception, Berkeley & Los 
Angeles, 1990. 
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cu aceea pentru uciderea unui episcop.)72 În Babilon, numai 
anumiți cetățeni special instruiți puteau deveni scribi, iar 
funcţia le dădea un ascendent asupra altor membri ai 
societății. Deoarece în majoritatea caselor mai bogate din Ur 
au fost descoperite manuale (tăblițe de şcoală), se poate trage 
concluzia că artele scrisului şi cititului erau considerate 
activități aristocratice. Cei care erau aleşi să devină scribi 
erau educați, de la o vârstă foarte fragedă, într-o şcoală 
particulară, o e-dubba sau „casa-tăblițelor”. O încăpere 
mărginită de bănci din argilă din palatul regelui Zimri-Lim 
din Mari573, deşi n-a oferit tăblițe şcolare pentru examinare 
arheologilor, e considerată a fi un model al acestor şcoli de 
scribi. 

Proprietarul şcolii, directorul sau ummia, era asistat de un 
adda e-dubba sau „tată al casei-tăblițelor” şi un ugala sau 
conţopist. Erau oferite câteva materii de studiu; de exemplu, 
într-una din aceste şcoli, un director pe nume Igmil-Sin374 
preda scrierea, religia, istoria şi matematicile. De disciplină 
răspundea un elev mai în vârstă, care îndeplinea, mai mult 
sau mai puțin, atribuţiile unui supraveghetor. Era important 
pentru un scrib să aibă rezultate şcolare bune şi există 
dovezi că unii taţi mituiau profesorii ca să obțină note bune 
pentru fiii lor. 

După însuşirea deprinderilor practice de confecționare a 
tăblițelor de argilă şi mânuire a penei, elevul trebuia să 
învețe cum să deseneze şi să recunoască semnele de bază. 
Prin mileniul al doilea î.Hr., scrierea mesopotamiană s-a 
schimbat din pictografică - reprezentări mai mult sau mai 
puțin exacte ale obiectelor pe care fiecare cuvânt le simboliza 
— în ceea ce noi cunoaştem ca scriere „cuneiformă” (de la 
latinul cuneus, „cui”), semne în formă de pană reprezentând 
sunete, nu obiecte. Primele pictograme (care erau mai mult 
de două mii la număr, aşa că era nevoie de un semn pentru 


372 Alan G. Thomas, Great Books and Book Collectors, op. cit. 

373 A. Parrot, Mission archeologique a Mari, Paris, 1958-1959. 

374 CJ. Gadd, Teachers and Students in the Oldest Schools, Londra, 
1956. 
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fiecare obiect reprezentat) au evoluat în semne abstracte, ce 
puteau semnifica nu doar obiectul pe care îl înfățişau, ci şi 
idei asociate; cuvinte diferite şi silabe pronunțate la fel erau 
reprezentate de acelaşi semn. Semne auxiliare - fonetice sau 
gramaticale — duceau spre o mai uşoară înțelegere a textului 
şi evidenţiau nuanţe ale sensului şi gradațţii ale înțelesului. 
În scurtă vreme, sistemul a permis scribului să înregistreze o 
literatură complexă şi extrem de sofisticată: narațiuni, cărți 
de înțelepciune, poveşti umoristice, poeme de dragoste.375 
Scrierea cuneiformă, de fapt, a supraviețuit imperiilor 
Sumerului, Akkadiei şi Asiriei, înregistrând literatura a 
cincisprezece limbi diferite şi acoperind o suprafață ocupată 
în zilele noastre de Irak, Iranul Apusean şi Siria. Astăzi, nu 
putem citi tăblițele pictografice ca pe o limbă, pentru că nu 
cunoaştem valoarea fonetică a primelor semne; putem doar 
recunoaşte o capră, o oaie. Dar lingviştii au încercat să 
reconstruiască pronunția scrierilor cuneiforme sumeriene şi 
akkadiene mai târzii, astfel încât putem, deşi rudimentar, 
pronunța sunete întipărite cu mii de ani în urmă. 

Învățarea meşteşugului scrisului şi cititului începea prin 
exerciţii de legături între semne, de obicei pentru a forma un 
nume. Există numeroase tăblițe care atestă aceste faze 
timpurii, stângace, cu semne crestate cu o mână nesigură. 
Elevul trebuia să înveţe să scrie urmând convențiile care 
aveau să-i permită şi să citească. De exemplu, cuvântul 
akkadian „către”, ana, trebuia scris a-na, nu ana sau an-a, 
astfel ca învățăcelul să pună accentul corect pe silabe .376 

După ce învățăcelul stăpânea aceste cunoştinţe, i se dădea 
o alt fel de tăbliță de argilă, una rotundă, pe care dascălul 
scrisese o propoziţie scurtă, un proverb sau o listă de nume. 
Elevul studia inscripția şi apoi întorcea tăblița şi copia cele 
scrise. Ca să facă asta, trebuia să țină minte cuvintele, 
devenind pentru întâia oară un transmițător de mesaje — de 
la cititorul celor scrise de dascăl la scriitorul a ceea ce citise. 
Din acest mărunt gest s-a născut mai târziu o funcție a 


375 C.B.F. Walker, Cuneiform, Londra, 1987.. 
376 Ibid. 
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cititorului-scrib: copierea unui text, adnotarea lui, glosarea 
lui, transmiterea, transformarea lui. 


Tăbliţele elevilor din Sumer. Învățătorul scria pe una din părți, elevul copia scrisul dascălului 


pe cealaltă. 


Vorbesc despre scribii mesopotamieni spunându-le „e! 
pentru că erau ţn majoritate bărbaţi. În acea societate 
patriarhală, cititul şi scrisul erau rezervate deţinătorilor 
puterii. Există totuşi excepții. Primul autor al cărui nume e 
menționat în istorie este o femeie, prințesa Enheduanna, 
născută în circa 2300 î.Hr., fiica regelui Sargon 1 din Akkad, 
mare preoteasă a zeului lunii, Nanna, şi compozitoare a o 
serie de cântece în onoarea Inannei, zeița iubirii şi 
războiului.377 Enheduanna şi-a pus numele la sfârşitul 
tăblițelor scrise de ea. Ceva obişnuit în Mesopotamia şi mult 
din ceea ce ştim despre scribi provine din astfel de semnături 
sau colofoane, care includ numele scribului, data şi numele 
oraşului în care a scris. Această identificare permitea 
cititorului să rostească textul cu o anume voce - în cazul 
imnurilor dedicate Inannei, vocea Entieduannei — identificând 
„ew”-ul din text cu o persoană anume şi creând astfel un 
personaj pseudoficțional, „autorul”, căruia să i se adreseze 
cititorul. Procedeul, inventat la începuturile literaturii, este 


377 William W. Hallo 8t J.J.A. van Dijk, The Exaltation ofinanna, New 
Haven, 1968. 
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folosit şi azi, la mai mult de patru mii de ani distanţă. 

Scribii trebuie să fi fost conştienţi de extraordinara putere 
conferită de faptul că erau cititorii unui text şi-şi apărau cu 
zel privilegiul. Aroganţi, majoritatea scribilor mesopotamieni 
îşi încheiau textele cu acest colofon: „Lasă-l pe înțelept să-l 
instruiască pe înțelept, pentru ca ignorantul să nu poată 
înţelege "378 În Egipt, în timpul celei de-a nouăsprezecea 
dinastii, în jurul anului 1300 î.Hr., un scrib a compus acest 
encomion al meseriei sale: 


„Fii scrib! Crestează asta în inima ta 

Astfel ca numele tău să poată trăi ca ale lor! 
Sulul e mai bun ca piatra cioplită. 

Un oma murit: trupul lui e ţărână, 

Şi poporul lui a dispărut de pe pământ. 

O carte e ceea ce face să fie amintit 

În gura vorbitorului care-o citeşte.”379 


Un scriitor poate să construiască un text în oricâte feluri 
vrea, alegând din stocul uzual de cuvinte pe acelea care par 
să-i exprime mai bine mesajul. Dar cititorul care primeşte 
textul nu este limitat la o singură interpretare. Dacă, aşa 
cum am spus, lecturile unui text nu sunt infinite — acestea 
sunt circumscrise de convențiile gramaticii şi de limitele 
impuse de bunul-simţ - ele nu sunt dictate cu stricteţe de 
textul în sine. Orice text scris, spune criticul francez Jacques 
Derrida380, „poate fi citit chiar dacă momentul producerii sale 
este irevocabil pierdut şi chiar dacă eu nu ştiu ce anume a 
vrut presupusul lui autor să spună cu bună ştiinţă în 
momentul în care l-a scris, adică a abandonat textul derivei 
lui fundamentale”. lată de ce, autorul (scriitorul, scribul) care 
ține să păstreze şi să impună un sens trebuie să fie şi cititor. 
Acesta este privilegiul secret pe care şi-l asigura scribul 


378 Catalog al expoziției Naissance de l'ecriture, Bibliotheque Nationale, 
Paris, 1982. 

379 M. Lichtheim, Ancient Egyptian Literature, vol. 1, Berkeley, 1973-— 
1976. 

380 Jacques Derrida, Despre gramatologie, trad., comentarii şi note de 
Bogdan Ghiu, Editura Tact, Bucureşti, 2009. 
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mesopotamian şi pe care eu, citind în ruinele a ceea ce ar fi 
putut fi biblioteca sa, l-am uzurpat. 

Într-un eseu celebru, Roland Barthes propune să facem 
deosebire între ecrivain şi ecrivant: primul denumeşte o 
funcție, al doilea o activitate; pentru ecrivain, a scrie este un 
verb intranzitiv; pentru ecrivant, verbul întotdeauna conduce 
la un obiectiv —  îndoctrinare, mărturisire, explicare, 
învățare.381 E posibil să se facă o deosebire similară între 
două roluri ale cititului: cel al cititorului pentru care textul 
îşi justifică existența în chiar actul lecturii, fără nicio 
motivație ulterioară (nici măcar amuzament, de vreme ce 
noțiunea de plăcere este presupusă a se găsi în îndeplinirea 
actului) şi cel al cititorului cu un motiv ulterior (învățare, 
criticare), pentru care textul e un vehicul spre altă funcție. 
Prima activitate are loc într-o unitate de timp dictată de 
natura textului; a doua există într-o unitate de timp impusă 
de cititor pentru scopul respectivei lecturi. Ar putea fi ceea ce 
Sfântul Augustin credea că e o deosebire pe care însuşi 
Dumnezeu o făcuse. „Ce spun Scripturile Mele spun Eu”, îl 
aude el pe Dumnezeu dezvăluindu-i. „Dar Scripturile vorbesc 
în timp, pe când timpul nu afectează Cuvântul Meu, care 
este veşnic, egal eternității Mele. Ceea ce vezi prin Spiritul 
Meu văd Eu, aşa cum rostesc cuvintele pe care le rosteşti tu 
prin Spiritul Meu. Dar pe când tu vezi acele lucruri în timp, 
nu în timp le văd Eu. Şi pe când tu rosteşti acele cuvinte în 
timp, nu în timp le spun Eu."382 

Aşa cum ştia scribul, cum descoperise societatea, 
extraordinara invenție a cuvântului scris, cu toate mesajele 
acestuia, legile, listele, literaturile lui, depindea de 
capacitatea scribului de a reface textul, de a-l citi. Odată 
pierdută această capacitate, textul se transformă din nou în 
semne care tac. Mesopotamienii credeau că păsările ar fi 
sacre pentru că urmele lor lasă pe lutul proaspăt semne care 
seamănă cu scrierea cuneiformă şi îşi închipuiau că dacă ei 


381 Roland Barthes, „Ecrivains et ecrivants”, în Essais critigues, Paris, 
1971. 
382 Sfântul Augustin, Confesiuni, op. cit., XIII. 
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puteau descifra confuzia acelor semne puteau şti şi ce 
gândeau zeii. Generaţii de cercetători au încercat să devină 
cititori ai unor scrieri ale căror coduri s-au pierdut: 
sumeriană, akkadiană, minoică, aztecă, maiaşă... 

Uneori au reuşit. Uneori au eşuat, ca în cazul scrierii 
etrusce, ale cărei încâlceli nu au putut fi încă descifrate. 
Poetul Richard Wilbur sintetizează tragedia care se abate 
asupra unei civilizaţii care şi-a pierdut cititorii: 


POEŢILOR ETRUSCI 


„Visaţi fluent, frați încremeniţi, care, tineri fiind, 
Aţi luat, odată cu laptele mamei, limba mamei 


În a cărei matrice pură, unind mintea cu lumea, 
V-aţi luptat să lăsaţi un vers în urma voastră 


Ca o urmă proaspătă pe un câmp cu zăpadă, 
Fără să vă dați seama că totul s-ar putea topi şi duce."383 


383 Richard Wilbur, „To the Etruscan Poets”, în The Mind Reader, New 
York, 1988, şi New and Collected Poems, Londra, 1975. 
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O hartă fantezistă a Alexandnei de pe un manuscris din secolul al șaisprezecelea, 
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ORDONATORII UNIVERSULUI 


Alexandria a fost întemeiată în Egipt de Alexandru cel 
Mare, în anul 331 î.Hr. Quintus Curtius Rufus, un istoric 
roman care a trăit în timpul domniei lui Claudius şi a scris la 
mai mult de patru secole după eveniment, notează în Istoria 
lui Alexandru că întemeierea a avut loc imediat după vizita 
împăratului la altarul zeului egiptean Ammon, „Cel Ascuns”, 
unde preotul i s-a adresat acestuia cu apelativul „fiu al lui 
Jupiter”. În proaspăt dobândita stare de graţie, Alexandru a 
ales pentru noul lui oraş fâşia de pământ dintre Lacul 
Mareotis şi mare şi a ordonat oamenilor săi să migreze din 
oraşele învecinate în noua metropolă. „Există o relatare”, 
scrie Rufus, „că, după ce regele a îndeplinit obiceiul 
macedonean de a trasa granițele circulare ale viitoarelor 
ziduri ale oraşului cu făină de orz, stoluri de păsări au 
coborât şi s-au hrănit cu orzul. Mulţi au considerat asta ca 
un semn nefavorabil, dar verdictul prezicătorilor a fost că 
oraşul avea să aibă parte de o numeroasă populație de 
imigranți şi avea să furnizeze mijloace de trai multor țări.”384 

Într-adevăr, oameni din numeroasele naţii s-au adunat în 
noua capitală, dar o altfel de migraţie a fost cea care a făcut, 
în cele din urmă, Alexandria vestită. În momentul morţii lui 
Alexandru, în 323, oraşul devenise ceea ce am numi astăzi o 
„societate multiculturală”, împărțită în politeumata sau 
corporații bazate pe naţionalitate, sub sceptrul dinastiei 


334 Quintus Curtius Rufus, Viaţa şi faptele lui Alexandru cel Mare, 
regele Macedoniei, trad. de Constantin Gerota, ediție revizuită de Paul 
Popescu Gălăşanu, Editura Minerva, Bucureşti, 1970. 
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ptolemeice. Dintre aceste naționalități, cea mai importantă, 
cu excepţia băştinaşilor egipteni, erau grecii, pentru care 
cuvântul scris devenise simbolul înțelepciunii şi al puterii. 
„Cei care pot citi văd de două ori mai bine”, scria poetul 
Menandru din Attica în secolul al patrulea î.Hr.385 

Deşi egiptenii aveau o tradiţie în a-şi rezolva prin scris cea 
mai mare parte a treburilor administrative, probabil că 
influența grecilor, încredințaţi că societatea avea nevoie de o 
înregistrare precisă şi sistematică a tranzacţiilor, a fost cea 
care a transformat Alexandria într-un stat extrem de 
birocratic. Pe la mijlocul secolului al treilea î.Hr., circulația 
documentelor devenise greoaie. Recipise, estimări, declarații 
şi licenţe, toate erau emise în scris. Există exemple de 
documente pentru tot felul de treburi, oricât de mărunte: 
creşterea porcilor, vânzările de bere, comerțul cu linte prăjită, 
administrarea unei băi publice, antrepriza unei întreprinderi 
de zugrăvit.38 Un document datând din 258-257 î.Hr. arată 
că birourile de contabilitate ale ministrului de finanțe 
Apollonius au primit patru sute treizeci şi patru de suluri de 
papirus în treizeci şi trei de zile.587 Foamea de hârtie nu 
implică o dragoste pentru cărți, dar familiaritatea cu 
cuvântul scris i-a obişnuit, fără îndoială, cu actul lecturii pe 
cetățenii Alexandriei. 

Urmând gusturile întemeietorului său, Alexandriei îi era 
sortit să devină un oraş al cărții.388 Tatăl lui Alexandru, Filip 


385 Memndru, Sententiae 657, în Works, ed. W.G. Arnott, Cambridge, 
Mass., & Londra, 1969. 

336 M.I. Rostovtzeff, A Largz Estate in Egypt in the Third Century B.C, 
Madison, 1922, citat în William V. Harris, Ancient Literacy, Cambridge, 
Mass., 1989. 

387 P.Col. Zen. 3.4, plus P.Cair. Zen. 4.59687, în Harris, ibid. 

338 Sunt întru câtva mândru că în vremurile noastre singurul oraş din 
lume înzestrat cu o bibliotecă încă de la fondare a fost Buenos Aires. În 
1580, după o încercare eşuată de a întemeia oraşul pe malurile fluviului 
Rio de la Plata, un al doilea oraş a fost înălțat. Cărţile lui Adelantado 
Pedro de Mendoza au devenit prima bibliotecă a noului oraş, iar acei 
membri ai echipajului care ştiau carte (incluzându-l pe fratele mai tânăr 
al Sfintei Tereza, Rodrigo de Ahumada) au putut citi Erasmus şi Virgiliu 
sub crucea sudului. Vezi Introducerea lui Enrique de Gandia la La 
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al Macedoniei, îl angajase pe Aristotel ca tutore privat al 
fiului său şi, prin învăţătura filosofului, Alexandru a devenit 
„un mare iubitor de tot felul de învățături şi lecturi”38 - un 
cititor atât de entuziast, încât rareori îl vedeai fără o carte. 
Odată, călătorind prin Asia de Nord şi „fiind lipsit de orice fel 
de cărți”, i-a ordonat unuia dintre comandanții săi să-i 
trimită câteva; prin urmare a primit Istoria lui Philistus, 
câteva piese de Euripide, Sofocle şi Eschil şi poeme de 
Telestes şi Philoxenus.39% 

S-ar putea ca Demetrius din Phalerum - un învățat din 
Atena, compilator al fabulelor lui Esop, critic al lui Homer şi 
elev al vestitului Teofrast (el însuşi un student şi prieten al 
lui Aristotel) — să fi fost cel care i-a sugerat succesorului lui 
Alexandru, Ptolemeu I, întemeierea bibliotecii care avea să 
facă Alexandria faimoasă; atât de faimoasă, încât la o sută 
cincizeci de ani după ce biblioteca dispăruse, Atheneus din 
Naucratis găsea că-i de prisos s-o mai descrie cititorilor. „Cât 
despre numărul de cărți, plasarea bibliotecilor şi colecția din 
Sala Muzelor, de ce-aş mai vorbi măcar, câtă vreme acestea 
sunt toate în memoria tuturor oamenilor>”39!1 Ceea ce e 
regretabil, pentru că unde anume se afla biblioteca, câte cărți 
găzduia, cum era condusă şi cine s-a făcut responsabil de 
distrugerea ei sunt toate întrebări pentru care nu avem 
răspunsuri mulțumitoare. 

Geograful grec Strabon, scriind pe la sfârşitul primului 
secol î.Hr., a descris destul de amănunţit Alexandria şi 
muzeele sale, dar nu a menţionat niciodată biblioteca. 
Potrivit istoricului italian Luciano Canfora3%, „Strabon nu 
menționează biblioteca pentru că aceasta nu era o încăpere 
sau o clădire separată”, ci mai degrabă un spaţiu ataşat 


Argentina de Ruy Diaz de Guzman, Buenos Aires, 1990. 

389 Plutarh, „Life of Alexander”, în The Parallel Lives, ed. B. Perrin, 
Cambridge, Mass., & Londra, 1970. (Plutarh, Vieţi paralele, trad. şi note 
de N.I. Barbu, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1963). 

390 Ibid. 

391 Athenaeus, Deipnosophistai, vol. 1, citat în Luciano Canfora, La 
biblioteca scomparsa, Palermo, 1987. 

39% Canfora, ibid. 
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colonadelor şi încăperii comune a muzeului. Canfora 
presupune că bibliothekai sau rafturile cu cărți erau dispuse 
în intrânduri de-a lungul întinsului pasaj acoperit sau al 
coridorului. „Fiecare nişă sau intrând”, precizează Canfora, 
„trebuie să fi fost dedicată unei anume categorii de autori, 
fiecare marcată cu o inscripție potrivită.” Până la urmă, 
spațiul s-a lărgit într-atât, încât s-a spus că biblioteca 
adăpostea aproape o jumătate de milion de suluri, plus alte 
patruzeci de mii depozitate într-o altă clădire, legată de 
Templul lui Serapis, în vechiul cartier egiptean Rhakotis. 
Dacă avem în vedere că, înainte de inventarea tiparului, 
biblioteca papală de la Avignon era singura din Apusul 
creştin care conținea peste două mii de volume3%, începem 
să înțelegem importanţa colecţiei din Alexandria. 

Se dorea colectarea unui număr mare de volume, pentru 
că magnificul scop al bibliotecii era acela de a cuprinde 
totalitatea cunoştinţelor umane. Pentru Aristotel, a colecționa 
cărți era parte din munca învățatului, necesară „pentru a-ţi 
face însemnări”. Biblioteca oraşului întemeiat de învățăcelul 
său trebuia, pur şi simplu, să fie o versiune extinsă a 
colecției filosofului: memoria lumii. Potrivit lui Strabon, 
colecția de cărți a lui Aristotel i-a fost lăsată lui Teofrast, care 
a dat-o mai departe rudei şi elevului său Neleus din Scepsis, 
iar de la Neleus (deşi generozitatea acestuia din urmă a fost 
pusă sub semnul întrebării)5% a ajuns până la urmă la 
Ptolemeu al III-lea, care a achiziționat-o pentru Alexandria. 
În timpul domniei lui Ptolemeu al III-lea, nimeni nu putuse 
citi întreaga bibliotecă. Prin decret regal, toate navele care 
opreau la Alexandria trebuiau să predea orice fel de cărți ar fi 
avut la bord; lucrările erau copiate şi originalele (uneori 
copiile) era înapoiate proprietarilor, în timp ce duplicatele 
(uneori originalele) se păstrau în bibliotecă. Textele 
consacrate ale dramaturgilor greci, strânse în Atena pentru 


393 Anthony Hobson, Great Libraries, Londra, 1970. Hobson notează 
că, în 1968, achiziția anuală pentru British Museum Library a fost de 128 
706 volume. 

394 Howard A. Parsons, The Alexandrian Library: Glory of the Hellenic 
World, New York, 1967. 
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ca actorii să le transcrie şi studieze, au fost împrumutate de 
către Ptolemei prin bunele oficii ale ambasadorilor şi copiate 
cu mare grijă. Nu toate cărțile care au intrat în bibliotecă 
erau autentice; falsificatorii, observând pasiunea cu care 
Ptolemeii colecţionau clasici, le-au vândut tratate aristotelice 
apocrife pe care secole de cercetare savantă le-au dovedit, 
mai târziu, a fi fost false. Uneori, învățații înşişi comiteau 
falsuri. Sub numele unui contemporan al lui Tucidide, 
învățatul Cratipus a scris o carte intitulată Tot ce-a lăsat 
Tucidide nespus, în care făcea uz într-un mod potrivit de un 
stil bombastic şi de anacronisme -— citând, de exemplu, un 
autor care trăise cu patru sute de ani după moartea lui 
Tucidide. 

Acumularea de cunoştinţe nu înseamnă cunoaştere. Poetul 
galic Decimus Magnus Ausonius, câteva secole mai târziu, a 
ironizat confuzia dintre cele două în Opusculele sale: 


„Ai cumpărat cărți şi ai umplut rafturi, O, lubitor al Muzelor, 
Înseamnă asta că eşti de-acum un învăţat? 

Dacă îți cumperi instrumente cu corzi, pană şi liră, astăzi, 
Crezi că până mâine tărâmul muzicii va fi al tău?”395 


A fost evident că era necesară o metodă care să ajute 
oamenii să se folosească de această bogăție de cărți - o 
metodă care să dea oricărui cititor posibilitatea de-a găsi o 
anumită lucrare, spre care îl mâna interesul. Nu încape 
îndoială că Aristotel a avut un sistem personal pentru 
reperarea unei cărți de care ar fi avut nevoie din biblioteca lui 
(un sistem despre care, din păcate, nu ştim nimic). Dar 
numărul de cărți de pe rafturile bibliotecii din Alexandria ar 
fi făcut imposibil unui cititor individual să găsească un 
anume titlu, altfel decât printr-un nemaipomenit şi 
neaşteptat noroc. Soluţia - şi altă serie de probleme - a 
apărut sub înfăţişarea unui nou bibliotecar, epigramistul şi 
învățatul Calimach din Cyrene. 


395 Ausonius, Opuscules, 113, citat în Guglielmo Cavallo, „Libro e 
pubblico alia fine del mondo antico”, în Libri, editori e pubblico nel mondo 
antico, Roma & Ban, 1992. 
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Un portret imaginar, din secolul al șaispre- 


zecelea, al lui Callimachus. 


Calimach s-a născut în Africa de Nord pe la începutul 
secolului al treilea î.Hr. şi a trăit în Alexandria cea mai parte 
a vieţii, predând întâi la o şcoală din afara oraşului şi apoi 
lucrând la bibliotecă. A fost un scriitor foarte prolific, critic, 
poet şi enciclopedist. El a început (sau a continuat) o 
dezbatere care nu s-a încheiat nici în zilele noastre: credea că 
literatura trebuie să fie concisă şi lipsită de podoabe şi i-a 
condamnat pe aceia care mai scriau epopei în maniera 
antică, catalogându-le drept limbute şi demodate. Inamicii 
săi l-au acuzat că nu ar fi capabil să scrie poeme lungi şi că 
ar fi uscat ca praful în cele scurte. (Secole mai târziu, poziția 
lui avea să fie reluată de Moderni împotriva Anticilor, de 
Romantici împotriva  Clasicilor, de Marii  Romancieri 
Americani împotriva Minimaliştilor.) Principalul său inamic a 
fost şeful lui de la bibliotecă - bibliotecarul-şef, Apollonios 
din Rhodos, a cărui epopee de şase mii de versuri, Călătoria 
argonauților, era un exemplu a tot ceea ce detesta Calimach. 
(„Carte mare, plictiseală multă”, a fost concluzia lui laconică.) 
Niciunul dintre ei nu e de prea mare interes printre cititorii 
moderni: Călătoria argonauților mai este (chiar dacă discret) 
pomenită; exemple ale artei lui Calimach au supravieţuit vag 
într-o traducere a lui Catul („Şuviţța Berenicei”, folosită de 
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Pope în a sa Răpire a buclei) şi în versiunea lui William Cory 
a unei epigrame elegiace scrise la moartea prietenului lui 
Calimach, Heraclit din Halicarnas, care începe astfel: „Mi s-a 
spus, Heraclit, mi s-a spus că eşti mort.” 

Sub privirea fără îndoială vigilentă a lui Apollonios, 
Calimach (rămâne incert dacă acesta a ajuns vreodată 
bibliotecar-şef) a început dificila operațiune de catalogare a 
nesățioasei biblioteci. Catalogarea este o ocupaţie veche; 
există strămoşi ai unor astfel de „ordonatori ai universului” 
(cum erau numiți de sumerieni) printre cele mai vechi vestigii 
ale bibliotecilor. De exemplu, catalogul unei „case a cărților” 
egiptene datând din circa 2000 î.Hr., găsit cu ocazia 
săpăturilor de la Edfu, începe prin inventarierea altor câtorva 
cataloage: Cartea a ceea ce este de găsit în templu, Cartea 
domeniilor, Lista tuturor scrierilor crestate în lemn, Cartea 
tuturor pozițiilor soarelui şi lunii, Cartea locurilor şi ce-i în ele 
şi aşa mai departe.3% 

Sistemul pe care Calimach l-a ales pentru Alexandria pare 
să se fi bazat mai puţin pe o listare în ordine a averilor 
bibliotecii cât pe o formulare apriorică a lumii înseşi. Toate 
clasificările sunt, în ultimă instanţă, arbitrare. Cea propusă 
de Calimach pare mai puţin astfel pentru că urmează 
sistemul de gândire acceptat de intelectualii şi învățații 
vremurilor sale, moştenitori ai viziunii grecilor despre lume. 
Calimach a împărțit biblioteca în rafturi sau mese (pinakoi) 
clasificate în opt categorii sau teme: dramă, oratorie, poezie 
lirică, legislaţie, medicină, istorie, filosofie şi diverse. El a 
separat operele mai lungi, punând să fie copiate în câteva 
părți mai scurte, numite „cărți”, astfel încât să obţină suluri 
mai mici, care să fie mai uşor de mânuit. 

Calimach nu avea să termine uriaşa întreprindere, care a 
fost dusă la bun sfârşit de bibliotecarii ce i-au urmat. 
Intregul pinakoi — al cărui titlu oficial era Tabele cu cei de 
frunte din fiecare perioadă a culturii şi scrierile lor — avea, 
după câte se pare, o sută douăzeci de suluri.3%7 Lui Calimach 


39% James W. Thompson, Ancient Libraries, Hamden, Conn., 1940. 
397 P.M. Fraser, Ptolemaic Alexandria, Oxford, 1972. 
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îi mai datorăm şi un procedeu de catalogare care avea să 
devină o banalitate: obiceiul de-a aranja volumele în ordine 
alfabetică. Înainte de asta, doar câteva inscripţii greceşti 
înşirând o serie de nume (unele datând din secolul al doilea 
Î.Hr.) au făcut uz de ordinea alfabetică.3% După opinia 
criticului francez Christian Jacob, biblioteca lui Calimach a 
fost primul exemplu de „loc utopic al criticii, în care textele 
pot fi comparate, deschise unul lângă altul'5%. Odată cu 
Calimach, biblioteca a devenit un spațiu de lectură organizat. 
Toate bibliotecile pe care le ştiu eu reflectă imaginea acelei 
biblioteci din Antichitate. Întunecata Biblioteca del Maestro 
din Buenos Aires, unde mă puteam uita pe fereastră, afară, 
ca să văd cum strada e acoperită de florile albastre ale 
palisandrilor; excelenta Huntington Library din Pasadena, 
California, înconjurată, ca o vilă italiană, de grădini ordonate; 
venerabila British Library, unde am şezut (după cum mi s-a 
spus) în scaunul pe care Karl Marx şi-l alesese când a scris 
Das Kapital, biblioteca de trei rafturi din Djanet, oraş din 
Sahara Algeriană, unde, printre cărțile arabe, am văzut un 
misterios exemplar al lui Candide de Voltaire în franceză; 
Bibliotheque Naţionale din Paris, unde secțiunea rezervată 
literaturii erotice se numeşte Iadul, frumoasa Metro Toronto 
Reference Library, unde, în timp ce citeşti, poţi vedea cum 
cade zăpada pe sticla geamurilor înclinate - toate acestea 
copiază, cu variațiuni, viziunea sistematică a lui Calimach. 
Biblioteca din Alexandria şi cataloagele sale au devenit mai 
întâi modele pentru bibliotecile Romei imperiale, apoi pentru 
cele ale Răsăritului bizantin şi, mai târziu, pentru cele ale 
Europei creştine. În De doctrina christiana, scrisă la puţină 
vreme după convertirea sa din anul 387, Sfântul Augustin, 
încă sub influența gândirii neoplatonice, afirmă că unele 
lucrări ale clasicilor greci şi romani sunt compatibile cu 
învățătura creştină, pentru că autori precum Aristotel şi 


398 David Diringer, The Alphabet: A Key to the History of Mankind, 2 
vol., Londra, 1968. 

399 Christian Jacob, „La Legon d'Alexandrie”, mautrement, nr. 121, 
Paris, aprilie 1993. 
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Virgiliu „deţineau pe nedrept adevărul!” (ceea ce Plotin numea 
„spirit” şi Hristos „Cuvântul” sau logos).4% În acelaşi spirit 
eclectic, prima bibliotecă a Bisericii Romane a cărei existență 
este cunoscută, întemeiată în anii 380 de papa Damasus I în 
Biserica Sfântul Lorenzo, conţinea nu doar cărțile creştine ale 
Bibliei, volume de comentarii şi o selecție a apologețţilor greci, 
ci şi câțiva clasici greci şi latini. (Oricum, acceptarea anticilor 
era încă discriminatorie; comentând despre biblioteca unui 
prieten pe la mijlocul secolului al cincilea, Apollinaris 
Sidonius se plângea că autorii păgâni erau separați de cei 
creştini — păgânii lângă locurile pentru domni, creştinii lângă 
cele ale doamnelor.)*0! 

Dar cum ar trebui să fie catalogate lucrări atât de diverse? 
Cei care îndeplineau funcția de custozi ai primelor biblioteci 
creştine au întocmit liste-inventar ca să-şi înregistreze 
cărțile. Bibliile erau primele pe listă, apoi glosele, operele 
Părinților Bisericii (Sfântul Augustin în capul listei), filosofie, 
drept şi gramatică. Cărţile de medicină erau uneori 
înregistrate la sfârşit. Din moment ce mai toate cărțile nu 
aveau un titlu oficial, pentru a denumi o lucrare erau folosite 
un titlu descriptiv sau primele cuvinte ale textului. Alfabetul 
era uneori utilizat ca un indicator pentru reperarea 
volumelor. În secolul al zecelea, de exemplu, marele vizir al 
Persiei, Abdul Kassem Ismael, care nu voia să se despartă 
când călătorea de colecţia lui de o sută şaptesprezece mii de 
volume, le transporta cu o caravană de patru sute de cămile, 
dresate să meargă în ordine alfabetică.+02 

Probabil că exemplul cel mai vechi de catalogare tematică 
din Europa medievală este acela al bibliotecii catedralei din 
Le Puy, din secolul al unsprezecelea, dar, pentru multă 
vreme, el nu a constituit standardul. În multe cazuri, 
clasificarea cărților era făcută în funcție de rațiuni practice. 


400 Prosper Alfaric, l'Evolution intellectuelle de Saint Augustin, Tours, 
1918. 

401 Sidoniu, Epistolae, II: 9.4, citat în Cavallo, „Libro e pubblico alia 
fine del mondo antico. 

+02 Edward G. Browne, A Literary History of Persia, 4 vol., Londra, 
1902-1924. 
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La Canterbury, în anii 1200, lista cărților din biblioteca 
arhiepiscopului a fost alcătuită în funcție de ceea ce îi era de 
folos acestuia din fiecare carte. În 1120, Hugh de Saint Victor 
a propus un sistem de catalogare prin care conținutul 
fiecărei cărți era rezumat (ca în conspectele moderne) şi 
plasat într-una dintre cele trei categorii rezultate din 
împărțirea în trei a artelor liberale: teoretică, practică sau 
mecanică. 


Una din rarele reprezentări ale lui Richard de Four- 


nival conversând cu iubita lui, într-un manuscris mi- 


niat din secolul al treisprezecelea. 


În anul 1250, Richard de Fournival, ale cărui teorii despre 
citit şi memorie le-am descris ceva mai devreme, a imaginat 
un sistem de catalogare bazat pe un model horticol. 
Comparând biblioteca lui cu o grădină „în care concetățenii 
lui puteau aduna fructele cunoaşterii”, el a împărțit-o în trei 
brazde de flori — corespunzând filosofiei, „ştiinţelor lucrative” 
şi teologiei — şi fiecare brazdă într-un număr de parcele mai 
mici sau areolae, fiecare conţinând o tablă de materii sau 
tabula (ca şi pinakoi la Calimach) ce indica natura 
conţinutului.+03 Brazda de flori a filosofiei, de exemplu, era 
împărțită în trei areolae: 


403 Alain Besson, Medieval Classification and  Cataloguing: 
Classification Practices and Cataloguing Methods in France from the 12th to 
15th Centuries, Biggleswade, Beds., 1980. 
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Gramatică 
Dialectică 


Retorică 


Geometrie și aritmetică 
1 Filosofie Muzică 


Astronomie 


Fizică 
Metafizică 
Etică 


Poetică 


„Ştiinţele lucrative” din a doua brazdă de flori conțineau 
doar două areolae, medicină şi drept. A treia brazdă de flori 
era rezervată teologiei. 


Medicină 
II Științe lucrative << 
Drept civil și canonic 


III "Teologie 


În cadrul unei areolae, fiecărei tabula îi era alocat un 
număr de litere egal cu numărul de cărți pe care îl conţinea, 
în aşa fel încât câte o literă să poată fi atribuită fiecărei cărți 
şi înregistrată pe coperta ei. Pentru a evita confuzia 
provocată de existența mai multor cărți cu aceeaşi literă, de 
Fournival s-a folosit de variațiuni de caracter şi culoare: o 
carte de gramatică putea fi identificată după un A mare, de 
un roşu-trandafiriu, alta după un A uncial, de un purpuriu 
ca de panseluță. 

Chiar dacă biblioteca lui de Fournival era împărțită în trei 
„brazde de flori”, tabulae, acestea nu erau alocate 
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subcategoriilor neapărat în ordinea importanței, ci în funcție 
de numărul volumelor existente în fiecare subcategorie. 
Dialecticii, de exemplu, i se alocase o întreagă tablă de 
materii, deoarece existau mai mult de o duzină de cărți pe 
această temă în biblioteca lui; geometria şi aritmetica, 
reprezentate doar de câte şase cărți fiecare, împărțeau între 
ele o singură tablă.404 

Grădina lui de Fournival era modelată, cel puţin parţial, 
după cele şapte arte liberale în care era împărțit sistemul de 
educație medieval tradițional: gramatică, retorică, logică, 
aritmetică, geometrie, astronomie şi muzică. Despre aceste 
şapte materii stabilite la începutul secolului al cincilea de 
către Martianus Capella se credea că întruchipau întregul 
spectru al înțelepciunii omeneşti, pe lângă medicină, drept şi 
teologie.105 

Cu aproximativ un secol înainte ca de Fournival să fi 
propus un asemenea sistem, alți oameni învățați, precum 
tatăl dreptului canonic, Gratian, şi teologul Peter Lombard 
au sugerat noi catalogări ale cunoaşterii umane, bazându -se 
pe reexaminarea încercării de ierarhizare universală a 
existenţei concepută de Aristotel, pe care o găseau extrem de 
atrăgătoare, dar sugestiile lor n-au fost aplicate timp de mulți 
ani. Însă, pe la mijlocul secolului al treisprezecelea, numărul 
lucrărilor de Aristotel care au început să inunde Europa 
(traduse în latină din arabă, acestea din urmă, la rândul lor, 
fiind traduse din greacă de oameni educați precum Michael 
Scot şi Hermannuns Alemannus) i-au obligat pe învățați să 
modifice împărțirea, considerată atât de firească, a lui de 
Fournival. Începând din 1251, Universitatea din Paris a 
încorporat oficial lucrările lui Aristotel în programa sa.109 
Asemenea bibliotecarilor din Alexandria, bibliotecarii Europei 


404 Ibid. 

405 Aproape cincisprezece secole mai târziu, bibliotecarul american 
Melvil Dewey a adăugat la numărul categoriilor încă trei, împărțind 
întreaga cunoaştere în zece grupe şi alocând fiecărei grupe o sută de 
numere, în care orice carte se putea încadra. 

406 Titus Burckhardt, Die maurische Kultur in Spanien, Miânchen, 
1970. 
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îl vânau pe Aristotel. L-au găsit meticulos editat şi adnotat de 
cărturari musulmani ca Averroes şi Avicenna, tălmăcitorii săi 
de frunte în Orient şi Occident. 


O bibliotecă islamică din secolul al treisprezecelea. Un grup de cititori consultă unul din volumele 
atent catalogate, stocate pe micile rafturi din fundal. 


Adoptarea lui Aristotel de către arabi debutează cu un vis. 
Într-o noapte, la începutul secolului al nouălea, califul al- 
Ma'mun, fiu al aproape legendarului Harun al-Rashid, a visat 
o conversaţie. Interlocutorul califului era un bărbat palid, cu 
ochi albaştri şi cu fruntea largă, cu sprâncene încruntate, 
aşezat regeşte pe un tron. Bărbatul (califul l-a recunoscut cu 
acea certitudine pe care o avem cu toții în vise) era Aristotel, 
iar cuvintele secrete pe care le-au schimbat între ei l-au 
inspirat pe calif să comande învățaților de la Academia din 
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Bagdad ca, din acea noapte, să-şi dedice eforturile traducerii 
filosofului gre c.107 

Bagdadul nu era singurul loc unde se colecționau lucrările 
lui Aristotel şi ale celorlalţi clasici greci. În Cairo, biblioteca 
fatimidă deținea, înainte de expurgările sunite din 1175, 
peste 1,1 milioane de volume, catalogate tematic.t08 
(Cruciații, cu exagerarea pricinuită de o invidie uimită, au 
raportat că necredincioşii deîineau mai mult de trei milioane 
de cărți.) Urmând modelul Alexandriei, biblioteca fatimidă 
includea şi ea un muzeu, o arhivă şi un laborator. Cărturari 
creştini precum John de Gorce călătoreau în sud pentru a 
beneficia de aceste nepreţuite resurse. Şi în Spania islamică 
existau numeroase biblioteci importante; doar în Andaluzia 
erau peste şaptezeci, dintre care cea a califatului din 
Cordoba înregistra patru sute de mii de volume sub domnia 
lui al-Hakam al II-lea (96 1-976).09 

Roger Bacon, scriind la începutul secolului al 
treisprezecelea, a criticat noile sisteme de catalogare, derivate 
din traduceri la mâna a doua din arabă, care, în opinia sa, 
contaminaseră textele lui Aristotel cu învățături ale 
Islamului. Om de ştiinţă experimentat, care studiase 
matematicile, astronomia şi alchimia la Paris, Bacon a fost 
primul european care a descris în detaliu fabricarea prafului 
de puşcă (care nu avea să fie folosit pentru arme până în 
secolul următor) şi care a sugerat că, datorită energiei 
soarelui, într-o zi ar putea fi posibil să avem bărci fără 
vâslaşi, trăsuri fără cai şi maşinării care să poată zbura. I-a 
acuzat pe cărturari precum Albert cel Mare şi Sfântul Toma 
d'Aquino că au pretins a-l fi citit pe Aristotel în ciuda faptului 
că nu ştiau greceşte şi, în timp ce recunoaşte că se putea 
învăța „ceva” de la comentatorii arabi (era de acord, de 


407 Johannes Pedersen, The Arabic Book, trad. de Geoffrey French, 
Princeton, 1984. Pedersen notează că al-Ma'mun nu a fost primul care să 
alcătuiască o bibliotecă din traduceri; se spune că fiul unui calif umeiad, 
Khalid ibn Yazid ibn Mu'awiya, i-ar fi luat-o înainte. 

408 Jonathan Berkey, The Transmission of Knowledge in Medieval Cairo: 
A Social History of Islamic Education, Princeton, 1992. 

409 Burckhardt, Die maurische Kultur în Spanien, op. cit. 
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exemplu, cu Avicenna şi, cum am văzut, a studiat cu 
asiduitate lucrările lui al-Haytham), el a considerat esențial 
ca lectorii să-şi bazeze opiniile pe textele originale. 


Un portret din secolul al șaisprezecelea al lui Roger Bacon. 


Pe vremea lui Bacon, cele şapte arte liberale erau plasate 
alegoric sub protecția Fecioarei Maria, aşa cum sunt 
reprezentate pe timpanul de deasupra portalului dinspre vest 
al catedralei din Chartres. Ca să poată ajunge la această 
reducție teologică, un cărturar adevărat — potrivit lui Bacon — 
are nevoie de o exhaustivă familiarizare cu ştiinţa şi limba; 
pentru prima, studiul matematicilor era indispensabil, 
pentru a doua, studiul gramaticii. În sistemul lui Bacon de 
catalogare a cunoştinţelor (pe care intenționa să îl detalieze 
într-un Opus principale uriaş, enciclopedic şi niciodată 
terminat), ştiinţele naturale erau o subcategorie a ştiinţei lui 
Dumnezeu. Convins de asta, Bacon a luptat ani de zile ca 
predarea ştiinţei să poată fi integrată în programele 
universitare, dar, în 1268, moartea papei Clement al IV-lea, 
care arătase simpatie ideilor sale, a pus capăt planului. Tot 
restul vieţii sale, Bacon a rămas nepopular în rândurile 
colegilor intelectuali; câteva dintre teoriile sale ştiinţifice au 
fost incluse în rechizitoriul de la Paris din 1277, iar el a fost 
închis până în 1292. Se crede că a murit la scurtă vreme 
după aceea, fără să ştie că viitorii istorici aveau să îi acorde 
titlul de „Doctor Mirabilis”, Profesorul Minune, un om pentru 
care fiecare carte avea un loc al ei care o definea, iar fiecare 
aspect posibil al cunoaşterii umane aparținea unei categorii 
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academice care-l circumscria adecvat. 


Un scrib ocupat cu îndeletnicirea lui, sculptat în secolul 
al treisprezecelea pe portalul dinspre apus al Catedra- 
lei din Chartres. 


Categoriile pe care un cititor le aduce într-o lectură şi 
categoriile în care lectura în sine se plasează — academicele 
categorii sociale şi politice şi categoriile convenționale în care 
e împărțită o bibliotecă — se modifică reciproc în moduri care 
apar, de-a lungul anilor, mai mult sau mai puţin arbitrare 
sau mai mult sau mai puţin imaginare. Fiecare bibliotecă 
este o bibliotecă a preferințelor şi fiecare categorie aleasă 
implică o excludere. După ce ordinul iezuit a fost dizolvat în 
1773, cărțile depozitate în casa lor de la Bruxelles au fost 
trimise la Biblioteca Regală Belgiană, care oricum nu avea 
spaţiul necesar să le adăpostească. Volumele au fost prin 
urmare ținute într-o biserică iezuită goală. Cum biserica a 
fost infestată cu şoareci, bibliotecarii au trebuit să pună la 
punct un plan pentru protejarea cărților. Secretarul Societății 
Literare Belgiene a fost mandatat să aleagă cărțile cele mai 
bune şi mai folositoare; acestea au fost puse pe rafturi în 
centrul navei, în timp ce toate celelalte au fost lăsate pe jos. 
S-a considerat că şoarecii aveau să roadă movila de la 
margini, lăsând interiorul intact.+10 

Există chiar şi biblioteci ale căror categorii nu sunt în 
acord cu realitatea. Scriitorul francez Paul Masson, care a 
lucrat ca magistrat în coloniile franceze, a atras atenţia că în 
Bibliotheque Nationale din Paris nu găseai cărți latine şi 


410 Hobson, Great Libraries, op. cit. 
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italiene din secolul al cincisprezecelea şi a decis să remedieze 
o astfel de lipsă compilând o listă de lucrări corespunzătoare 
într-o nouă categorie, care „ar salva prestigiul catalogului” — 
o categorie care includea numai cărți ale căror titluri le 
născocise el însuşi. Când Colette, o prietenă veche, l-a 
întrebat la ce-ar folosi nişte cărți care nu există, răspunsul 
lui Masson a fost unul indignat: „Ei, nu se poate aştepta de 
la mine să mă gândesc chiar la toateP+ii 

Un spaţiu organizat după categorii artificiale, cum este cel 
al unei biblioteci, sugerează un univers logic, un univers- 
incubator în care toate au locul lor şi sunt definite de acesta. 
Într-o povestire celebră, Borges duce până la capăt 
raționamentul lui Bacon, imaginându-şi o bibliotecă la fel de 
vastă precum însuşi universul. În această bibliotecă (care de 
fapt multiplică la infinit arhitectura vechii Biblioteci 
Naţionale din Buenos Aires de pe Cale Mejico, al cărei 
director orb a fost Borges) nu există două cărți identice. Din 
moment ce rafturile conțin toate combinațiile posibile ale 
alfabetului şi, astfel, rânduri peste rânduri scrise într-o 
păsărească indescifrabilă, fiecare carte reală sau imaginară 
este reprezentată aici: „Istoria detaliată a viitorului, 
autobiografiile arhanghelilor, catalogul exact al bibliotecii, mii 
şi mii de false cataloage, demonstraţii ale falsității acestor 
cataloage, Evanghelia gnostică a lui Basilides, comentariile la 
acea Evanghelie, comentarii la comentariul acelei Evanghelii, 
adevărata dare de seamă asupra morții tale, o versiune a 
fiecărei cărți în fiecare limbă, interpolarea fiecărei cărți în 
toate celelalte cărți, tratatul pe care venerabilul Beda l-ar fi 
putut scrie (şi niciodată nu l-a scris) despre mitologia 
saxonă, cărțile pierdute ale lui Tacit.” La sfârşit, naratorul lui 
Borges (care e şi bibliotecar), rătăcind prin epuizantele 
coridoare, îşi imaginează că biblioteca este ea însăşi parte a 
altei categorii copleşitoare de biblioteci şi că fondul aproape 
infinit de cărți este periodic repetat într-o eternitate livrescă. 
„Singurătatea mea”, a tras el concluzia, „se consolează cu 


+11 Colette, Mes apprentissages, Paris, 1936. 
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această speranţă elegantă."*12 

Încăperi, coridoare, dulapuri cu cărți, rafturi, fişe şi 
cataloage computerizate, toate presupun că subiectele 
asupra cărora zăbovesc gândurile noastre sunt de fapt 
entități şi, drept urmare, unei anumite cărți i se pot 
împrumuta un ton şi o valoare aparte. Catalogată în 
categoria Proză, Călătoriile lui Gulliver a lui Jonathan Swift 
este un roman comic de aventuri; în Sociologie, un studiu 
caustic al Angliei din secolul al optsprezecelea; în Literatură 
pentru copii, o fabulă hazoasă despre pitici, uriaşi şi cai care 
vorbesc; în Literatură fantastică, un precursor al literaturii 
ştiințifico-fantastice; în Călătorii, o călătorie imaginară; în 
Clasici, o parte a canonului occidental. Categoriile sunt 
exclusive, lecturile nu - sau n-ar trebui să fie. Oricare dintre 
aceste clasificări ar fi fost aleasă, fiecare bibliotecă 
tiranizează actul lecturii şi forțează cititorul — cititorul curios, 
cititorul alert — să salveze cartea de la categoria la care a fost 
condamnată. 


412 Jorge Luis Borges, „Biblioteca Babel”, trad. de Cristina Hăulică, în 
Proză completă, vol. 1, Ed. Polirom, Bucureşti, 2006. 
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Cap uriaș al primului împărat creștin, Constantin cel Mare. 
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CITIREA VIITORULUI 


În anul 1256, preaînvăţatul cărturar Vincent de Beauvais 
a strâns la un loc opiniile unor autori clasici precum 
Lactanţiu şi Sfântul Augustin şi, pe baza scrierilor acestora, 
în vasta sa enciclopedie Speculum, majus, din secolul al 
treisprezecelea, a înşiruit locurile de naştere ale celor zece 
sibile din vechime - Cumae, Cyme, Delphi, Eritreea, 
Hellespont, Libia, Persia, Frigia, Samos şi Tibur.+13 Sibilele, a 
explicat de Beauvais, erau ființe profetice care ale căror vorbe 
erau ca nişte cu ghicitori — cuvinte de inspirație divină pe 
care ființele omeneşti se presupune că trebuiau să le 
descifreze. În Islanda secolului al zecelea, într-un monolog 
poetic cunoscut sub numele de Voluspat!+, o sibilă e făcută 
să rostească aceste cuvinte obscure ca un refren adresat 
cititorului iscoditor: „Deci, înţelegi? Ori ce?” 

Sibilele erau nemuritoare şi aproape eterne: una declara că 
a început să vorbească cu vocea zeului ei în cea de a şasea 
generație după Potop; alta susținea că ar fi existat de 
dinaintea Potopului. Dar ele îmbătrâneau. Sibila din Cumae, 
care „despletită, cu sânul tresăltând, cu inima umflată de 
frenezie sălbatică”+15, l-a condus pe Enea în infern, a trăit 
timp de secole într-o sticlă care pendula în aer, iar când 


+13 Michel Lemoine, „L'Oeuvre encyclopedique de Vincent de Beauvais”, 
în Maurice de Gandillac et al., La Pensee encyclopedique au Moyen Age, 
Paris, 1966. 

414 Voluspa, ed. Sigurdur Nordal, trad. de Ommo Wilts, Oxford, 1980. 

415 Virgiliu, Eneida, trad. de D. Murăraşu, Editura de Stat pentru 
Literatură şi Artă, Bucureşti, 1956. 
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copiii o întrebau ce dorință avea, ea răspundea: „Vreau să 
mor."416 Profeţiile sibilinice — multe dintre acestea erau 
compuse cu acuratețe de inspirați poeţi muritori, după 
evenimentele prorocite - erau considerate a fi adevărate în 
Grecia, Roma, Palestina şi Europa creştină. Adunate în nouă 
cărți, au fost oferite de însăşi sibila din Cumae lui Tarquiniu 
Superbus, al şaptelea şi ultimul dintre regii Romei.?!7 
Suveranul a refuzat să plătească, iar sibila a dat foc la trei 
dintre volume. El a refuzat din nou; ea a mai ars trei. În cele 
din urmă, regele a cumpărat cele trei cărți rămase la preţul 
inițial al celor nouă, iar acestea au fost păstrate într-un cufăr 
aflat într-o grotă din stânca de sub Templul lui Jupiter, până 
când au fost mistuite de un incendiu, în 83 î.Hr. Peste secole, 
în Bizanț, douăsprezece texte atribuite sibilelor au fost găsite 
şi adunate într-un singur manuscris; o versiune incompletă a 
fost publicată în 1545. 

Cea mai veche şi mai venerată dintre sibile era Herophile, 
cea care profețise Războiul Troiei. Apollo s-a oferit să-i 
împlinească orice dorinţă; ea i-a cerut să-i dea atâţia ani de 
viață câte fire de nisip ţinea în mâna ei. Din păcate, 
asemenea lui Tithonus, a uitat să-i ceară zeului şi tinerețea 
veşnică. Herophile era cunoscută drept sibila din Eritreea+18 
şi cel puţin două oraşe îşi disputau dreptul de a fi 
considerate locul ei de naştere: Marpessos, în ceea ce este 
astăzi provincia turcă Canakale erythrea înseamnă „țărână 
roşie”, iar pământul din Marpessos este roşu), şi Eritreea, 
ceva mai la sud, în lonia+!9, în ceea ce este astăzi, în linii 
mari, provincia Izmir. În anul 162, la începutul războaielor 


[Se 


6 Petroniu, Satyricon, op. cit. 

7 Aulus Gellius, Nopți attice, trad. de D. Popescu, Ed. Academiei, 
Bucureşti, 1965. 

+18 Pausanias, Description of Greece, ed. W.H.S. Jones, Cambridge, 
Mass., Londra, 1948, X. 12-1; Euripide, prolog la Lamia, ed. A.S. Way, 
Cambridge, Mass., 8t Londra, 1965. 

9 În The Greek Myths, Londra, 1955, II. 132.5, Robert Graves notează 
că „originea Erytheiei, numită de asemenea Erythrea sau Erythria, este 
disputată După Graves, aceasta ar putea fi o insulă dincolo de ocean sau 
în largul coastelor Lusitaniei, sau ar putea fi numele dat insulei lui Leon, 
pe care a fost construit vechiul oraş al lui Gades. 
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cu Partia, Lucius Aureliu Verus, care, timp de opt ani, a 
împărțit tronul imperial roman cu Marc Aureliu, a tranşat, 
din câte se pare, diferendul. Ignorând pretenţiile cetățenilor 
din Marpessos, el a intrat în aşa-zisa Peşteră a Sibilei din 
Eritreea ioniană şi a pus acolo două statui, una a sibilei şi 
cealaltă a mamei sale, declarând în numele ei, în versuri 
cioplite în piatră: „Nicio alta nu-i țara mea, decât Eritreea."420 
Astfel a fost statornicit prestigiul sibilei din Eritreea. 


În anul 330, Flavius Valerius Constantinus, pe care istoria 
avea să-l pomenească drept Constantin cel Mare, după ce cu 
şase ani înainte înfrânsese armata împăratului rival Licinius, 
şi-a afirmat poziția de şef al celui mai mare imperiu al lumii 
mutându-şi capitala de pe malurile Tibrului pe cele ale 
Bosforului, în Bizanț. Ca să accentueze semnificația 
strămutării, a schimbat numele oraşului în Noua Romă; apoi 
vanitatea împăratului şi linguşirile curtenilor au dus la o 
nouă modificare a numelui, Constantinopolis - Oraşul lui 
Constantin. 

Pentru ca oraşul să fie pe măsura sa, Constantin a lărgit 
vechiul Bizanţ, atât fizic, cât şi spiritual. Limba vorbită aici 
era greaca; organizarea politică era romană; religia — mai ales 
prin influența mamei lui Constantin, Sfânta Elena - era 
creştină. Crescut în Nicomedia, în Imperiul Roman de 
Răsărit, la Curtea lui Dioclețian, Constantin se familiarizase 
cu o mare parte din bogata literatură latină a Romei clasice. 
Cu greaca nu s-a simțit la fel de confortabil, când a fost 
obligat, mai târziu în viață, să ţină discursuri în greacă, 
limba supuşilor săi, el avea să le compună mai întâi în latină 
şi avea să citească apoi traducerile pregătite de sclavi cu 
învățătură. Familia lui Constantin, originară din Asia Minor, 
se închinase soarelui sub chipul lui Apollo, Zeul Neînfrânt, 
pe care împăratul Aurelian îl decretase ca zeitatea supremă a 
Romei în anul 274.%21 Soarele a fost la originea viziunii lui 


420 Pausanias, Description of Greece, op. cit., X. 12.4-8. 
421 Aurelian, Scriptores Historiae Augustas, 25, 4-6, citat în John 
Ferguson, Utopias of the Classical World, Londra, 1975. 
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Constantin, dinaintea bătăliei cu Licinius, când a văzut o 
Cruce pe care se afla deviza In hoc vinces („Prin aceasta vei 
izbândi”);22 simbolul noului oraş al lui Constantin devenind 
coroana din raze solare, confecționată, cum se credea, din 
cuie ale Adevăratei Cruci, pe care mama lui o dezgropase din 
preajma colinei Golgota.23 Atât de puternică era strălucirea 
zeului solar, încât la numai şaptesprezece ani după moartea 
lui Constantin, data naşterii lui Hristos - Crăciunul - a fost 
mutată la solstițiul de iarnă - ziua de naştere a Soarelui.12+ 
În 313, Constantin şi Licinius (cu care Constantin a 
împărțit guvernarea imperiului şi pe care, mai târziu, avea 
să-l trădeze) s-au întâlnit la Milano ca să discute despre 
„bunăstarea şi securitatea împărăției” şi au declarat, într-un 
edict faimos, că „dintre toate lucrurile care sunt spre profitul 
întregii omeniri, adorarea lui Dumnezeu trebuie să fie prima 
şi cea mai de seamă grijă, şi e drept ca atât creştinii, cât şi 
toţi ceilalți să aibă libertatea de-a urma acea religie pe care o 
preferă”.425 Prin Edictul de la Milano, Constantin a pus în 
mod oficial capăt persecutării creştinilor în Imperiul Roman, 
deoarece până atunci aceştia fuseseră considerați bandiți şi 
trădători şi pedepsiți în consecință. Dar persecutaţii au 
devenit persecutori: ca să impună autoritatea noii religii de 
stat, câțiva lideri creştini au adoptat metodele foştilor lor 
duşmani. În Alexandria, de exemplu, unde se presupunea că 
legendara Ecaterina a fost martirizată pe o roată din lemn cu 
ţepi de fier de împăratul Maxentius, în 361 episcopul însuşi a 
condus asaltul asupra Templului lui Mitra, zeul persan 
preferat în rândul soldaților şi care devenise singurul 


+22 Eusebius Pamphilis, Ecclesiastical History: The Life of the Blessed 
Emperor Constantine, în Four Books, Londra, 1845, cap. XVIII. 

423 Ferguson, Utopias of the Classical World, op. cit. 

+24 Bernard Botte, Les Origines de la Noel et de VEpiphanie, Paris, 
1932. Deşi o mențiune în Liber pontificalis spune că papa Telesphorus a 
inițiat sărbătorirea Crăciunului în Roma cândva între anii 127 şi 136, 
prima mențiune certă a zilei de 25 decembrie ca dată a naşterii lui 
Hristos se află în Deposito martyrum al calendarului filocalian din 354. 

425 Edictul de la Milano, în Henry Bettenson, ed., Documents of the 
Christian Church, Oxford, 1943. 
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competitor realmente serios pentru religia lui Hristos; în 391, 
patriarhul Teofil a vandalizat Templul lui Dionisos - zeul 
fertilității, al cărui cult era celebrat prin ritualuri cunoscute 
doar de către inițiați — şi a îndemnat mulțimea de creştini să 
distrugă marea statuie a zeului egiptean Serapis; în 415, 
patriarhul Chiril a poruncit unei mulțimi formate din tineri 
creştini să intre în casa Hypatiei, filosoafă păgână şi 
matematiciană, s-o târască afară în stradă, s-o sfâşie în 
bucăţi şi să-i ardă rămăşiţele în piața publică.?26 Trebuie 
spus că Chiril însuşi nu era prea iubit. După moartea sa în 
444, unul dintre episcopii din Alexandria a rostit următorul 
elogiu funerar: „În sfârşit, omul ăsta odios este mort. 
Plecarea lui e prilej de bucurie pentru cei care i-au 
supraviețuit, dar e menită să-i tulbure pe morți. Nu va trece 
mult şi se vor sătura de el şi ni-l vor trimite îndărăt. Aşa că 
puneţi o piatră foarte grea pe mormântul lui, ca să nu existe 
riscul de a-l vedea din nou, nici măcar ca fantomă."127 
Creştinismul a devenit, asemenea religiei puternicei zeițe 
egiptene Isis sau celei a lui Mitra al persanilor, o religie la 
modă, iar în biserica creştină din Constantinopol, mai mică 
doar decât Sfântul Petru din Roma, credincioşii bogați intrau 
şi ieşeau laolaltă cu cei săraci, împodobiţi ca la paradă în 
veşminte de mătase şi bijuterii (pe care poveşti creştine, 
smălțuite sau brodate, înlocuiseră miturile zeilor păgâni), 
făcându-l pe Sfântul loan Crisostomul, patriarhul Bisericii, 
să stea pe trepte şi să-i urmărească cu priviri pline de reproş. 
Bogațţii s-au plâns fără rezultat; Sfântul loan Crisostomul a 
trecut de la a-i fixa cu privirea la a-i şfichiui cu limba, 
înfierând de la amvon excesele lor. Era o sfidare, tuna el cu 
elocvență (numele „Crisostom” înseamnă „Gură-de-Aur”), ca 
un singur nobil să posede zece sau douăzeci de case şi până 
la două sute de sclavi, să aibă uşile incrustate în fildeş, 
podele din mozaicuri strălucitoare şi mobilă garnisită cu 


+26 Romancierul englez Charles Kingsley a făcut din filosoafa 
neoplatoniciană eroina sa din acum uitatul roman Huypatia, or New Foes 
with an Old Face, Londra, 1853. 

427 Jacques Lacarriere, Les Homnmes ivres de Dieu, Paris, 1975. 
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pietre prețioase .+28 

Dar creştinismul era încă departe de a fi o forță politică 
sigură. Exista pericolul Persiei sasanide, care dintr-o națiune 
de părți săraci devenise un aprig stat expansionist şi care, 
trei secole mai târziu, avea să cucerească aproape întregul 
Răsărit roman.*29 Exista pericolul ereziilor: maniheiştii, de 
exemplu, care credeau că universul era controlat nu de un 
zeu atotputernic, ci de două puteri antagoniste, şi care, 
asemenea creştinilor, aveau misionari şi texte sfinte şi 
câştigau adepţi până departe în Turkestan şi China. Exista 
pericolul  disensiunilor politice: tatăl lui Constantin, 
Constantius, controlase doar partea răsăriteană a Imperiului 
Roman, iar în colțurile cele mai depărtate ale acestuia 
administratorii erau mai degrabă loiali propriilor interese 
decât Romei. Exista problema unei inflații galopante, pe care 
Constantin a amplificat-o saturând piața cu aurul confiscat 
din templele păgâne. Mai erau evreii, cu cărțile şi 
argumentele lor religioase. Şi erau păgânii. Constantin avea 
nevoie nu de toleranța declarată în Edictul de la Milano, ci de 
un creştinism strict, riguros, profund şi autoritar, cu 
rădăcini adânci în trecut şi o perspectivă clară pentru viitor, 
instaurat prin puteri pământeşti, legi şi cutume, pentru o 
mai mare glorie atât a împăratului, cât şi a lui Dumnezeu. 

În mai 325, în Niceea, Constantin s-a prezentat episcopilor 
săi ca „episcop de externe” şi a declarat că recentele sale 
campanii militare împotriva lui Licinius fuseseră „un război 
împotriva păgânismului corupt”.+%0 Ca răsplată pentru 
eforturile sale, Constantin avea să fie considerat începând de 
atunci ca un lider ratificat de puterea divină, un emisar al 


428 C. Baur, Derheilige Johannes Chrysostomus undseine Zeit, 2 vol., 
Frankfurt, 1929-1930. 

+29 Garth  Fowden, Empire to Commonwealth: Consequences of 
Monotheism in Late Antiquity, Princeton, 1993. De asemenea, vezi 
remarcabilul Jacques Gies 3c Monique Cohen, Serinde, Terre de Bouddha. 
Dix siecles d'art sur la Route de la Soie. Catalog al expoziţiei de la Grand 
Palais, Paris, 1996. 

430 J. Danielou 3c H.I. Marrou, The Christian Centuries, vol. I, Londra, 
1964. 
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divinității înseşi. (Când a murit, în 337, a fost îngropat la 
Constantinopol alături de cenotafele a doisprezece apostoli, 
tâlcul fiind că devenise, postum, al treisprezecelea. După 
moarte, el a fost înfățişat în iconografia ecleziastică primind 
de obicei coroana imperială din mâinile lui Dumnezeu 
însuşi.) 

Constantin a înțeles că era necesar să consolideze 
exclusivitatea religiei pe care o alesese pentru statul lui. 
Astfel încât el a hotărât să-i folosească împotriva păgânilor pe 
chiar eroii acestora. În Vinerea Patimilor a anului, 325, în 
Antiohia, împăratul s-a adresat unei congregații de adepţi ai 
creştinismului, inclusiv episcopi şi teologi, cărora le-a vorbit 
despre ceea ce el numea „eternul adevăr al Creştinismului”. 
„Dorința mea”, a spus el adunării - pe care a numit-o 
„Adunarea Sfinţilor” - „este să obţinem chiar din surse 
străine o mărturie a naturii divine a lui Hristos. Căci o 
asemenea mărturie dovedeşte clar că înşişi aceia care îi iau 
numele în deşert trebuie să admită că El e Dumnezeu şi Fiul 
lui Dumnezeu, dacă dau cu adevărat crezare cuvintelor 
acelora ale căror sentimente coincid cu cele ale lor."%!: În 
sprijinul vorbelor sale, Constantin a invocat-o pe sibila din 
Eritreea. 

Constantin le-a relatat celor prezenți cum sibila, în 
vremuri de mult apuse, fusese dată „de nebunia părinților ei” 
în slujba lui Apollo şi că, „în sanctuarul deşartei sale 
superstiții”, ea răspunsese întrebărilor adepților lui Apollo. 
„Într-o împrejurare totuşi”, a explicat el, sibila „a fost 
realmente copleşită de-o inspiraţie de sus şi a declarat în 
versuri profetice viitoarele intenții ale lui Dumnezeu, 
indicând limpede naşterea lui lisus prin literele inițiale a o 
serie de versuri, care formau următorul acrostih: IISUS 
HRISTOS, FIU AL LUI DUMNEZEU, MÂNTUITOR, CRUCP”. 
Apoi, Constantin a trecut la recitarea poemului sibilei. 


+31 Eusebiu, Ecclesiastical History, op. cit. 
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O gravură în lemn a sibilei din Eritreea, într-o ediţie din 


1473 a cărții lui Boccaccio, De claris mulieribus. 


În mod magic, poemul (care, în traducere începe cu 
„Judecată! Porii umezi ai pământului vor însemna ziua”) 
conţine, într-adevăr, divinul acrostih. Pentru a le închide 
gura posibililor sceptici, Constantin a recunoscut prompt cea 
mai plauzibilă dintre explicaţii: „Cineva de-o credință cu noi 
şi nu chiar străin artei poetice a fost cel care a compus 
versurile.” Dar a respins o asemenea posibilitate: „În cazul 
acesta totuşi adevărul este evident, pentru că strădaniile 
concetățenilor noştri au scos la iveală o cronologie exactă a 
vremurilor, aşa că nu putem să suspectăm că poemul ar fi 
fost scris după naşterea şi condamnarea lui Hristos.” În plus, 
„Cicero avea cunoştinţă despre acest poem, pe care l-a tradus 
în graiul latin şi l-a încorporat în propria operă”. Din păcate, 
pasajul în care Cicero o menționează pe sibilă — din Cumae, 
şi nu din Eritreea — nu conține nicio referire la aceste versuri 
sau la acrostih şi este, de fapt, o respingere a prezicerilor 
profetice.+532 Atât de convenabilă a fost însă minunata 
revelație, încât, timp de multe secole după aceea, lumea 
creştină a acceptat sibila printre precursorii ei. Sfântul 


432 Cicero, Despre divinație, trad. de Gabriela Haja şi Mihaela 
Paraschiv, studiu introductiv şi note de Mihaela Paraschiv, Ed. Polirom, 
Iaşi, 1998, 11.54. 
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Augustin o găzduieşte printre cei binecuvântați în Cetatea lui 
Dumnezeu.*53 La sfârşitul secolului al doisprezecelea, 
arhitecții catedralei din Laon au sculptat, pe fațadă, sibila 
din Eritreea (decapitată în timpul Revoluţiei Franceze) 
ținându-şi tablele oraculare, croite după forma celor ale lui 
Moise, iar la picioarele ei au incrustat al doilea vers al 
poemului  apocrif.%3+ Patru sute de ani mai târziu, 
Michelangelo a pictat-o pe plafonul Capelei Sixtine, una 
dintre cele patru sibile care sunt o completare a celor patru 
profeți ai Vechiului Testament. 

Sibila a fost oracolul păgân, iar Constantin a făcut-o să 
vorbească în numele lui lisus Hristos. Împăratul şi-a 
îndreptat acum atenţia spre poezia păgână şi a anunţat că şi 
„prințul poeţilor latini” a fost inspirat de un Mântuitor pe 
care n-avea cum să-l fi cunoscut. Virgiliu scrisese o eglogă în 
onoarea patronului său, Gaius Asinius Pollio, fondator al 
primei biblioteci publice din Roma; egloga anunţa sosirea 
unui nou veac de aur, născut sub chipul unui copilaş: 


„Începe, dulce băiat, prin a-ţi recunoaşte, cu-n surâs, mama, 
Cea care, timp de zece luni lungi, povara ţi-a purtat. 

Părinți muritori n-au zâmbit la naşterea-ți: 

Nici bucurie nupțială nu cunoşti, nici sărbătoare pe pământ.”435 


În mod tradiţional, profeţiile erau considerate infailibile, 
aşa că era mai uşor să schimbi circumstanţele istorice decât 
să alterezi cuvintele unei prezicerii. Un secol mai devreme, 
Ardaşir, primul rege sasanid, rearanjase cronologia istorică 
pentru a face în aşa fel ca o profeție a lui Zoroastru să fie 
benefică imperiului său. Zoroastru profețise că imperiul şi 
religia persană aveau să fie distruse după o mie de ani. El 
trăise cam cu două sute cincizeci de ani înaintea lui 
Alexandru cel Mare, care murise cu cinci sute patruzeci şi 
nouă de ani înaintea domniei lui Ardaşir. Ca să adauge două 


433 Sfântul Augustin, The City of God, vol. VI, ed. W.C. Greene, Londra 
Se Cambridge, Mass., 1963. 

434 Lucien Broche, La Cathedrale de Laon, Paris, 1926. 

435 Virgiliu, „Eclogue IV”, după cum e citat în Eusebiu, Ecclesiastical 
History, op. cit. 
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secole dinastiei sale, Ardaşir a proclamat că domnia sa a 
început la doar două sute şaizeci de ani după Alexandru. 
Constantin a preferat să nu modifice nici istoria şi nici 
cuvintele profeţiilor;, în schimb, l-a tradus pe Virgiliu în 
greacă făcând uz de o libertate poetică flexibilă, ca să-şi 
îndeplinească scopurile politice. 

Împăratul a citit cu voce tare auditoriului său pasaje din 
poemul tradus şi tot ceea ce istorisea Cartea lui Dumnezeu 
se regăsea acum acolo, în anticele cuvinte ale lui Virgiliu: 
Fecioara, mult-aşteptatul rege Mesia, drept-alesul, Sfântul 
Duh. În mod discret, Constantin a preferat să treacă peste 
pasajele în care Virgiliu îi menţionează pe zeii păgâni Apollo, 
Pan şi Saturn. Personaje vechi care nu aveau cum să fie 
omise au devenit metafore ale venirii lui Hristos. „Altă Elenă 
alte războaie va crea / Şi marele Ahile soarta troienilor 
grăbeşte”, scrisese Virgiliu. Acesta, a spus Constantin, a fost 
Hristos „pornind război împotriva Troiei, înțelegând prin 
Troia însăşi lumea”. În alte cazuri, a grăit împăratul către 
auditoriu, referințele păgâne sunt stratageme prin care 
Virgiliu a înşelat vigilența autorităților romane. „Presupun”, a 
spus el (şi ni-l putem imagina coborând vocea după 
declamarea sonoră a versurilor), „că s-a reținut pentru că a 
simțit pericolul care îl amenința pe acela care aducea 
atingere credibilității practicării vechii religii. Precaut, aşadar, 
şi punându-se la adăpost pe cât posibil, el prezintă adevărul 
celor care au înzestrarea să-l înțeleagă.” 

„Celor care au înzestrarea să-l înțeleagă”: textul devine un 
mesaj cifrat, care poate fi citit doar de câţiva aleşi care au 
înzestrarea  „necesară”. Nu era deschis mai multor 
interpretări; pentru Constantin, o singură lectură era cea 
adevărată şi doar el şi ceilalți creştini dețineau cheia. Edictul 
de la Milano oferise libertate de credinţă tuturor cetățenilor 
romani; Conciliul de la Niceea o limitează, acordând-o numai 
acelora de credința lui Constantin. După doar doisprezece 
ani, unor oameni cărora, la Milano, li se garantase dreptul 
public de a citi cum le plăcea şi ce le plăcea li se spunea, sub 
amenințarea pedepsei legiferate, în Antiohia şi din nou în 
Niceea, că doar o singură lectură era adevărată. În imperiul 
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unanimității, potrivit lui Constantin era necesar să se 
stipuleze o singură interpretare a textului religios; mai 
originală şi mai greu de înțeles este noțiunea unei unice 
interpretări ortodoxe a unui text lumesc, cum sunt poemele 
lui Virgiliu. 


Fiecare cititor asociază anumitor cărți o anumită 
interpretare, deşi ea nu este atât de exagerată sau atât de 
încărcată de consecințe precum aceea propusă de 
Constantin. Să vezi în Vrăjitorul din Oz o parabolă a exilului, 
aşa cum o face Salman Rushdie+36, e ceva foarte deosebit de 
a citi în Virgiliu o prevestire a venim lui Hristos. Şi totuşi, 
aproximativ aceeaşi viclenie sau aceeaşi încredere îşi găseşte 
locul în ambele lecturi, ceva ce le permite cititorilor, dacă nu 
să fie convingători, cel puţin să se arate convinşi. De la 
vârsta de treisprezece sau paisprezece ani, în mine a crescut 
un dor literar pentru Londra şi am citit povestirile cu 
Sherlock Holmes cu certitudinea absolută că încăperea plină 
de fum din Baker Street, cu punga turcească pentru tutun şi 
masa pătată de chimicale puturoase, era imaginea fidelă a 
locuinţei pe care aveam s-o am într-o zi, când aveam să fiu şi 
eu în Arcadia. Toate acele dezgustătoare ființe pe care le 
întâlneşte Alice de cealaltă parte a oglinzii, arțăgoase, 
ciorovăindu-se constant şi neînduplecat, au prefigurat atâția 
din adulții vieții mele de adolescent. Şi când Robinson 
Crusoe a început să-şi ridice coliba, „un cort sub buza unei 
stânci, înconjurat cu o îngrăditură zdravănă din pari şi 
frânghii”, am ştiut că o descria pe aceea pe care eu însumi 
aveam s-o construiesc într-o vară, pe plaja din Punta del 
Este. Romanciera Anita Desai, care, copilă fiind în India, era 
cunoscută în familie drept Lese Ratte sau „şobolanul cititor”, 
un şoarece de bibliotecă, îşi aminteşte cum, atunci când a 
descoperit La răscruce de vânturi la vârsta de nouă ani, 
propria lume, aceea a „unui bungalow din Vechiul Delhi, 
verandele acestuia, pereții tapetați şi ventilatoarele din 


+36 Salman Rushdie, The Wizard of Oz, British Film Institute Film 
Classics, Londra, 1992. 
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plafon, grădinile de arbori de papaia şi guava plini de 
papagali mici cu coada lungă țipând strident, colbul care se 
aşternea peste pagina unei cărți înainte de a trece la 
următoarea, toate au pălit. Ce a devenit real, orbitor de real, 
prin puterea şi magia penei lui Emily Brontă, au fost 
mlaştinile din Yorkshire, câmpul bătut de furtuni, suferințele 
chinuiților care sălăşluiau acolo şi care hălăduiau prin ploaie 
şi zloată, țipând din străfundul inimilor frânte şi auzind 
răspunsuri doar de la fantome”.+57 Cuvintele pe care Emily 
Bronte le-a aşternut pe hârtie pentru a descrie o tânără din 
Anglia, în 1847, au folosit pentru a lumina mintea unei 
tinere din India, în 1946. 

Folosirea unor pasaje alese la întâmplare din cărți pentru 
a prezice viitorul este o activitate care are o lungă tradiție în 
Apus şi, cu mult înainte de Constantin, Virgiliu a fost sursa 
preferată a divinației păgâne în imperiu; copii ale poemelor 
sale erau păstrate pentru a fi consultate în câteva din 
templele închinate zeiței Fortuna.*53 Prima referire+% la un 
asemenea obicei, cunoscut ca sortes Vergilianae, apare în 
scrierea lui Aelius Spartianus despre viața lui Hadrian: 
conform acesteia, tânărul Hadrian, dorind să ştie ce credea 
împăratul Traian despre el, a consultat Eneida lui Virgiliu la 
întâmplare şi a găsit versurile în care Enea îl vede pe 
„impăratul romanilor, ale cărui legi vor fonda Roma din nou”. 
Hadrian a fost satisfăcut; într-adevăr, a venit momentul în 
care Traian l-a adoptat ca fiu şi el devine astfel noul împărat 


437 . Anita Desai, „A Reading Rat on the Moors”, în Soho Square III, ed. 
Alberto Manguel, Londra, 1990. 

438 Aelius Lampridius, Vita Severi Alexandri, 4.6, 14.5, citat în L.P. 
Wilkinson, The Roman Experience, Londra, 1975. 

439 Cf. Helen A. Loane, „The Sortes Vergilianae”, în The Classical 
Weekly 21/24, New York, 30 aprilie 1928. Loane îl citează pe De Quincey, 
conform căruia tradiția spune că numele bunicului după mamă al lui 
Virgiliu era Magus. Oamenii din Neapole, spune De Quincey, au 
confundat numele cu o profesiune şi au înțeles că Virgiliu „a ajuns pe 
cale succesorală şi ca drept de moştenire la depravatele puteri şi 
cunoştinţe infernale ale bătrânului său bunic, exercitându -le pe ambele 
vreme de secole fără prihană şi spre beneficiul celor credincioşi”. Thomas 
De Quincey, Collected Writing, Londra, 1896, III. 251-269. 
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al Romei.%0 

Încurajând o nouă versiune a  sortes Vergilianae, 
Constantin a urmat tendința vremii sale. Pe la sfârşitul 
secolului al patrulea, prestigiul acordat oracolelor şi 
profețiilor orale se transferase asupra cuvântului scris, al lui 
Virgiliu, dar şi asupra Bibliei, şi se dezvoltase o formă de 
divinație cunoscută drept „cleromanţia evangheliilor”+1. 
Patru sute de ani mai târziu, arta divinaţiei, care, pe vremea 
profeților, fusese  proscrisă ca „o urâciune înaintea 
Domnului”+%2, devenise atât de populară, încât, în 829, 
Conciliul de la Paris a condamnat-o oficial. Fără efect însă — 
scriindu-şi în latină amintirile ce aveau să fie publicate în 
1434 într-o traducere în franceză, cărturarul Gaspar Peucer 
mărturiseşte cum, copil fiind, îşi făcuse „o carte cu pagini 
goale şi în ea scrisesem principalele versuri divinatorii ale lui 
Virgiliu, cu care făceam presupuneri — în joacă sau ca simplă 
distracţie -— în privinţa a ceea ce-mi trecea prin cap, cum ar fi 
viața şi moartea prinților, aventurile mele şi altor asemenea 
lucruri, ca să-mi întipăresc mai bine şi mai viu acele versuri 
în minte”.+%3 Peucer insistă că rostul jocului era unul 
mnemonic şi nu unul divinatoriu, dar contextul ne determină 
să nu-i prea dăm crezare. 

În secolul al şaisprezecelea, jocul divinatoriu era încă atât 


440 Aelius Spartianus, Vita Hadriani, 2.8, în Scriptores Historiae 
Augustae, citat în Loane, „The Sortes Vergilianae”, op. cit. Nu doar Virgiliu 
era consultat în această manieră. Cicero, în primul secol î.Hr., scria (De 
Natura Deorum, Il. 2) despre augurul Tiberius Sempronius Gracchu s, care 
în 162 î.Hr. „a provocat demisia consulilor la a căror alegere prezidase cu 
un an înainte, bazându-şi decizia pe o greşeală în auspicii, de care a 
devenit conştient «când a consultat cărțile»“. 

441 William V. Harris, Ancient Literacy, Cambridge, 1989. 

442 „Să nu se găsească la tine de aceia care trec pe fiul sau pe fiica lor 
prin foc, nici prezicător, sau ghicitor, sau vrăjitor, sau fermecător, nici 
decântător, nici chemător de duhuri, nici mag, nici de cei ce grăiesc cu 
morții. Căci urâciune este înaintea Domnului tot cel ce face acestea, şi 
pentru această urâciune îl izgoneşte Domnul Dumnezeu tău de la fața 
ta.” Deuteronomul 18: 10-12. 

443 Gaspar Peucer, Les Devins ou Commentaire des principales sortes 
de devinations, trad. de Simon Goulard (?) (Sens (2), 1434). 
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de bine intrat în tradiție că Rabelais l-a putut parodia în 
sfatul pe care Pantagruel i-l dă lui Parnuge în privința 
căsătoriei. Parnuge, spune Pantagruel, trebuie să apeleze la 
sortes Vergilianae. Metoda corectă, explică el, este aceasta: se 
alege o pagină deschizând cartea la întâmplare, apoi se 
aruncă trei zaruri, iar suma acestora indică un rând pe 
pagină.+%+ Când metoda e pusă în practică, Pantagruel şi 
Parnuge vin cu interpretări opuse, dar la fel de posibile. 

Bomarzo, vastul roman despre Renaşterea italiană scris de 
argentinianul Manuel Mujica Lâinez, se referă şi la cât de 
încetățenită era, în societatea secolului al şaptesprezecelea, 
divinația prin versurile lui Virgiliu: „îmi voi încredința soarta 
deciziei altor zei, mai puternici decât Orsini, prin sortes 
Vergilianae. La Bomarzo obişnuiam să practicăm această 
formă populară de divinațţie, care încredința rezolvarea unor 
probleme dificile sau mărunte oracolului fortuit al unei cărți. 
Nu curgea sângele magicienilor prin venele lui Virgiliu? Nu-l 
consideram oare, mulțumită farmecului lui Dante, a fi un 
vrăjitor, un prevestitor? Eu aş da ascultare hotărârilor 
Eneidei. +45 

Probabil cel mai faimos exemplu de sortes este acela al 
regelui Carol I al Angliei, care a vizitat o bibliotecă din Oxford 
în timpul războiului civil, la sfârşitul anului 1642 sau la 
începutul anului 1643. Ca să-l amuze, Lordul Falkland a 
sugerat ca regele să „facă o încercare a sorții sale prin sortes 
Vergilianae, despre care toţi ştiu c-a fost un mod obişnuit de 
prezicere în acele vremuri trecute”. Suveranul a deschis 
cartea la un pasaj din Cartea a V-a a Eneidei şi a citit: „Să fie 
târât în război de triburi cutezătoare şi exilat din propria 
țară.”+%6 Marţi, 30 ianuarie 1649, condamnat ca trădător de 
propriul său popor, Carol I a fost decapitat la Whitehall. 

Cam şaptezeci de ani mai târziu, Robinson Crusoe apela la 


444 Rabelais, Le Tiers Livre de Pantagruel, 10-12 (Rablais, Gargantua şi 
Pantagruel, trad. de Alexandru Hodoş, Ed. Art, Bucureşti, 2009). 

+45 Manuel  Mujica Lâinez, Bomarzo, cap. II, trad. de Romeo 
Maghirescu, Ed. Univers, Bucureşti, 1990. 

+46 William Dunn Macray, Annals of the Bodleian Library, A.D. 1598 to 
A.D. 1867, Londra, 1868. 
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aceeaşi metodă pe inospitaliera lui insulă: „Într-o dimineaţă”, 
scria el, „fiind foarte trist, am deschis Biblia la următoarele 
cuvinte: «Nu te voi părăsi niciodată şi niciodată nu te voi 
uita»; imediat mi-am dat seama că ele mi se adresau, de ce 
altceva s-ar fi orânduit ele astfel, chiar în momentul în care 
îmi deplângeam condiția, ca unul uitat de Dumnezeu şi de 
om?'447 Şi la peste o sută cincizeci de ani după aceea, 
Bathsheba încă se mai apleacă asupra Bibliei, ca să decidă 
dacă să se căsătorească sau nu cu domnul Boldwood, în 
Departe de lumea dezlănțuită.++8 

Robert Louis Stevenson a notat, cu perspicacitate, că în 
privința darurilor oraculare ale unui scriitor ca Virgiliu ai mai 
puțin de-a face cu înzestrări supranaturale, cât mai ales cu 
calitățile mimetice ale poeziei, care permit unui vers să se 
adreseze, subiectiv şi cu putere, cititorului de peste epoci. În 
Refluxul, unul dintre personajele lui Stevenson, pierdut pe-o 
insulă îndepărtată, caută să-şi afle soarta într-un exemplar 
ferfenițit din Virgiliu, iar poetul, răspunzând din pagini „cu 
voce nu prea fermă şi nici încurajatoare”, îi stârneşte 
naufragiatului viziuni despre ţinutul lui natal. „Căci este 
destinul acelor gravi şi reținuți scriitori clasici”, scrie 
Stevenson, „cu care am făcut forțat şi adesea în mod dureros 
cunoştinţă la şcoală, să ne intre în sânge şi să ne 
sălăşluiască în memorie; aşa că o frază din Virgiliu nu 
vorbeşte neapărat despre Mantua sau August, ci despre 
locuri din Anglia şi propria tinereţe irevocabilă a elevului.”+%9 

Constantin a fost primul care a găsit sensuri profetice 
creştine în Virgiliu şi, prin lectura făcută, poetul a devenit cel 
mai prestigios dintre scriitorii oraculari. De la poet imperial 
la vizionar creştin, Virgiliu şi-a asumat un rol important în 
mitologia creştină, ceea ce i-a dat posibilitatea, la zece secole 
după elogiul lui Constantin, să-l călăuzească pe Dante prin 


447 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, trad. de Aretia Dicu, Ed. Corint, 
Bucureşti, 2002. 

+43 Thomas Hardy, Departe de lumea dezlănțuită, trad. de Cristina 
Jinga, Ed. Leda, Bucureşti, 2007. 

449 Robert Louis Stevenson (cu Lloyd Osbourne), The Ebb Tide, Londra, 
1894. 
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infern şi purgatoriu. Prestigiul lui s-a extins chiar şi în sens 
invers în timp; o istorisire păstrată în versuri în liturghia 
medievală latină spune că Sfântul Pavel însuşi a călătorit la 
Neapole ca să plângă la mormântul poetului antic. 

Ceea ce a descoperit Constantin în acea îndepărtată Vinere 
Mare, o dezvăluire ce rămâne valabilă pentru toate timpurile, 
a fost că înţelesul unui text e amplificat de capacităţile şi 
dorințele cititorului. Având în față un text, cititorul poate 
transforma cuvintele în mesaje care-i descifrează, lui sau ei, 
o întrebare fără legătură din punct de vedere istoric cu textul 
însuşi sau cu autorul acestuia. Transmigraţia înţelesului 
poate îmbogăți sau sărăci textul în sine; invariabil, 
impregnându-l cu particularitățile celui care îl citeşte. Prin 
intermediul ignoranței, credinţei, inteligenței, prin viclenie şi 
istețime, prin vizionarism, cititorul rescrie textul folosindu -se 
de cuvintele originalului, dar dându-i un alt înțeles, 
recreându-l, cum se spune, prin chiar actul aducerii lui la 
viață. 
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„Azilul din Beaune", de Andre Kertssz. 
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CITITORUL SIMBOLIC 


În 1929, în azilul de la Beaune, în Franța, fotograful 
maghiar Andre Kertesz, care învățase meseria în timpul 
serviciului militar în armata austro-ungară, a fotografiat o 
femeie bătrână ridicată în capul oaselor în pat, citind.+50 E o 
compoziție perfect încadrată. În centru se află femeia 
mărunțţică, înfăşurată într-un şal negru şi purtând o scufie 
de noapte neagră care, în mod neaşteptat, lasă să i se vadă 
părul adunat la ceafă; stă sprijinită pe perne albe şi o 
cuvertură albă îi acoperă picioarele. În jurul şi în spatele ei, 
draperii albe, strânse, atârnă printre coloanele de lemn negru 
în stil gotic ale patului. Examinând în continuare imaginea, 
descoperim, pe rama superioară a patului, o plăcuţță cu 
numărul 19, un cordon cu noduri atârnând din plafonul 
acestuia (pentru a chema asistenta? pentru a trage draperia 
din față?) şi o măsuţă de noapte pe care se află o cutie, o 
cană şi o ceaşcă. Pe podea, sub masă, se găseşte un vas din 
tablă. Am văzut totul? Nu. Femeia citeşte, ținând cartea 
deschisă la o distanță rezonabilă de ochii ei, evident încă 
buni. Dar ce anume citeşte? Pentru că e o femeie bătrână, 
pentru că se află în pat, pentru că patul este într-o casă de 
bătrâni din Beaune, în inima Burgundiei catolice, credem că 
putem ghici ce fel de carte lecturează: un volum religios, o 
culegere de predici? Dacă ar fi aşa — o examinare atentă, cu o 
lupă, nu ne spune nimic — imaginea ar fi oarecum coerentă, 
completă, cartea definindu-şi cititorul şi identificând patul 
drept un loc spiritual şi liniştit. 


450 Andre Kertesz, On Reading, New York, 1971. 
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Dar dacă am descoperi că, de fapt, cartea este altceva? 
Dacă, de exemplu, ea ar citi Racine, Corneille - un cititor 
sofisticat, cultivat — sau, şi mai surprinzător, Voltaire? Sau 
dacă s-ar dovedi a fi cartea Les Enfants terribles a lui 
Cocteau, acel roman scandalos al vieţii burgheze publicat în 
acelaşi an în care Kertesz a făcut fotografia? Brusc, bătrâna 
banală nu mai este banală; ea devine, prin măruntul fapt că 
ține în mâini o anumită carte şi nu alta, cineva care pune 
întrebări, o minte în care încă arde curiozitatea, o rebelă. 

Aşezată paralel cu mine, pe rândul opus, în metroul din 
Toronto, o femeie citeşte o ediție Penguin a Labirinturilor lui 
Borges. Vreau să-i atrag atenția, să-i fac semn cu mâna şi 
să-i semnalez că şi eu, la rândul meu, aparțin aceleiaşi secte. 
Ea, a cărei față am uitat-o, ale cărei veşminte abia dacă le- 
am băgat în seamă, tânără sau bătrână, îmi este mai 
apropiată prin simplul fapt că ţine în mână acea carte, decât 
mulți alții cu care mă văd în fiecare zi. O vară a mea din 
Buenos Aires era profund convinsă, în ce priveşte cărțile, că 
ele pot funcționa ca o insignă, un semn de înrudire, şi 
întotdeauna alegea cartea pe care o lua cu ea în călătorii cu 
aceeaşi grijă cu care îşi alegea poşeta. Nu călătorea cu 
Romain Rolland, considerând că o făcea să pară 
pretențioasă, în timp ce Agatha Christie o făcea să pară prea 
de rând. Camus era potrivit pentru voiajuri scurte, Cronin 
pentru cele lungi; o poveste cu detectivi de Vera Caspary sau 
Ellery Queen era acceptabilă pentru un weekend la țară; un 
roman de Graham Greene se potrivea pentru a călători cu 
vaporul sau cu avionul. 

Asocierea între cărți şi cititorii lor nu seamănă cu nicio alta 
dintre obiecte şi cei ce le folosesc. Instrumente, mobilă, haine 
— toate au o funcție simbolică, dar cărțile le dau cititorilor lor 
un simbolism cu mult mai complex decât cel al unei simple 
ustensile. Simpla posesiune a acestora implică un anumit 
statut social şi o anume bogăție intelectuală; în Rusia 
secolului al optsprezecelea, în timpul domniei Ecaterinei cea 
Mare, un anume domn Klostermann a făcut avere vânzând 
lungi şiruri de cotoare ce nu ascundeau altceva decât banală 
hârtie, dar care permiteau curtenilor să creeze iluzia unei 
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biblioteci, iar prin asta să atragă favorurile savantei lor 
împărătese.51 În zilele noastre, decoratorii de interioare 
garnisesc pereţii cu metri întregi de cărți, pentru a da 
încăperilor o atmosferă „sofisticată”, sau oferă tapet care 
creează iluzia unei biblioteci+52, iar producătorii de talk- 
show-uri de televiziune cred că un fundal de rafturi cu cărți 
adaugă o notă de inteligență unui decor. În aceste cazuri, 
ideea generală de cărți ajunge să indice activități elevate, aşa 
cum un mobilier tapițat în catifea roşie a ajuns să sugereze 
plăceri senzuale. Atât de important este simbolul cărții, încât 
prezența sau absența sa poate, în ochii privitorului, să 
înzestreze sau să lipsească un personaj de putere 
intelectuală. 


În anul 1333, pictorul Simone Martini a terminat lucrarea 
Buna Vestire pentru panoul central al unui altar pictat 
pentru Domul din Siena - primul altar occidental dedicat 
acestui subiect.+53 Scena este cuprinsă sub trei arce gotice: 
în centru, un arc înalt, ce adăposteşte un grup de îngeri de 
un  auriu-închis, adunaţi în jurul porumbelului ce 
întruchipează Sfântul Duh, şi câte un arc mai mic de fiecare 
parte. Sub arcul din stânga privitorului, un înger 
îngenuncheat, în veşminte brodate, ține o ramură de măslin 
în mâna stângă; acesta ridică degetul arătător al mâinii 
drepte, cerând astfel linişte printr-un gest retoric des întâlnit 
în arta statuară a Greciei şi Romei antice. Sub arcul din 
dreapta, pe un tron aurit incrustat cu fildeş, stă Fecioara, 
înfăşurată într-o mantie purpurie, tivită cu aur. Lângă ea, în 
mijlocul panoului, este o vază cu crini. Imaculata floare albă, 
cu bobocii ei asexuațţi şi lipsiți de stamine, serveşte ca 
emblemă perfectă a Mariei, a cărei puritate Sfântul Bernard a 
comparat-o cu „inviolabila castitate a crinului”.+54+ 


451 Michael Olmert, The Smithsonian Book of Books, Washington, 1992. 

452 Beverley Smith, „Homes of the 1990s to stress substance”, The 
Globe and Mail, Toronto, 13 ianuarie, 1990. 

+53 Andrew Martindale, Gothic Art from the Twelfth to Fifteenth 
Centuries, Londra, 1967. 

454 Citat în Reau, Louis, Iconographie de Vart chretien, vol. II, Paris, 
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Buna Vestire, de Simone Martini, în Galeria degli Uffizi, Florenţa. 
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Crinul, fleur-de-lis, era şi simbolul oraşului Florenţa şi, spre 
sfârşitul Evului Mediu, a înlocuit toiagul vestitorului, purtat 
de înger în Bunele Vestiri florentine.+55 Pictorii sienezi, 
duşmani de moarte ai florentinilor, n-au putut îndepărta în 
totalitate tradiționala fleur-de-lis din reprezentările Fecioarei, 
dar ei n-aveau să onoreze Florența permițându-i îngerului să 
poarte floarea-simbol a oraşului. Prin urmare, îngerul lui 
Martini poartă o ramură de măslin, simbolul botanic al 
Sie nei.456 

Pentru cineva care se uita la pictură pe vremea lui Martini, 
fiecare obiect şi fiecare culoare aveau o anumită semnificație . 
Deşi albastrul avea să devină, mai târziu, culoarea Fecioarei 
(culoarea iubirii cereşti, culoarea adevărului văzut după ce 
norii se împrăştie)t57, pe vremea lui Martini, purpuriul, 
culoarea autorităţii, şi pe lângă asta, a durerii şi penitenţei, 
atrăgea atenția asupra necazurilor ce aveau să se abată 
asupra Fecioarei. Într-o descriere populară a vieţii ei de la 
începuturi, în apocriful Protoevangelion al lui loan din secolul 
al doilea+58 (remarcabil bestseller pe durata Evului Mediu, cu 
care publicul lui Martini era familiarizat), se spune că sfatul 
preoților a cerut un nou voal pentru templu. Şapte fecioare 
neîntinate din tribul lui David au fost alese şi s-a tras la sorți 
ca să fie aleasă cea care avea să toarcă lâna pentru fiecare 
dintre cele şapte culori necesare; purpuriul i-a revenit Mariei. 
Înainte de-a începe să toarcă, ea s-a dus la fântână să scoată 
apă şi acolo a auzit o voce care i-a spus: „Salut ţie care eşti 
plină de grație, Dumnezeu e cu tine; tu eşti binecuvântată 
între femei.” Maria s-a uitat în dreapta şi în stânga 
(protoevanghelistul notează ca un romancier), n-a văzut pe 
nimeni şi, tremurând toată, a intrat în casă şi s-a aşezat să 
lucreze la lâna ei purpurie. „Şi iată, îngerul lui Dumnezeu 


+55 Marienbild in Rheinland und Westfalen, catalog al unei expoziţii la 
Villa Hugel, Essen, 1968. 

456 George Ferguson, Signs and Symbols in Christian Art, Oxford, 1954. 

457 De Madonna in de Kunst, catalog al unei expoziții, Antwerpen, 
1954. 

+58 The Lost Books of the Bible and the Forgotten Books of Eden, intr. de 
Frank Crane, New York, 1974. 
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apăru lângă ea şi spuse: Nu-ţi fie teamă, Maria, pentru că de 
partea ta este bunăvoința lui Dumnezeu.”+59 Astfel, înaintea 
lui Martini, îngerul vestitor, țesătura purpurie şi crinul — 
reprezentând, pe rând, acceptarea cuvântului lui Dumnezeu, 
a suferinței şi a preacurăţeniei fecioarei — evidențiau calitățile 
pentru care Biserica Creştină dorea ca Maria să fie 
onorată.+60 Apoi, în 1333, Martini i-a pus în mâini o carte. 

Conform tradiției, în iconografia creştină cartea sau sulul 
aparținea zeității masculine, fie lui Dumnezeu Tatăl, fie 
victoriosului Hristos, noul Adam, în care cuvântul lui 
Dumnezeu se întrupase.*6l Cartea era depozitarul legii lui 
Dumnezeu; când guvernatorul Africii romane a întrebat un 
grup de prizonieri creştini ce au adus cu ei ca să se apere la 
tribunal, aceştia au răspuns: „lexte al lui Pavel, un om 
drept."+62 Cartea conferă şi autoritate morală şi, încă de la 
primele reprezentări, Hristos a fost adesea înfățişat 
exercitând funcția rabinică de învăţător, interpret, cărturar, 
cititor. Femeii îi aparținea Pruncul, confirmând rolul ei de 
mamă. 

Nu toată lumea a fost de acord. Cu două secole înainte de 
Martini, Pierre Abelard, canonicul de la Notre-Dame din Paris 
ce fusese castrat ca pedeapsă pentru seducerea elevei sale 
Heloise, a început o corespondenţă cu vechea sa iubită, acum 
stareță la Paraclete, corespondență care avea să devină 
faimoasă. În aceste scrisori, Abelard, care fusese condamnat 
de conciliile din Sens şi Soissons şi căruia i se interzisese, de 
către papa Inocenţiu al II-lea, atât să predea, cât şi să scrie, a 


459 Protoevangelion, ibid., IX, 1-9. 

4650 Maria la fântână şi Maria la roata de tors sunt imaginile cele mai 
comune ale Bunei Vestiri în arta creştină timpurie, mai ales în 
reprezentările bizantine cu începere din secolul al cincilea. Înainte de 
această perioadă, reprezentările Bunei Vestiri sunt rare şi schematice. 
Cea mai veche reprezentare a Mariei şi îngerilor precede Buna Vestire a 
lui Martini cu zece secole. Pictată în culori murdare pe un perete al 
catacombei Sfintei Priscilla, la periferia Romei, înfăţişează o fecioară fără 
chip, aşezată, ascultând ce-i spune un bărbat în picioare - un înger fără 
aripi şi fără coroană. 

+61 loan 1: 14. 

462 Robin Lane Fox, Pagans and Christian, New York, 1986. 
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sugerat că, de fapt, femeile sunt mai aproape de Dumnezeu 
decât orice bărbat. Obsesiei masculine pentru război, 
violență, onoare şi putere, Abelard îi  contrapune 
rafinamentul sufletesc şi inteligența femeii, „capabilă de-a 
conversa cu Dumnezeu Sfântul Duh în regatul interior al 
sufletului, în termeni de intimă  prietenie”16 O 
contemporană a lui Abelard, stareța Hildegard din Bingen, 
una dintre cele mai mari figuri intelectuale ale secolului ei, 
susținea că slăbiciunea Bisericii a fost una masculină şi că 
trebuia ca femeile să facă uz de puterea sexului lor în aceste 
tempu s muliebre sau această Epocă a Femeii.?6+ 

Dar puternica ostilitate împotriva femeii nu avea cum să 
fie învinsă uşor. Reproşul pe care Dumnezeu i-l face Evei în 
Geneza 3:16 a fost folosit în repetate rânduri pentru a 
predica virtuțile umilinței şi blândeții feminine: „Dorinţa ta să 
fie pentru soțul tău şi acesta va fi domnul tău.” „Femeia a 
fost făcută pentru a fi reazemul bărbatului”, a parafrazat 
Sfântul Toma d'Aquino.455 În vremea lui Martini, Sfântul 
Bernardino din Siena, probabil cel mai popular predicator al 
vremurilor sale, a văzut-o pe Maria lui Martini nu dialogând 
cu Dumnezeu Sfântul Duh, ci ca un exemplu de femeie 
supusă, îndatoritoare. „Mie mi se pare”, a scris el, comentând 
pictura, „de departe cea mai frumoasă, cea mai 
reverențioasă, cea mai modestă atitudine pe care ați văzut-o 
într-o Bună Vestire. Ea nu se uită țintă la înger, ci stă 
aşezată în atitudinea aceea aproape temătoare. Ştia bine că 
era un înger, aşa că de ce-ar fi fost tulburată? Ce-ar fi făcut 
dacă ar fi fost bărbat? Luaţi-o ca un exemplu, fetelor, a ceea 
ce trebuie să faceți. Nu vorbiţi niciodată cu un bărbat decât 
dacă tatăl vostru sau mama voastră este prezentă”.+66 

Într-un asemenea context, a o asocia pe Maria cu puterea 


+63 The Letters of Peter Abelard, ed. Betty Rădice, Londra, 1974. 

464 Hildegard de Bingen, Opera omnia, în Patrologia Latina, Vol. LXXII, 
Paris, 1844-1855. 

465 Citat în Carol Ochs, Behind the Sex of God" Toward a New 
Consciousness — Transcending Matriarchy and Patriarchy, Boston, 1977. 

466 San Bemardino, Prediche volgari, în Creighton E. Gilbert, Italian 
Art, 1400-1500: Sources and Documents, Evanston, 1980. 
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intelectuală era un act curajos. În introducerea la o carte de 
şcoală scrisă pentru învățăceii lui din Paris, Abelard 
lămureşte valoarea curiozităţii intelectuale: „Îndoindu-ne, 
ajungem să ne întrebăm, şi întrebându-ne învăţăm 
adevărul."+*7 Puterea intelectuală vine din curiozitate, dar 
pentru detractorii lui Abelard — Sfântul Bernardino era ecoul 
vocilor misogine ale acestora - curiozitatea, în special la 
femei, era un păcat, cel care a împins-o pe Eva să guste din 
fructul interzis al cunoaşterii. Inocența virginală a femeilor 
trebuia păstrată cu orice preț.168 


În opinia Sfântului Bernardino, educaţia era primejdiosul 
rezultat al curiozității şi cauza creşterii acesteia. Aşa cum am 
văzut, majoritatea femeilor în decursul secolului al 
paisprezecelea - de fapt, în decursul celei mai mari părți din 
Evul Mediu - erau educate numai atât cât să poată face 
menajul unui bărbat. Depinzând de poziția lor în societate, 
educaţia intelectuală a tinerelor fete cunoscute de Martini era 
restrânsă sau inexistentă. Dacă ele crescuseră într-o familie 
de aristocrați, erau educate ca doamne de onoare sau erau 
învățate să administreze o proprietate, lucruri pentru care 
aveau nevoie doar de o instrucție sumară, constând în scris 
şi citit, deşi multe deveneau destul de cultivate. Dacă 
aparțineau clasei negustoreşti, urmau să-şi dezvolte unele 
aptitudini pentru afaceri, pentru care erau de bază un pic de 


467 Victor Cousin, ed., Petri Abaelardi Opera, 2 vol., Londra, 1849- 
1859. 

468 Cinci secole mai târziu, nu multe păreau să se fi schimbat, după 
cum dovedeşte predica ținută de învățatul J.W. Burgonin 1884, cu ocazia 
unei propuneri făcute la Oxford ca femeile să fie admise la universitate: 
„Nu are niciunul din voi generozitatea sau sinceritatea să-i spună (femeii) 
ce dezagreabilă ființă, din perspectiva Bărbatului, va deveni? Dacă va 
concura bărbaţii pentru dauri», atunci trebuie măcar să-i puneţi în mână 
scriitorii clasici ai Antichității — cu alte cuvinte, trebuie să-i aduceţi la 
cunoştinţă obscenităţile literaturii greceşti şi romane. Puteţi face oare 
asta? [|...] Voi părăsi acum subiectul cu o scurtă Alocuțiune adresată 
celuilalt sex. [...] Inferioară nouă te-a făcut Dumnezeu: şi ne veți rămâne 
inferioare până la sfârşitul lumii.” Citat în Jan Morris, ed., The Oxford 
Book of Oxford, Oxford, 1978. 
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citit, de scris şi matematici. Negustorii şi artizanii îşi 
instruiau uneori în meseria lor fiicele, de la care se aşteptau 
apoi să devină ajutoare fără plată. Copiii de ţărani, atât 
băieți, cât şi fete, nu primeau de obicei niciun fel de 
educaţie.4%9 În cadrul ordinelor religioase, femeile îşi urmau 
câteodată  năzuințele intelectuale, dar o făceau sub 
permanenta cenzură exercitată de superiorii lor religioşi de 
sex masculin. Cum şcolile şi universităţile erau, în cea mai 
mare parte, închise pentru femei, înflorirea artistică şi 
cărturărească de la sfârşitul veacului al doisprezecelea şi 
până în secolul al paisprezecelea s-a centrat în jurul 
bărbaților.+70 Femeile a căror remarcabilă operă a ieşit la 
iveală în acea perioadă - de felul lui Hildegard din Bingen, 
Julian de Norwich, Christine de Pisan şi Marie de France — 
au reuşit în pofida aparentei imposibilități a izbânzii. 

În acest context, Maria lui Martini cere o a doua 
examinare, mai puțin grăbită. Ea stă într-o poziție incomodă, 
ținând cu mâna dreaptă pelerina, pe care o strânge sub 
bărbie, cu trupul întors din fața straniei prezenţe, cu ochii 
fixați nu spre angelica privire, ci (contrar descrierii 
părtinitoare a Sfântului Bernardino) la buzele îngerului. 
Cuvintele pe care îngerul le pronunţă curg de pe buzele sale 
spre ochii Mariei, scrise cu litere mari de aur; Maria nu doar 
aude, ci şi vede Buna Vestire. În mâna stângă ţine deschisă 
cu degetul cartea pe care o citea. E un volum de dimensiuni 
normale, probabil un în octavo, legat în roşu. 

Dar ce carte e? 

Cu douăzeci de ani înainte ca pictura lui Martini să fi fost 
terminată, într-una din frescele Capelei Arena din Padua, 
Giotto dăduse Mariei din a sa Bună Vestire o Carte a Orelor 
mică şi albastră. Din secolul al treisprezecelea, Cartea Orelor 
(desăvârşită, se pare, în veacul al optulea de către Benedict 
de Anania, ca anexă a slujbei canonice) a fost cea mai 
obişnuită carte personală de rugăciuni a celor bogați, iar 


469 S. Harksen, Women în the Middle Ages, New York, 1976. 
+70 Margaret Wade Labarge, A Small Sound of the Trumpet: Women în 
Medieval Life, Londra, 1986. 
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popularitatea ei s-a menținut până târziu în secolele al 
cincisprezecelea şi al şaisprezecelea - aşa cum se vede în 
multe reprezentări ale Bunei Vestiri, în care Fecioara e 
înfăţişată citind Cartea Orelor, cum ar fi făcut mare parte din 
doamnele de sorginte regală sau nobilă. În multe dintre 
casele mai bogate, Cartea Orelor era singura carte, iar 
mamele şi doicile o foloseau pentru a-şi învăța copiii să 
citească. 


Detaliu din Buna Vestire de Giotto în Arena din Padua. 


E posibil ca Maria lui Martini să citească, pur şi simplu, o 
Carte a Orelor. Dar s-ar putea şi să fie o altă carte. Conform 
tradiției care vedea în Noul Testament împlinirea profeţiilor 
făcute în cel Vechi — o credință răspândită în vremea lui 
Martini - Maria şi-ar fi dat seama, după Buna Vestire, că 
întâmplările din viața ei şi a Fiului ei fuseseră prevestite în 
Isaia şi în aşa-zisele Cărți ale înțelepciunii din Biblie: Pilde, 
Cartea lui lov şi Ecleziastul, precum şi cele două cărți ale 
Apocrifelor: înțelepciunea lui lisus, fiul lui Sirah şi 
înțelepciunea lui Solomon.+72 Într-una din acele paralele 
literare care încântau auditoriul medieval, Maria lui Martini 
ar fi putut citi, chiar înainte de sosirea îngerului, chiar 


471 Janet Backhouse, Books of Hours, Londra, 1985. 
+72 Paul J. Achtemeier, ed., Harper's Bible Dictionary, San Francisco, 
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capitolul din Isaia care îi anunţă soarta: „lată, Fecioara va 
lua în pântece şi va naşte fiu şi vor chema numele lui 
Emanue[."473 

Dar e şi mai relevant să presupunem că Maria lui Martini 
citeşte Cărţile Înţelepciunii.474 

În capitolul al nouălea al Pildelor, Înţelepciunea este 
prezentată ca o femeie care „şi-a zidit casă rezemată pe şapte 
stâlpi [...]. Ea a trimis slujnicele sale să strige pe vârfurile 
dealurilor cetăţii: «Cine este neînțelept să intre la mine! Şi 
celor lipsiți de bună-chibzuială le zice: “Veniţi şi mâncaţi din 
pâinea mea şi beți din vinul pe care eu l-am amestecat cu 
mirodenii!»”+75 Şi în alte două secțiuni ale Pildelor, Doamna 
înțelepciune e descrisă ca trăgându-se din Dumnezeu. Prin 
ea, El a „întemeiat pământul” (3:19) la începutul tuturor 
lucrurilor: „Eu am fost din veac întemeiată de la început, 
înainte de a se fi făcut pământul” (8:23). Secole mai târziu, 
rabinul din Lublin a explicat că înţelepciunii i se spunea 
„Mamă” pentru că „atunci când un om se spovedeşte şi se 
căieşte, când inima lui primeşte înțelegerea şi este schimbat 
de aceasta, el devine asemenea unui prunc nou-născut şi 
întoarcerea lui la Dumnezeu este ca întoarcerea la mama 
lhui”.476 

Doamna înţelepciune este protagonista uneia dintre cele 
mai populare cărți din secolul al cincisprezecelea, L'Orloge de 
Sapience (Clepsidra înţelepciunii), scrisă în (sau tradusă în) 
franceză în 1389 de un preot franciscan din Lorraine, Henri 
Suso.+77 Cândva între 1455 şi 14600, un artist cunoscut nouă 
drept Maestrul lui Jean Rolin, a făcut pentru volumul amintit 
o serie de miniaturi superbe. Una dintre ele înfăţişează 
înțelepciunea aşezată pe tron, înconjurată de o ghirlandă de 


473 Isaia 7: 14. 

+74 Anna Jameson, Legends of the Madonna, Boston 3c New York, 
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475 Proverbele 9: 1,9: 3-5. 

476 Martin Buber, Povestiri hasidice, trad. de Amelia Pavel, Ed. Univers, 
Bucureşti, 1998. 

477 E.P. Spencer, „L'Horloge de Sapience”, Bruselle s, Biblio theque Roy 
ale, Ms. IV 111, în Scriptorium, 1963, XVII. 
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îngeri purpurii, ținând în mâna stângă globul pământesc şi 
în cea dreaptă o carte deschisă. 


Fecioara înfățișată cu însemnele Înţelepciunii în- 
tr-un manuscris miniat din L'Orologe de Sapience de 
Henri Suso. 


Deasupra ei, de-o parte şi de alta, îngeri mai mari 
îngenunchează pe cerul înstelat; dedesubtul ei, în partea 
dreaptă, cinci călugări comentează cu două tomuri docte în 
față; în stânga lor, un donator încoronat, cu o carte deschisă 
pe un pupitru drapat, i se roagă. Poziţia ei este identică 
aceleia a lui Dumnezeu Tatăl, care stă tocmai pe un astfel de 
tron de aur în nenumărate alte manuscrise miniate, de obicei 
ca un pandant pentru Crucificare, ţinând o sferă în mâna 
stângă şi o carte în dreapta, încercuit de îngeri la fel de 
înflăcărați. 

Carl Jung, asociind-o pe Maria conceptului creştin 
răsăritean al Sofiei sau înțelepciunii, a sugerat că Sofia- 
Maria „se arată singură bărbaţilor ca un ajutor prietenesc şi 
un sprijin împotriva lui Yahweh, şi le arată partea luminoasă, 
dimensiunea blândă, dreaptă şi înțelegătoare a Dumnezeului 
lor”.+78 Sofia, Doamna înţelepciune a Pildelor şi a Clepsidrei 
lui Suso, se trage din vechea tradiție a Zeiţei Mamă, ale cărei 
imagini sculptate, aşa-zisele figurine Venus, s-au descoperit 
în toată Europa şi în Africa de Nord, datând din perioada 
cuprinsă între 25000 şi 15000 î.Hr., sau din perioade mai 


4783 C.G. Jung, „Answer to Job”, în Psychology and Religion, West and 
East, New York, 1960. (C.G. Jung, Opere, vol. 11, Psihologa religiei vestice 
şi estice, trad. de Veronica Niscov, Ed. Trei, Bucureşti, 2010). 
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recente, în alte colțuri ale lumii.+79 Când hispanicii şi 
portughezii au sosit în Lumea Nouă purtându-şi săbiile şi 
crucile, aztecii şi incaşii (şi alte popoare băştinaşe) şi-au 
transpus credinţele în diferite zeități mame ale pământului, 
cum ar fi Tonantzin şi Pacha Mama, în întruchiparea unui 
Hristos androgin, încă prezent în arta religioasă de astăzi a 
Americii Latine .+80 

În jurul anului 500, împăratul francilor, Clovis, după 
convertirea la creştinism şi întărirea rolului Bisericii, a 
interzis venerarea Zeiţei înțelepciunii în diversele sale 
ipostaze - Diana, Isis, Atena - şi a închis ultimele temple 
dedicate €ei.%8! Decizia lui Clovis a urmat cuvânt cu cuvânt 
declarația Sfântului Pavel (1 Corinteni 1:24), care susținea că 
doar Hristos este „înțelepciunea lui Dumnezeu”. Atributul 
înțelepciunii, acum uzurpat de la zeitățile feminine, începe să 
fie exemplificat prin vasta şi vechea iconografie care îl 
înfăţişează pe Hristos purtând în mână cartea. Cam la 
douăzeci şi cinci de ani după moartea lui Clovis, împăratul 
Iustinian participă la sfinţirea recent terminatei catedrale din 
Constantinopol, Biserica Sfânta Sofia (Sfânta înțelepciune) — 
unul dintre cele mai mari edificii ridicate de mâna omului în 
Antichitate. Aici, spune tradiția, a exclamat împăratul: 
„Solomon, te-am depăşit!"%82 Niciunul dintre faimoasele 
mozaicuri ale Bisericii Sfânta Sofia — nici măcar maiestuoasa 
Întronare a Fecioarei din 867 - nu permite Mariei să ţină o 
carte în mână. Chiar în propriul templu, înțelepciunea 
rămâne aservită. 

Pe un asemenea fundal istoric, faptul că Martini o 
înfăţişează pe Maria ca moştenitoarea — probabil încarnarea — 
Sfintei Înţelepciuni trebuie privit ca un efort de restaurare a 
puterii intelectuale refuzate divinității femeieşti. Cartea pe 


+79 Merlin Stone, The Paradise Papers: The Suppression of Women s 
Rites, New York, 1976. 

480 Carolyne Walker Bynum, Jesus As Mother: Studies in the Spirituality 
of the High Middle Ages, Berkeley & Londra, 1982. 

481 Sf. Grigorie de Tours, ['Histoire des Rois Francs, ed. J.J.E. Roy, pref. 
de Erich Aurebach, Paris, 1990. 

+82 Heinz Kahlen & Cyril Mango, Hagia Sophia, Berlin, 1967. 
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care o ţine Maria în pictura lui Martini, al cărei text ne este 
ascuns privirii şi al cărei titlu îl putem doar ghici, poate 
reprezenta ultima expresie a zeiței detronate, o zeiță mai 
veche decât istoria, redusă la tăcere de o societate care a ales 
să-şi făurească zeul sub chip de bărbat. Brusc, în această 
lumină, Buna Vestire a lui Martini devine subversivă.+83 

Nu se ştiu prea multe despre viața lui Simone Martini. 
Aproape sigur a fost un discipol al lui Duccio di 
Buoninsegna, tatăl picturii sieneze; prima operă datată a lui 
Martini, Maestă din 1315, se bazează pe modelul lui Duccio. 
El a lucrat la Pisa, Assisi şi, desigur, la Siena, iar în 1340 s-a 
mutat la Avignon, la Curtea papală, unde două fresce ruinate 
de pe portalul catedralei sunt tot ce-a rămas din opera sa.18+ 
Nu ştim nimic despre educația lui, despre influenţele 
intelectuale care l-au modelat, despre discuţiile pe care 
trebuie să le fi purtat despre femei şi putere, despre Maica 
Domnului şi Doamna Noastră cea înțeleaptă, dar în cartea cu 
coperte roşii pe care a pictat-o cândva în anul 1333 pentru 
catedrala din Siena a lăsat probabil un indiciu pentru 
rezolvarea acestor probleme, posibil chiar o afirmație. 

Buna Vestire a lui Martini a fost copiată de cel puţin şapte 
ori.+85 Din punct de vedere tehnic, le-a livrat pictorilor 
alternativa la realismul sobru promovat de Giotto în Buna 
Vestire din Padua; din punct de vedere filosofic, pare să fi 
lărgit spectrul lecturilor Mariei, de la micuța Carte a Orelor a 
lui Giotto la un întreg compendiu teologic, cu rădăcini în 
primele credinţe în înţelepciunea zeiței. În imagini mai târzii 
ale Mariei56, pruncul lisus boţeşte sau rupe o pagină a cărții 


+33 În „The Fourteenth-Century Common Reader”, o foaie volantă 
distribuită la Kalamazoo Conference din 1992, referindu-se la imaginea 
Mariei citind în Cartea Orelor din secolul al cincisprezecelea, Daniel 
Williman sugerează că „fără justificare, Cartea Orelor concretizează 
însuşirea de către femei a unui opus Dei şi a ştiinţei de carte”. 

484 Ferdinando Bologna, Gli affreschi di Simone Martini ad Assisi, 
Milano, 1965. 

485 Giovanni Paccagnini, Simone Martini, Milano, 1957. 

+86 Colyn de Coter, Virgin and Chid Crowned by Angels, 1490-1510, în 
Chicago Art Institute; anonima Madonna auf der Rasenbank, Upper 
Rhine, circa 1470-80, în Augustinermuseum, Freiburg; şi multe altele. 
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pe care ea o citeşte, afirmându-şi superioritatea intelectuală. 


lisus copil, rupând paginile Vechiului Testament, 
arătând prin asta că unul Nou e pe cale să apară, în 


Fecioara cu pruncul a lui Rogier van Weyden, cca 1450. 


Gestul Pruncului reprezintă Noul Testament adus de Hristos 
pentru a-l înlocui pe cel Vechi, dar pentru observatorii de la 
sfârşitul Evului Mediu, cărora relația Mariei cu Cartea 
Înţelepciunii trebuie să le fi fost mai bine cunoscută, 
imaginea servea şi ca o aducere aminte a maximei misogine a 
Sfântului Pavel. 


Atunci când văd pe cineva citind, în mintea mea se 
produce o curioasă metonimie, identitatea cititorului 
conturându-se în funcție de carte şi de locul în care aceasta 
este lecturată. Pare firesc că Alexandru cel Mare, care 
aparține în imaginaţia populară peisajului mitic al eroilor lui 
Homer, purta întotdeauna cu el un exemplar din Odiseea 287 


437 Plutarh, „On the Fortune of Alexander”, 327: 4, în Moralia, vol. IV, 
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Mi-ar plăcea să ştiu ce carte ținea Hamlet în mână când a 
dat răspuns întrebării lui Polonius - „Ce citiți acolo, prințe?” 
— şi a zis: „Vorbe, vorbe, vorbe”; titlul acela evaziv mi-ar putea 
spune mai multe despre caracterul înnegurat al prințului.+88 
Preotul care a salvat Tirant lo Blanc a lui Joan Martorell de 
rugul căruia el şi bărbierul îi sortiseră biblioteca 
înnebunitoare a lui Don Quijote+89 a salvat pentru generațiile 
viitoare un extraordinar roman cavaleresc; ştiind exact ce 
anume citea Don Quijote, putem înţelege o părticică din 
lumea care-l fascinase pe întristatul cavaler - o lectură prin 
care putem deveni, pentru o clipă, Don Quijote. 

Uneori, procesul se desfăşoară invers şi cititorul determină 
opinia noastră despre o carte: „Obişnuiam să-l citesc la 
lumina lumânării sau la lumina lunii, cu ajutorul unei lupe 
uriaşe”, spunea Adolf Hitler despre autorul Karl May+%, 
condamnându-l astfel pe autorul unor romane despre Vestul 
Sălbatic, precum Comoara din Lacul de Argint, la soarta lui 
Richard Wagner, a cărui muzică n-a fost interpretată în 
public în Israel ani la rândul, pentru că Hitler o preţuise. 

In timpul primelor luni când a fost dată fatwa împotriva 
lui Salman Rushdie, când a devenit cunoscut faptul că un 
autor fusese amenințat cu moartea pentru că scrisese un 
roman, reporterul american de televiziune John Innes ţinea 
un exemplar din Versetele satanice pe birou ori de câte ori 
comenta în direct asupra vreunui subiect. 


ed. Frank Cole Babbitt, Cambridge, Mass., & Londra, 1972. De 
asemenea, Plutarh, „Life of Alexander”, VIII şi XXVI, în The Parallel Lives, 
ed. B. Perrin, Cambridge, Mass., & Londra, 1970. (Plutarh, Vieţi paralele, 
trad. şi note de N.I. Barbu, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1963). 

+88 Actul II, Scena II. George Steiner a sugerat în privința cărții că ar fi 
vorba de traducerea lui Florio din Essais de Montaigne „Le trope du livre- 
monde dans Shakespeare”, conferință ţinută la Bibliotheque Nationale, 
Paris, 23 martie 1995. 

+89 Miguel de Cervantes, Don Qujjote, op. cit., 1:6. 

4% Martin Bormann, Hitler's Table Talk, intr. de Hugh Trevor-Roper, 
Londra, 1953. 
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Fundamentaliști islamici arzând un exemplar din Versetele satanice de Salman Rushdie. 


Nu făcea niciun fel de referire la carte sau la Rushdie sau la 
ayatollah, dar prezența romanului de lângă cotul lui indica 
solidaritatea unui cititor cu soarta cărții şi a autorului ei. 
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Pagina opusă Curtezane din vremuri medievale, într-o gravură pe lemn de Hishikawa Moronobu, 
într-o ediție din 1681 a Ukiyo Hyakunin Onna. 


LECTURA DE ALCOV 


La papetăria de după colț de casa în care stăteam la 
Buenos Aires aveau o colecţie atrăgătoare de cărți pentru 
copii. Aveam (şi am încă) o patimă nesățioasă pentru carnete 
de notițe (care în Argentina aveau, de regulă, pus pe copertă, 
profilul unuia dintre eroii noştri naționali şi, uneori, o pagină 
detaşabilă cu abțibilduri înfățişând animale preistorice şi 
scene de bătălie) şi adesea poposeam vreme îndelungată în 
prăvălie. Articolele de papetărie erau în față, rândurile de 
cărți aflându-se în spate. Erau cărți mari, ilustrate, de la 
Editorial Abril, cu litere mari şi desene în culori vii, cărți 
scrise pentru copii mici de Constancio C. Vigil (după moartea 
lui, s-a descoperit că avea una dintre cele mai mari colecții de 
cărți pornografice din toată America Latină). Erau acolo (aşa 
cum am menționat) cărțile cu coperte galbene din seria Robin 
Hood. Şi mai erau rânduri duble de cărți în format de 
buzunar, cu coperte cartonate, unele legate în verde şi altele 
în roz. Din seriile verzi erau aventurile Regelui Arthur, 
groaznice traduceri în spaniolă ale cărților lui Just Williams, 
Cei trei muşchetari, povestirile cu animale ale lui Horacio 
Quiroga. Din seria roz erau romane de Louisa May Alcott, 
Coliba unchiului Tom, povestirile contesei de Segur, întreaga 
saga Heidi. Uneia dintre verişoarele mele îi plăcea să citească 
(mai târziu, într-o vară, am împrumutat de la ea Ochelarii 
negri de John Dickson Carr şi am fost prins în mrejele 
literaturii polițiste pentru tot restul vieții mele) şi amândoi 
citeam romanele de aventuri cu pirați ale lui Salgari, cele 
legate cu galben. Uneori împrumuta ea câte-o carte de Just 
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Williams de la mine, din seriile legate în verde. Dar seriile 
legate în roz, pe care ea le citea nepedepsită, mie (la zece ani, 
ştiu cu precizie) îmi erau interzise. Copertele acestora erau 
un avertisment, mai viu decât orice semnal luminos, că erau 
cărți pe care niciun băiat cuminte nu trebuia să le citească. 
Erau cărți pentru fete. 

Ideea că unele cărți au în vedere anumite grupuri este 
aproape tot atât de veche ca literatura însăşi. Unii cărturari 
au sugerat că, aşa cum epopeile greceşti şi teatrul erau 
destinate în primul rând bărbaților, romanele timpurii 
greceşti erau mai degrabă menite cititoarelor.%! 

Deşi Platon a scris că în republica lui ideală învățământul 
ar fi fost obligatoriu atât pentru băieţi, cât şi pentru fete+%2, 
unul dintre discipolii săi, Teofrast, susținea că femeilor 
trebuia să li se predea doar atât cât era necesar să ştie 
pentru ţinerea casei, deoarece educația avansată „transformă 
o femeie într-o bârfitoare certăreață şi leneşă”. Pentru că 
ştiinţa de carte era rară printre femeile din Grecia (deşi - s-a 
sugerat — curtezanele au fost „deosebit de culte”)93, sclavii cu 
educaţie le citeau, cu voce tare, romane. Din cauza 
limbajului sofisticat al autorilor şi numărului relativ mic de 
fragmente care s-au păstrat, istoricul William V. Harris a 
afirmat că aceste romane nu erau extrem de populare, ci mai 
degrabă lecturi uşoare pentru un public feminin limitat şi cu 
un anumit grad de educaţie.+94 

Subiectul era dragostea şi aventura; eroul şi eroina erau 
întotdeauna tineri, frumoşi şi de origine aleasă; cădeau pradă 
nenorocirilor, dar sfârşitul era mereu unul fericit; se aştepta 
de la ei să aibă încredere în zei, precum şi să fie virgini sau 
caşti (cel puţin eroina).*%5 De la începutul romanelor, 
conținutul îi era adus clar la cunoştinţă cititorului. Autorul 
primelor romane greceşti care nu s-au păstrat integral, care a 


491 Thoas Hăgg, The Novel in Antiquity, ediţia engleză, Berkeley & Los 
Angeles, 1983. 

49% Platon, Legile, trad. de E. Bezedechi, Ed. Iri, Bucureşti, 1996, VII. 

493 William V. Harris, Ancient Literacy, Cambridge, Mass., 1989. 

494 Ibid. 

495 Reardon, Collected Ancient Greek Novels. 
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trăit pe la începutul erei creştine, se prezintă pe sine şi 
subiectul în primele două rânduri: „Numele meu este 
Charlton, din Aphrodisiasis [un oraş în Asia Minor], şi sunt 
funcționar la avocatul Athenagoras. O să vă spun o poveste 
de dragoste care a avut loc în Siracuza.” „Poveste de 
dragoste” - pathos erotikon: chiar de la primele rânduri, 
cărțile menite femeilor erau legate de ceea ce mai târziu avea 
să se numească dragoste romantică. Citind această ficțiune 
permisă, din societatea patriarhală a Greciei secolului întâi 
până în Bizanțul veacului al doisprezecelea (când au fost 
scrise ultimele astfel de romanțuri), femeile trebuie să fi găsit 
în terciul acesta o anumită formă de stimulare intelectuală: 
în chinurile, necazurile şi suferințele perechilor de 
îndrăgostiți, femeile au descoperit uneori o nebănuită hrană 
pentru minte. Secole mai târziu, copilă fiind şi citind romane 
cavalereşti (uneori inspirate de romanţțurile greceşti), Sfânta 
Tereza a găsit bună parte dintre imaginile pe care avea să le 
dezvolte în scrierile sale religioase. „M-am obişnuit să le 
citesc şi acest mic păcat mi-a domolit dorinţa şi m-a făcut să 
vreau să-mi îndeplinesc celelalte îndatoriri. Şi nu mă 
gândeam deloc că petrec multe dintre orele zilei şi ale nopții 
cu o asemenea deşartă îndeletnicire, ascunzându-mă de tatăl 
meu. Eram atât de sedusă de ea încât mi se părea că aş fi 
nefericită fără o carte nouă de citit."4%7 Îndeletnicirea o fi fost 
deşartă, dar povestirile Margaretei de Navarra, La Princesse 
de Cleves de Doamna de La Fayette, precum şi romanele 
surorilor Bronte şi ale lui Jane Austen datorează mult lecturii 
romanțurilor. Aşa cum subliniază criticul englez Kate Flint, 
lectura acestor romane dă femeii cititoare nu doar ocazia ca 
uneori să se „retragă în pasivitatea indusă de opiul ficţiunii. 
Mult mai palpitant, i-a permis să-şi afirme simțul de 


496 C. Ruiz Montero, „Una observacion para la cronologia de Carlton de 
Afrodisias”, în Estudios Clasicos 24, Madrid, 1980. 

497 Santa Teresa de Jesus, Libro de la Vida, II: 1, în Obras Completas, 
Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1967. (Sfânta Tereza de Avila, 
Cartea vieții mele, trad de Christian Tamaş, Institutul European, 
Bucureşti, 1994). 
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disimulare şi să ştie că nu e singura care face asta”.49% Încă 
de la începuturi, femeile cititoare au găsit moduri de 
abordare subversivă a materialului pe care societatea îl 
punea pe rafturile lor. 


Fructul interzis, o gravură din 1865 după o pictură de Auguste Toulmouche. 


Rezervarea unei categorii de cărți sau a unui gen pentru 
un anume grup de cititori (că e vorba despre romane greceşti 
sau seriile cu coperte roz din copilăria mea) nu doar creează 


498 Kate Flint, The Woman Reader, 1837-1914, Oxford, 1993. 
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un spațiu literar închis pe care respectivii cititori sunt 
încurajați să-l exploreze; ci, de asemenea şi adesea, îi 
situează pe alţii în afara lui. Mi s-a spus că acele cărți legate 
în roz erau pentru fete şi că dacă aş fi fost văzut cu una 
dintre ele în mână, aş fi fost etichetat drept un efeminat;, îmi 
amintesc expresia de reproş mirat de pe fața comerciantului 
din Buenos Aires când am cumpărat odată una dintre cărțile 
roz şi cum a trebuit repede să-i explic că era un cadou 
pentru o fată. (Mai târziu, m-am confruntat cu o prejudecată 
asemănătoare când, după ce-am fost coeditor la o antologie 
de povestiri pentru homosexuali, prietenii „normali” mi-au 
spus că ar fi fost jenați să-i vadă cineva cu o astfel de carte în 
public, de teamă să nu fie considerați ei înşişi homosexuali.) 
Aventurându-te să guşti din literatura pe care societatea a 
rezervat-o, cu  condescendență, grupurilor „mai puţin 
privilegiate” sau „mai puțin acceptate”, rişti să fii maculat 
prin asociere, câtă vreme avertismentul nu i se aplica şi 
verişoarei mele, ea putând da iama în seriile verzi fără să 
provoace alt comentariu decât o remarcă acidă din partea 
mamei sale despre gusturile ei „eclectice”. 


Dar, uneori, materialul desemnat unui anume grup este 
creat, deliberat, chiar de cititorii acelui grup. Un astfel de 
fenomen s-a petrecut în colectivitatea femeilor de la Curtea 
japoneză, cândva prin secolul al unsprezecelea. 

În 894 - la o sută de ani după întemeierea unei noi 
capitale, Heian-Kyo, ceea ce este astăzi Kyoto — guvernul 
japonez a decis să sisteze trimiterea delegațţiilor oficiale în 
China. Vreme de trei secole, ambasadorii japonezi aduseseră 
acasă arta şi învățăturile uriaşului vecin milenar, iar moda în 
Japonia era dictată de obiceiurile din China; acum, rupându- 
se de influenţa chineză, Japonia a început să-şi dezvolte un 
stil de viață imaginat chiar de ea, care şi-a atins apogeul în 
secolul al zecelea, sub domnia regentului Fujiwara no 
Michmaga.*9 


+99 Ivan Morris, The World of the Shining Prince: Court Life în Ancient 
Japan, Oxford, 1964. 
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Ca în orice societate aristocratică, cei care s-au bucurat de 
beneficiile acestei renaşteri au fost foarte puţini. Femeile de 
la Curtea japoneză, chiar dacă erau foarte protejate în 
comparație cu suratele lor din clasele de jos,5% erau supuse 
unui număr considerabil de reguli şi îngrădiri. Departe de 
cea mai mare parte a lumii de afară, obligate să se supună 
unei rutine monotone, limitate chiar şi prin limbaj (de vreme 
ce erau, cu foarte puține excepții, neinstruite în limbajul 
istoriei, dreptului, filosofiei „şi oricărei alte forme de 
erudiție”50!, şi interacționau între ele mai degrabă prin 
scrisori decât prin conversaţie), femeile au fost obligate să 
găsească pe cont propriu - în ciuda multitudinii de restricții — 
metode ingenioase de a explora şi de a citi despre lumea în 
care trăiau, ca şi despre lumea de dincolo de pereţii de 
hârtie. Referindu-se la o tânără prințesă, Genji, eroina 
Doamnei Murasaki din Povestea lui Genji, observă 
următoarele: „Nu cred că trebuie să ne îngrijorăm în privința 
educaţiei sale. Femeile trebuie să aibă o cunoaştere generală 
a câtorva domenii, dar face o proastă impresie dacă se arată 
preocupate de un anume domeniu. N-o voi face cu totul 
ignorantă în niciun domeniu. Important este că ea să apară 
având o abordare blândă şi lejeră chiar şi în privința acelor 
subiecte pe care le consideră deosebit de serioase.”5%2 

Aparenţele erau de cea mai mare însemnătate şi, atâta 
vreme cât se afişau o aparentă indiferență față de cunoaştere 
şi o ignoranță lipsită de agresivitate, femeile de la Curte 
puteau să găsească căi de a-şi depăşi condiţia. În asemenea 
circumstanțe, este totuşi uimitor că au reuşit să creeze 
literatura cea mai evoluată a acestei perioade, inventând ele 
însele unele genuri. Să fii deopotrivă creator şi cel care se 
bucură de literatură - formând, cum ar fi, un cerc închis, 


500 „Vasta majoritate a femeilor, pe vremea doamnei Murasaki, 
munceau din greu la câmp, erau tratate cu toată asprimea de bărbaţii lor, 
năşteau devreme şi de multe ori şi mureau devreme, fără să le fi dat prin 
minte să-şi dorească independenţa materială sau plăcerile culturii mai 
mult decât un zbor pe lună.” Ibid. 

501 Ibid. 

502 Citat ibid. 
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care produce şi consumă ceea ce produce, totul petrecându - 
se sub constrângerea unei societăți care doreşte ca acest cerc 
să rămână aservit - este un lucru care trebuie privit ca un 
extraordinar act de curaj. 

La Curte, femeile îşi petreceau zilele mai ales „privind în 
gol”, într-o agonie a lipsei de ocupație („suferind de lipsă de 
ocupație” e una dintre frazele repetate), ceva ce aducea cu 
melancolia europeană. Încăperile, în cea mai mare parte 
goale, cu paravanele şi draperiile lor de mătase, erau aproape 
permanent în întuneric. Dar asta nu asigura intimitatea. 
Pereţii subțiri şi panourile cu grilaj lăsau să se audă totul şi 
sute de picturi înfăţişează voyeuri spionând activităţile 
femeilor. 


Femei spionate în încăperile lor, după o ilustrație de Tosa Mitsuyoshi pentru Povestea lui Genji. 
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Lungile ore de inactivitate pe care acestea erau obligate să 
le îndure şi care erau rareori întrerupte de festivitățile anuale 
sau de vizite ocazionale în templele la modă, le-au făcut să 
practice muzica şi caligrafia, dar, înainte de toate, să citească 
cu voce tare sau să li se citească. Nu toate cărțile erau 
permise. În Japonia perioadei Heian, ca în Grecia antică, în 
lumea islamică, în India postvedică şi în atâtea alte societăți, 
femeile nu aveau voie să citească ceea ce se numea Uter atu 
că „serioasă”: se aştepta din partea lor să se rezume la 
tărâmul distracției banale şi frivole, dezaprobate de învățații 
confucianişti, astfel încât s-a făcut o deosebire clară între 
literatura şi limba „masculine” (temele fiind eroice şi 
filosofice, iar manifestarea fiind publică) şi cele „feminine” 
(mărunte, domestice şi intime). Deosebirea se făcea în diferite 
domenii: de exemplu, pentru că deprinderile chinezeşti au 
continuat să fie încă admirate, pictura chineză era numită 
„masculină”, în timp ce aceea japoneză, mai deschisă la 
culoare, era numită „feminină”. 

Chiar dacă toate bibliotecile de literatură chineză şi 
japoneză le-ar fi fost deschise, femeile din perioada Heian nu 
ar fi regăsit în cele mai multe dintre cărțile acelei perioade 
sunetul particular al vocii lor. Prin urmare, pe de-o parte 
pentru a îmbogăţi stocul literar, şi pe de alta pentru a obține 
acces la o colecţie care să corespundă preocupărilor lor 
specifice, femeile şi-au creat propria literatură. Ca s-o pună 
pe hârtie, ele au elaborat o transcripție fonetică a limbii pe 
care o puteau vorbi, kanabungaku, o japoneză din care 
fuseseră excluse aproape toate cuvintele chinezeşti. Limba 
scrisă a ajuns să fie cunoscută drept „scrisul femeilor” şi, 
fiind compusă numai de femei, a căpătat în ochii bărbaților 
care le conduceau o componentă erotică. Ca să fie 
atrăgătoare, o femeie din epoca Heian trebuia să fie nu doar 
frumoasă, ci şi să scrie într-o caligrafie elegantă şi, de 
asemenea, să aibă o educație muzicală şi să fie capabilă să 
citească, să interpreteze şi să compună poezii. Asemenea 
realizări totuşi nu au fost considerate niciodată comparabile 
cu acelea ale artiştilor şi erudiţilor bărbați. 

„Dintre toate modalitățile de-a face rost de cărți”, a 
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comentat Walter Benjamin, „cea de a le scrie singur e 
considerată ca metoda cea mai demnă de preţuire.”5% În 
unele cazuri, cum au descoperit femeile din perioada Heian, e 
singura metodă. În noua lor limbă, femeile Heian au scris 
unele dintre cele mai importante lucrări ale literaturii 
japoneze şi, probabil, ale tuturor timpurilor. Cea mai 
faimoasă dintre acestea este monumentala Poveste a lui Genji 
de Doamna Murasaki, pe care cărturarul şi traducătorul 
englez Arthur Waley a considerat-o ca fiind primul roman 
adevărat al lumii, început probabil în 1001 şi încheiat nu 
înainte de 1010; sau însemnările de căpătâi ale lui Sei 
Shonagon, numite aşa pentru că fuseseră concepute, cam în 
aceeaşi perioadă ca şi Povestea lui Genji, în camera de dormit 
a autoarei şi ţinută, probabil, în sertarele pernei ei de 
lemn.59+ 

În cărți precum Povestea lui Genji şi Însemnări de căpătâi, 
viața culturală a femeilor şi a bărbaților este explorată în 
detaliu, dar nu se acordă prea multă atenție manevrelor 
politice care ocupau atât de mult din timpul oficialităților 
masculine de la Curte. Waley a găsit că, în aceste cărți, e 
deconcertantă „extraordinar de vaga pricepere a femeilor în 
privința activităților pur masculine”5%5; fiind ţinute departe 
atât de limbajul, cât şi de exercițiul politicii, nu încape 
îndoială că femei precum Doamna Murasaki şi Sei Shonagon 
n-ar fi putut face mai mult decât o descriere din auzite a 
unor astfel de activităţi. În orice caz, aceste femei scriau, în 
primul rând, pentru ele însele — ținând în fața lor oglinzi în 
care să-şi vadă viața. Ele doreau de la literatură nu imaginile 
pe care le cultivau omologii lor masculini şi de care erau ei 
interesați, ci o reflecţie a celeilalte lumi, în care timpul se 
scurgea lent şi conversaţia era sărăcăcioasă şi peisajul se 
modifica doar odată cu schimbarea anotimpurilor. Povestea 
lui Genji, desfăşurând o panoramă a vieţii contemporane, era 


503 Walter Benjamin, Iluminări, op. cit. 

504 Ivan Morris, introducere la Sei Shonagon, The Pillow Book of Sei 
Shonagon, Oxford şi Londra, 1967. 

505 Citat în Morris, The World of the Shining Prince, op. cit. 
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menită să fie citită mai ales de femei asemenea autoarei 
înseşi, care-i împărtăşeau inteligența şi perspicacitatea din 
punct de vedere psihologic. 

Însemnări de căpătâi de Sei Shonagon este, aparent, o 
înregistrare întâmplătoare de impresii, descrieri, bârfe, liste 
de lucruri plăcute şi neplăcute - plină de opinii capricioase, 
prejudecăţi şi  vanități, profund dominată de ideea 
ierarhizării. Comentariile ei au o notă răspicată, despre care 
se spune (s-o credem oare?) că se trage de la faptul că 
„niciodată nu m-am gândit că notele acestea ar fi citite de 
altcineva, aşa că am scris tot ce mi-a venit în minte, oricât de 
ciudat sau neplăcut ar fi fost”. O asemenea candoare explică 
o mare parte din farmecul ei. lată aici două exemple de 
„lucruri care sunt încântătoare”: 


„Să găseşti un mare număr de povestiri pe care nu le-ai citit 
până atunci. Sau să faci rost de al doilea volum al unei istorii care 
ţi-a plăcut în primul volum. Dar, adesea, e o dezamăgire.” 


„Scrisorile sunt ceva destul de banal, dar totuşi ce splendide 
sunt! Când cineva e într-o provincie de departe şi eşti îngrijorat în 
privința lui, şi soseşte, deodată, o scrisoare, te simți ca şi cum te-ai 
vedea cu el față-n față. Şi e o mare uşurare că ţi-ai exprimat 
simțămintele într-o scrisoare — chiar dacă ştii că încă nu se poate 
să-i fi ajun s.”506 


Ca şi Povestea lui Genji, însemnări de căpătâi, cu 
paradoxala sa adorare a puterii imperiale şi disprețul pentru 
firea bărbaților, dă valoare petrecerii silnice a timpului veşnic 
liber şi plasează viața domestică a femeii pe acelaşi plan 
literar cu vieţile „epice” ale bărbaților. Doamna Murasaki 
însă, pentru care narațiunile femeilor trebuia să fie aduse la 
lumină în cadrul narațiunilor „eroice” ale bărbaţilor şi nu, cu 
frivolitate, în spațiul închis al pereţilor de hârtie, a considerat 
că scrisul lui Sei Shonagon e „plin de imperfecțiuni”: „Este o 
femeie talentată, e lucru cert. Totuşi, dacă dai frâu liber 
emoțiilor chiar în circumstanțele cele mai nepotrivite, dacă 


506 Sei Shonagon, Însemnări de căpătâi, trad. de Stanca-Scholz Cionca, 
Ed. RAO, Bucureşti, 2004. 
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exemplifici fiecare lucru interesant care-ţi vine în minte, 
oamenii din jur tind să te considere frivolă. Şi cum se pot 
sfârşi lucrurile cu bine pentru o astfel de femeie 2%507 


Într-un grup separat de lume par să aibă loc cel puţin 
două moduri diferite de citire. În primul, cititorii, ca nişte 
arheologi cu imaginaţie, trebuie să-şi croiască drum prin 
literatura oficială, pentru a salva de undeva, dintre rânduri, 
prezența tovarăşilor lor urgisiți, pentru a găsi reflectări ale 
propriilor vieți în poveştile Clitemnestrei, ale Gertrudei, ale 
curtezanelor lui Balzac. În cel de-al doilea, cititorii devin 
scriitori, inventând pentru ei înşişi noi modalități de a spune 
poveşti, astfel încât să înregistreze pe pagină cronicile de 
fiecare zi ale vieților lor exilate în laboratorul bucătăriei, în 
studioul încăperii de cusut, în jungla camerei copiilor. 

Există probabil o a treia categorie, undeva între acestea 
două. Multe secole după Sei Shonagon şi Doamna Murasaki, 
peste mări, scriitoarea engleză George Eliot, scriind despre 
literatura din zilele ei, a descris ceea ce a numit ea „romanele 
stupide ale Doamnelor Romanciere [...] un gen cu multe 
specii, determinat de calitatea specifică a stupizeniei care 
predomină în ele — cea spumoasă, cea prozaică, cea pioasă 
ori cea pedantă. Dar există un amestec din toate acestea — o 
clasă compozită a imbecilității feminine, care produce cea 
mai largă categorie de astfel de romane, pe care am putea-o 
caracteriza ca specia «mintea-şi-basmaua». [...] Scuza 
obişnuită a femeilor care au devenit scriitoare fără nicio 
dăruire deosebită este aceea că societatea le-a refuzat alte 
sfere de preocupare. Societatea este o entitate foarte 
culpabilă şi va trebui să răspundă pentru fabricarea a multor 
produse dăunătoare, de la murături proaste la poezie 
proastă. Dar societatea, ca «problemă», asemenea domniei 
Maiestăţii Sale şi altor înalte abstracţiuni, are partea ei de 
blam excesiv şi de laudă excesivă”. Ea încheie: „«Din orice 
muncă e ceva de câştigat»; dar stupidele romane feminine, ne 
imaginăm, sunt mai puțin un rezultat al muncii cât al lenei 


507 Citat în Morris, The World of the Shining Prince, op. cit. 
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harnice."508 Ceea ce descria George Eliot era o ficțiune care, 
deşi scrisă în interiorul grupului, nu era altceva decât ecoul 
stereotipurilor şi al prejudecăţilor oficiale - cele care, în 
primul rând, duseseră la crearea grupului. 

Neghiobia a fost şi defectul pe care Doamna Murasaki, în 
calitate de cititoare, l-a sesizat în proza lui Sei Shonagon. 
Deosebirea evidentă era totuşi aceea că Sei Shonagon nu le 
oferea cititorilor ei o versiune ridiculizată a propriei lor 
imagini, aşa cum fusese consacrată de către bărbaţi. Ceea ce 
Doamna Murasaki a găsit frivol a fost chiar conținutul cărții 
lui Sei Shonagon: lumea de zi cu zi, în perimetrul căreia se 
mişca ea însăşi, despre a cărei trivialitate scriitoarea aducea 
dovezi cu tot atât de multă atenţie de parcă ar fi fost lumea 
strălucitoare a lui Genji însăşi. În ciuda criticilor Doamnei 
Murasaki, stilul intim, aparent banal al literaturii scrise de 
Sei Shonagon a înflorit printre cititoarele vremii ei. Primul 
exemplu cunoscut din această perioadă este jurnalul unei 
doamne de la Curte din perioada Heian, cunoscută numai ca 
„Mama lui Michitsuna”, Jurnal al sfârşitului de vară sau 
Jurnal efemer, în care autoarea a încercat să consemneze, cât 
mai fidel cu putință, realitatea existenţei ei. Vorbeşte despre 
ea însăşi la persoana a treia: „În timp ce ziua se scurgea 
monoton, ea citea din romane vechi şi le găsea pe majoritatea 
dintre ele o adunătură de invenţii gogonate. Probabil, îşi 
spunea ea, povestea monotonei sale existențe, scrisă sub 
formă de jurnal, ar putea stârni ceva interes. Probabil c-ar 
putea chiar să răspundă la întrebarea: este aceasta o viață 
potrivită pentru o doamnă de origine nobilă?”509 

În ciuda criticilor Doamnei Murasaki, e uşor să înţelegi de 
ce forma confesivă, textul în care femeia îşi putea da „frâu 
liber propriilor emoţii”, a devenit lectura preferată printre 
doamnele acelei vremi. Genji a prezentat ceva din viața 
femeilor prin personajele care-l înconjurau pe prinț, dar 


508 George Eliot, „Silly Novels by Lady Novelists”, în Selected Critical 
Writings, ed. Rosemary Ashton, Oxford, 1992. 

509 Rose Hempel, Japan zur Heian-Zeit: Kunst und Kultur, Freiburg, 
1983. 
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însemnări de căpătâi le-a permis femeilor care citeau să 
devină propriii istorici. 

„Există patru feluri de a scrie despre viața unei femei”, a 
afirmat criticul american Carolyn G. Heilbrun. „Chiar femeia 
o poate spune, în ceea ce ea a ales să numească 
autobiografie; o poate spune în ceea ce ea a ales să 
numească ficțiune; un biograf, femeie sau bărbat, poate 
descrie viața femeii în ceea ce se numeşte o biografie; sau 
femeia poate scrie despre viaţa ei înainte de a o fi trăit, fără 
să-şi dea seama şi fără să conştientizeze sau să numească 
procedeul.”510 

Etichetarea prudentă făcută de Carolyn G. Heilbrun 
acestor forme corespunde vag şi literaturii în mişcare a 
scriitoarelor perioadei Heian —- monogatari („romane”), „cărți 
de căpătâi” şi altele. În textele respective, cititoarele şi-au 
regăsit propriile vieți trăite sau netrăite, idealizate sau 
imaginate, ori istorisite cu prolixitate documentară şi 
onestitate. Aceasta este de obicei situaţia cititorilor izolați: 
literatura de care au nevoie este una confesivă, 
autobiografică, chiar didactică, pentru că lectorii cărora le 
este refuzată o identitate nu-şi pot găsi povestea decât în 
literatura pe care ei înşişi o produc. Într-o discuţie privind 
lecturile homosexualilor - care poate fi destul de bine 
aplicată lecturilor femeilor sau oricărui alt grup exclus din 
tărâmul puterii — scriitorul american Edmund Wilson notează 
că, imediat ce observă cineva că el (putem adăuga „sau ea”) 
este altfel, respectiva persoană trebuie să dea seamă de asta, 
iar genul acesta de a da seama e un fel de ficțiune primitivă, 
„naraţiunile orale povestite şi repovestite ca povestiri de 
alcov, de cafenea sau de pe canapeaua psihanalistului”. 
Spunând „unul altuia — sau lumii ostile din jurul lor — poveşti 
ale vieţii lor, nu relatează doar trecutul, ci prefigurează şi 
viitorul, făurindu-şi o identitate tot într-atât pe cât o 
relevă” 51! În opera lui Sei Shonagon, ca şi în cea a Doamnei 


510 Carolyn G. Heilbrun, Writing a Woman's Life, New York, 1989. 
511 Edmund White, Prefaţă la The Faber Book of Gay Short Stories, 
Londra, 1991. 
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Murasaki, se găsesc prefigurările literaturii feminine pe care 
o citim astăzi. 

La o generație după George Eliot, în Anglia victoriană, 
Gwe ndolen a lui Oscar Wilde din Ce înseamnă să fii onest a 
declarat că nu călătoreşte niciodată fără jurnalul ei, pentru 
că „trebuie să ai întotdeauna ceva senzaţional de citit în 
tren”; nu a exagerat. Perechea ei, Cecily, a definit un jurnal 
ca fiind „numai înregistrarea gândurilor şi impresiilor unei 
fete foarte tinere şi, prin urmare, destinat publicării”.512 
Publicarea — adică reproducerea unui text în scopul de-a lărgi 
numărul cititorilor prin realizarea unor copii ale 
manuscriselor, prin citire cu voce tare sau prin tipar - a 
permis femeilor să găsească voci similare cu ale lor, să 
descopere că situația lor nu era singulară, să afle în 
confirmarea experienței o bază solidă, pe care să-şi 
construiască o imagine autentică a lor însele. Lucru la fel de 
adevărat pentru femeile perioadei Heian, ca şi pentru George 
Eliot. 

Spre deosebire de papetăria din copilăria mea, o librărie 
găzduieşte, astăzi, nu doar cărțile destinate femeilor din 
rațiuni explicit comerciale, determinând şi limitând aria 
lecturilor unei cititoare, dar şi pe cele care îşi au originea în 
interiorul grupului, în care femeile scriu pentru ele însele 
ceea ce lipseşte din textele oficiale. Asta clarifică sarcina 
cititorului, pe care scriitoarele epocii Heian par să o fi 
anticipat: să se cațere peste pereți, să ia orice carte i se pare 
că-l atrage, s-o dezbrace de supracopertele colorate care-i 
marchează destinația şi s-o plaseze printre volumele pe care 
şansa şi experiența le-au adus pe noptiera lor. 


512 Oscar Wilde, „The Importance of Being Farnest”, Actul II, în The 
Works of Oscar Wilde, ed. G.F. Mayne, Londra Glasgow, 1948. 
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mape 


Un cititor pătimaș, contele Guglielmo Libn. 
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CĂRȚILE FURATE 


Sunt, încă o dată, pe cale să mă mut din casă. În jurul 
meu, acoperite de praful secret ieşit din nebănuite colțuri, 
scos la iveală de mobilierul clintit din loc, se ridică stive 
nesigure de cărți, asemenea stâncilor modelate de vânt dintr- 
un peisaj deşertic. Pe măsură ce stivuiesc volumele 
cunoscute (recunosc câteva după culoarea lor, altele după 
forma lor, multe după un detaliu de pe copertele ale căror 
titluri încerc să le citesc cu susul în jos sau dintr-un unghi 
incomod), mă întreb, aşa cum m-am întrebat de fiecare dată, 
de ce păstrez atât de multe cărți pe care ştiu că nu le voi mai 
citi încă o dată. Îmi spun că, ori de câte ori mă descotorosesc 
de o carte, constat, câteva zile mai târziu, că era exact cartea 
pe care o căutam. Îmi spun că nu există cărți (sau foarte, 
foarte puţine) în care n-am găsit absolut nimic care să mă 
intereseze, îmi spun că le-am adus în casa mea în primul 
rând pentru un motiv şi că s-ar putea ca motivul acela să 
redevină valabil în viitor. Invoc ca scuze perfecțiunea, 
raritatea, o neclară erudiție. Dar ştiu că principalul motiv 
pentru care mă agăț de acest stoc în permanentă creştere 
este un fel de lăcomie voluptuoasă. Mă bucură vederea 
rafturilor mele ticsite de cărți, pline de nume mai mult sau 
mai puțin familiare. Sunt încântat să mă ştiu înconjurat de 
un soi de inventar al vieţii mele, cu aluzii la viitorul meu. Îmi 
place să descopăr, în volume aproape uitate, urme ale 
cititorului care am fost odată - mâzgălituri, bilete de autobuz, 
bucățele de hârtie cu numere şi nume misterioase, data şi 
locul fiind înscrise ocazional pe pagina albă de la început şi 
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ducându-mă înapoi în timp la o anume cafenea, o cameră de 
hotel de hăt departe, o vară îndepărtată. Puteam, la nevoie, 
să abandonez aceste cărți ale mele şi s-o iau de la început, în 
altă parte; am mai făcut aşa, de câteva ori, neavând încotro. 
Dar atunci trebuie şi să recunosc o gravă, ireparabilă 
pierdere. Ştiu că moare ceva când renunţ la cărțile mele şi că 
memoria mea continuă să se întoarcă la ele cu nostalgie 
îndoliată. Iar acum, odată cu trecerea anilor, îmi amintesc 
din ce în ce mai puţin de ele şi memoria îmi pare o bibliotecă 
jefuită: multe dintre încăperi au fost închise, iar în cele încă 
deschise pentru lectură sunt uriaşe goluri pe rafturi. Scot la 
nimereală una dintre cărțile rămase şi observ că nişte pagini 
i-au fost smulse de vandali. Cu cât mi se deteriorează mai 
mult memoria, cu atât mai mult vreau să protejez acest 
tezaur a ceea ce-am citit, această colecție de țesături, voci şi 
miresme. Să posed aceste cărți a devenit tot ce e mai 
important pentru mine, pentru că am devenit gelos pe trecut. 


Revoluţia Franceză a încercat să abolească ideea că 
trecutul a fost proprietatea unei singure clase. A reuşit în cel 
puțin o privință: dintr-un amuzament aristocratic, 
colecționarea de lucruri vechi a devenit un hobby burghez, 
mai întâi sub Napoleon, care avea o pasiune pentru 
podoabele din Roma antică, şi apoi în timpul republicii. La 
răscrucea secolului al nouăsprezecelea, expunerea unei 
vechituri mucegăite, a picturilor vechilor maeştri, a celor 
dintâi cărți, devenise un mod de petrecere a timpului la modă 
în Europa. Magazinele de curiozități au prosperat. Negustorii 
de antichități au adunat grămezi de comori prerevoluţionare, 
care erau cumpărate şi apoi expuse în muzeele particulare 
ale aşa-numiţilor nouveaux riches. „Colecţionarul”, scria 
Walter Benjamin, „visează că se află nu doar într-o lume 
îndepărtată sau a trecutului, dar, în acelaşi timp, şi într-una 
mai bună, în care, deşi oamenii sunt lipsiți de ce au nevoie, 
ca şi în lumea de fiecare zi, obiectele sunt eliberate de 
corvoada de-a fi folositoare.”513 


513 Walter Benjamin, „Paris, Capital of the Nineteenth Century”, în 
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În 1792, Palatul Luvru a fost transformat într-un muzeu 
pentru popor. Exprimându-şi protestul vehement împotriva 
ideii de trecut comun, romancierul viconte Francois-Rene de 
Chateaubriand a protestat că lucrările de artă adunate astfel 
„nu mai au nimic de spus, nici imaginaţiei, nici inimii”. 
Atunci când, câțiva ani mai târziu, artistul şi anticarul 
Alexandre Lenoir a fondat Muzeul Monumentelor Franceze 
pentru a conserva statuile şi zidăria conacelor şi 
mănăstirilor, palatelor şi bisericilor jefuite în timpul 
revoluției, 

Chateaubriand l-a descris batjocoritor ca pe „o colecție de 
ruine şi morminte din fiecare secol, adunate fără nicio noimă 
sau rațiune în mănăstirile de la Petits-Augustins"51+. Criticile 
lui Chateaubriand au fost ignorate în cercurile oficiale sau 
private ale colecționarilor de ruine ale trecutului. 

În urma revoluţiei au rămas foarte multe cărți. Bibliotecile 
particulare ale Franţei secolului al optsprezecelea erau 
comori de familie, păstrate şi îmbogăţite din generație în 
generaţie în rândul nobilimii, iar cărțile pe care ele le 
conțineau erau simboluri ale poziției sociale în aceeaşi 
măsură ca podoabele şi manierele. Să ni-l închipuim pe 
contele d'Hoyms5!5, unul dintre cei mai vestiți bibliofili ai 
timpurilor sale (a murit la vârsta de patruzeci de ani, în 
1736), scoțând dintr-unul din rafturile sale burduşite un 
volum din Discursurile lui Cicero, pe care nu-l privea ca pe 
unul dintre sutele sau miile de exemplare identice dispersate 
în numeroase biblioteci, ci ca pe un obiect unic, legat după 
propriile instrucţiuni, adnotat de mâna lui şi purtând 
blazonul familiei gravat în aur. 

De la sfârşitul secolului al doisprezecelea, cărțile au 
început să fie recunoscute drept articole de comerț, iar în 
Europa valoarea comercială a cărților a crescut îndeajuns 
pentru ca zarafii să le accepte ca garanție; note care 


Reflections, ed. Peter Demetz; trad. Edmund Jephcott, New York, 1978. 

514 Francois-Rene Chateaubriand, Memoires  d'outre-tombe, Paris, 
1849-1950. 

515 Jean Viardot, „Livres rares et pratiques bibliophiliques”, în Histoire 
de l'edition francaise, vol. II, Paris, 1984. 
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înregistrează asemenea puneri în gaj pot fi găsite în 
numeroase cărți medievale, în special în cele care au 
aparținut studențţilor.5!6 În secolul al cincisprezecelea, 
comerțul acesta devenise destul de important pentru ca 
manuscrisele să fie trecute pe anexele bunurilor vândute la 
târgurile din Frankfurt şi Nordlingen.517 

Desigur, unele cărți, care erau unice datorită rarității lor, 
au fost evaluate la preţuri exorbitante (rarele Epistolaeae lui 
Petrus Delphinus, din 1524, au fost vândute cu 1000 de livre 
în 1719 — în jur de 30.000 de dolari americani, la cursul de 
astăzi)?18, dar majoritatea aveau valoare de obiecte personale 
- moşteniri de familie, obiecte pe care doar mâinile membrilor 
familiei şi ale copiilor acestora aveau să le atingă vreodată. 
De aceea, bibliotecile au devenit unele dintre ţintele cele mai 
vânate ale revoluției. 

Bibliotecile vandalizate ale clerului şi ale aristocrației, 
simboluri ale „duşmanilor republicii”, au sfârşit în depozitele 
uriaşe din câteva oraşe franceze - Paris, Lyon, Dijon şi altele 
- unde au aşteptat, pradă umezelii, prafului şi paraziților, ca 
autoritățile revoluționare să le hotărască soarta. Problema 
depozitării unei asemenea cantități de cărți a devenit atât de 
serioasă, încât autoritățile au început să organizeze vânzări 
ca să se descotorosească de o parte din pradă. Oricum, cel 
puţin până la crearea Băncii Franței ca instituție privată în 
1800, majoritatea bibliofililor francezi (cei care nu muriseră 
sau nu erau în exil) sărăciseră prea mult ca să devină 
cumpărători şi numai străinii, mai ales englezi şi germani, au 
putut să profite de situaţie. Pentru a satisface această 
clientelă străină, librarii locali au început să acționeze ca 
iscoade şi agenți. În timpul uneia dintre ultimele vânzări de 
epurare, în Parisul anului 1816, librarul şi editorul Jaques- 
Simon Merlin a cumpărat destule cărți cât să umple din 
pivniță până la mansardă două case de câte cinci etaje, pe 


516 Michael Olmert, The Smithsonian Book of Books, Washington, 1992. 

517 Geo. Haven Putnam, Books and Their Makers duringthe Middle 
Agss, vol. I, New York, 1896-1897. 
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care le achiziționase în acest scop. Asemenea volume, multe 
dintre ele preţioase şi rare, au fost vândute la kilogram, ca 
hârtie, iar asta în vremuri în care cărțile noi erau încă foarte 
scumpe.519 De exemplu, în timpul primei decade a secolului 
al nouăsprezecelea, un roman nou publicat costa o treime 
din salariul pe o lună al unui lucrător din agricultură, în 
timp ce o primă ediţie din Le Roman comique de Paul Scarron 
(1651) putea fi achiziționată pentru o zecime din această 
sumâă.520 

Cărţile pe care revoluţia le-a rechiziționat şi care n-au fost 
nici distruse şi nici vândute în străinătate au fost, până la 
urmă, distribuite pentru fondul documentar al bibliotecilor 
publice, dar puțini cititori s-au folosit de ele. Pe parcursul 
primei jumătăți a secolului al nouăsprezecelea, orele de acces 
în aceste bibliotheques publiques erau restricționate şi a fost 
impus chiar un cod vestimentar, iar preţioasele cărți au 
început să se umple iarăşi de praf pe rafturi*2!, uitate şi 
necitite. 

Dar nu pentru multă vreme. 


Guglielmo Bruto Icilio Timoleone, conte Libri-Carruci della 
Sommaia, s-a născut în Florența în 1803, într-o veche şi 
nobilă familie toscană. A studiat atât dreptul, cât şi 
matematica, iar în acest din urmă domeniu a avut parte de 
succese atât de mari, încât la vârsta de douăzeci de anii s-a 
oferit catedra de matematică de la Universitatea din Pisa. În 
1830, susținând că se afla sub amenințarea unei organizații 
naționaliste, carbonarii, el a emigrat la Paris şi, la scurtă 
vreme după aceea, a devenit cetățean francez. Răsunătorul 
său nume a fost redus la conte Libri, iar el a fost bine primit 
de lumea academică franceză, ales membru al reputatului 
Institut de France, numit profesor de ştiinţe la Universitatea 


519 P. Riberette, Les Bibliotheques francaises pendant la Revolution, 
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din Paris şi premiat cu Legiunea de Onoare pentru meritele 
sale academice. Dar Libri era interesat nu doar de ştiinţe; 
dezvoltase şi o pasiune pentru cărți, iar prin 1840 adunase 
deja o colecție impresionantă şi comercializa manuscrise şi 
volume rare. De două ori a încercat să obțină un post la 
Biblioteca Regală, dar n-a reuşit. Apoi, în 1841, a fost numit 
secretar al unei comisii însărcinate cu supravegherea 
oficialului „catalog general şi detaliat al tuturor 
manuscriselor, în limbile atât vechi, cât şi moderne, existente 
astăzi în toate bibliotecile publice departame ntale”.522 

lată cum descrie Sir Frederic Madden, custode al 
Departamentului de manuscrise de la British Museum, 
prima lui întâlnire cu Libri, pe 6 mai 1846, la Paris: „În ce 
priveşte înfăţişarea lui exterioară, [el] părea ca şi cum n-ar fi 
folosit niciodată apa şi săpunul sau peria. Camera în care am 
fost conduşi avea cu puțin mai mult de cinci metri în lățime, 
dar era plină de manuscrise pe rafturi până sus în tavan. 
Geamurile aveau cercevele duble şi în şemineu ardea un foc 
de cocs şi cărbune, a cărui căldură, adăugându-se mirosului 
stivei de pergamente de-aici, era într-atât de greu de 
suportat, că mi-am pierdut respiraţia. Domnul Libri a sesizat 
neplăcerea de care sufeream şi a deschis una dintre ferestre, 
dar era uşor de văzut că până şi să respire aer îi era 
dezagreabil, iar urechile îi erau înfundate cu vată, ca să 
prevină orice sensibilitate față de acesta! Domnul Libri este o 
persoană destul de corpolentă, cu umor, dar cu trăsături 
grosolane.”523 Ceea ce nu ştia Sir Frederic - atunci — era că 
Libri era unul dintre cei mai versaţi hoţi de cărţi ai tuturor 
timpurilor. 

Potrivit unui bârfitor vestit din secolul al şaptesprezecelea, 
Tallemant des Reaux, furtul de cărți nu este un delict decât 


s22 Madeleine B. Stern 8t Leona Rostenberg, „A Study în 
«Bibliokleptomania»”, In Bookman's Weekly, nr. 67, New York, 22 iunie, 
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523 Citat în A.N.L. Munby, „The Earl and the Thief: Lord Ashburnham 
and Count Libri”, în Harvard Literary Bulletin, vol. XVII, Cambridge, 
Mass., 1969. 


332 


dacă acestea sunt vândute.52+ Plăcerea de a ţine în mâini o 
carte rară, de-a întoarce pagini pe care nimeni nu le va mai 
întoarce fără permisiunea ta, fără îndoială că l-a îndemnat pe 
Libri, într-o oarecare măsură, la furt. Dar dacă vederea atâtor 
volume frumoase l-a dus pe neaşteptate în ispită pe învățatul 
bibliofil sau dacă în primul rând patima pentru cărți l-a 
îmboldit spre această activitate, nu vom şti niciodată. 
Înarmat cu împuterniciri oficiale, înveşmântat într-o pelerină 
uriaşă, sub care îşi dosea comorile, Libri a ajuns să aibă 
acces în bibliotecile din toată Franța, unde cunoştinţele lui 
de specialitate l-au ajutat să culeagă perlele ascunse. În 
Carpentras, Dijon, Grenoble, Lyon, Montpellier, Orleans, 
Poitiers şi Tours, el nu numai că a furat volume întregi, dar a 
şi tăiat şi sustras pagini separate, pe care apoi le-a expus şi, 
uneori, le-a vândut.525 Doar în Auxerre nu i-a mers să prade. 
Slugarnicul bibliotecar, dornic să-l servească pe oficialul ale 
cărui documente îl acreditau ca Monsieur le Secretaire şi 
Monsieur lInspecteur General, l-a autorizat din proprie voință 
pe Libri să lucreze în bibliotecă pe timpul nopţii, dar a 
insistat ca un paznic să-i stea la îndemână ca să-l servească 
cu tot ce acesta poftea.526 

Primele acuzaţii împotriva lui Libri datează din 1846, dar — 
probabil pentru că sunau atât de neverosimil - acestea au 
fost ignorate, iar contele a continuat să prade bibliotecile. El 
a început, de asemenea, să organizeze vânzări importante 
pentru unele dintre cărțile furate, vânzări pentru care a 
pregătit cataloage excelente şi detaliate.527 De ce vindea acest 
pasionat bibliofil cărțile pe care le furase asumându-și un 
risc atât de mare? Poate a crezut, ca Proust, că „dorința face 
ca toate să înflorească, posesiunea ofileşte toate astea”.528 
Poate că a păstrat doar câteva manuscrise prețioase, pe care 
le-a selectat ca pe nişte perle rare. Poate că le-a vândut din 
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pură lăcomie - dar aceasta este o supoziție mult mai puțin 
interesantă. Indiferent de motive, vânzarea cărților furate n-a 
mai putut fi ignorată. Acuzaţiile s-au înmulţit şi, un an mai 
târziu, procurorul public a inițiat cercetări discrete - care au 
fost muşamalizate de preşedintele Consiliului Ministerial, M. 
Guizot, un prieten al lui Libri şi martor la nunta acestuia. 
Probabil că afacerea n-ar fi avut niciun fel de urmări dacă 
Revoluţia din 1848, care a pus capăt Monarhiei din Iulie şi a 
proclamat A Doua Republică, n-ar fi descoperit dosarul lui 
Libri ascuns în biroul lui Guizot. Libri a fost avertizat şi atât 
el, cât şi soţia lui au fugit în Anglia, dar nu fără a lua cueei 
optsprezece cufere cu cărți, evaluate la 25.000 de franci.529 În 
vremea aceea, un lucrător calificat câştiga aproximativ patru 
franci pe zi.530 

O armată de politicieni, artişti şi scriitori s-a ridicat (în 
zadar) în apărarea lui Libri. Unii profitaseră de pe urma 
matrapazlâcurilor lui şi nu voiau să fie implicaţi în scandal; 
alții îl priviseră ca pe un cărturar onorabil şi nu voiau să 
pară nişte oameni înşelați. Mai ales scriitorul Prosper 
Merimâe l-a apărat cu înflăcărare pe Libri.55i: Contele îi 
arătase lui Merimee, în apartamentul unui prieten, celebrul 
Pentateuh de la Tours, un volum cu miniaturi din secolul al 
şaptesprezecelea; Merimâe, care călătorise mult prin Franța 
şi vizitase numeroase biblioteci, şi-a amintit că văzuse acest 
Pentateuh chiar în Tours; Libri, iute de picior, i-a explicat lui 
Merimâe că ceea ce văzuse era o copie franțuzească a 
originalului, achiziționat de Libri însuşi în Italia. Merimâe l-a 
crezut. Scriindu-i lui Edouard Delessert pe 5 iunie 1848, 
Merimee insista: „Pentru mine, care întotdeauna am spus că 
patima de-a colecţiona îi împinge pe oameni la delicte, Libri 
este cel mai onest dintre colecționari şi nu cunosc pe nimeni 
altcineva în afară de el care să înapoieze bibliotecilor cărțile 
pe care alții le-au furat.”552 Până la urmă, la doi ani după ce 
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Libri a fost găsit vinovat, Merimee a publicat în Revue des 
Deux Mondes*355 o apărare atât de zgomotoasă a prietenului 
său, încât a fost chemat în judecată sub acuzaţia de sfidare. 

Sub povara dovezilor, Libri a fost condamnat in absentia la 
zece ani de închisoare şi pierderea funcțiilor publice. Lordul 
Ashburnham, care cumpărase de la Libri, prin intermediul 
librarului Joseph Barrois, un alt Pentateuh rar, decorat cu 
miniaturi (pe acesta îl furase din biblioteca publică din Lyon), 
a acceptat dovada vinovăţiei contelui şi a înapoiat cartea 
ambasadorului francez din Londra. Pentateuhul a fost 
singura carte pe care lordul Ashburnham a returnat-o. 
„Felicitările adresate de pretutindeni autorului unui 
asemenea gest generos nu l-au făcut totuşi să repete gestul 
cu alte manuscrise din biblioteca sa”, a comentat Leopold 
Delisle53+, care în 1888 a întocmit catalogul jafurilor lui Libri. 

Dar pe-atunci Libri întorsese de mult pagina finală a 
ultimei lui cărți furate. Din Anglia a plecat în Italia şi s-a 
stabilit la Fiesole, unde a murit pe 28 septembrie 1869, fără 
să fi fost reabilitat, în sărăcie. Şi totuşi, până la urmă, a avut 
ocazia să se răzbune pe cei care l-au acuzat. În anul morţii 
lui Libri, matematicianul Michel Chasles, care fusese ales să 
ocupe catedra lui Libri la institut, a achiziționat o fabuloasă 
colecție de autografe, despre care era sigur că avea să-i 
aducă invidia multora şi faimă. Aceasta includea scrisori ale 
lui Iulius Cezar, Pitagora, Nero, ale Cleopatrei, ale evazivei 
Maria Magdalena - toate s-au dovedit mai târziu a fi falsuri, 
opera faimosului falsificator Vrain-Lucas, căruia Libri îi 
ceruse să-i facă succesorului său o vizită.535 


Furtul de cărți nu era un delict nou pe vremea lui Libri. 
„Istoria biblio-cleptomaniei”, a scris Lawrence S. Thompson, 
„merge înapoi în timp până la începuturile bibliotecilor din 
Europa Occidentală şi fără îndoială poate fi urmărită chiar 
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mai departe, în istoria bibliotecilor greceşti şi orientale”.536 
Primele biblioteci romane erau compuse mai ales din volume 
greceşti, pentru că romanii scotociseră amănunțit Grecia. 
Biblioteca regală din Macedonia, biblioteca lui Mitridate din 
Pont, biblioteca lui Apellicon din Teos (mai târziu folosită de 
Cicero) au fost toate prădate de romani şi transferate pe 
pământ roman. Nici primele secole ale creştinismului nu au 
fost cruțate: călugărul copt Pachomius, care alcătuise o 
bibliotecă în mănăstirea egipteană din Tabennisi în primele 
câteva decade ale secolului al treilea, făcea inventarul în 
fiecare seară pentru a fi sigur că toate cărțile fuseseră 
înapoiate.5%7 În raidurile lor în Anglia anglo-saxonă, vikingii 
au furat manuscrisele miniate ale călugărilor, probabil 
pentru aurul din legături. Unul dintre aceste bogate 
manuscrise, Codex Aureus, a fost furat cândva prin secolul al 
unsprezecelea, dar a trebuit să fie înapoiat prin 
răscumpărare primilor proprietari, întrucât hoţii n-au găsit 
cumpărător în altă parte. Hoţii de cărți au reprezentat un 
flagel al Evului Mediu şi Renaşterii; în 1752, papa Benedict 
al XIV-lea a decretat printr-o bulă că hoţii de cărți aveau să 
fie pedepsiţi cu excomunicarea. 

Alte amenințări au fost ceva mai lumeşti, cum dovedeşte 
această admonestare inscripționată pe un valoros tom al 
Renaşterii: 


„Numele stăpânului mai sus îl vezi, 

Aşadar ia aminte, nu mă fura; 

Căci dac-o faci, fără-ntârziere 

Gâtul tău... pentru mine o să plătească. 
Uită-te mai jos şi-o să vezi 

Imaginea 'nălțată a spânzurătorii; 

Aşadar ia aminte de asta la vreme, 

Altminteri în copacul acela sus vei atârna!”538 


Sau o inscripţie din biblioteca Mănăstirii San Pedro din 
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Barcelona: 


„Pentru cel care fură sau împrumută şi nu înapoiază o carte de 
la proprietarul ei, fie ca aceasta să se preschimbe-n şarpe în mâna 
lui şi să-l sfâşie. Lovit fie de paralizie şi toți ai lui să fie vătămați. Să 
zacă în dureri țipând după milă, şi chimii lui să nu găsească ostoi 
până când în moarte se va stinge. Viermii cărților să muşte în 
viscerele lui sub semnul Viermelui ce n-are moarte. Şi când va 
ajunge la Judecata de Apoi, flăcările Iadului să-l distrugă pentru 
totdeauna."539 


Şi totuşi, niciun blestem nu pare să-i descurajeze pe acei 
cititori care, asemenea îndrăgostiților ce-şi pierd firea, sunt 
hotărâți ca o anumită carte să devină a lor. Nevoia de-a 
poseda o carte, de-a fi unicul ei proprietar, este un soi de 
poftă nesăţțioasă, ca nicio alta. „Cartea care se citeşte cel mai 
bine”, a mărturisit Charles Lamb, contemporanul lui Libri, „e 
cea care ne aparține şi ne e cunoscută de atât de multă 
vreme, încât ştim topografia oricărei pete de cerneală şi 
colțurile îndoite şi putem găsi urma murdăriei rămase de 
când am citit-o la ceai cu brioşe unse cu unt”.5%0 

Actul lecturii stabileşte o relație intimă, fizică, în care toate 
simțurile au un rol: ochii disting cuvintele de pe pagină, 
urechile se fac ecoul sunetelor citite, nasul inhalează mirosul 
familiar de hârtie, lipici, cerneală, carton sau piele, degetele 
mângâie pagina aspră sau fină, legătura moale sau tare; 
chiar şi gustul, uneori, când degetele cititorului se ridică la 
limbă (acesta fiind modul în care asasinul îşi otrăveşte 
victimele în Numele trandafirului de Umberto Eco). Mulţi 
cititori nu doresc să împartă toate acestea — şi dacă tocmai 
cartea pe care doresc s-o citească e în posesia altcuiva, legile 
proprietății sunt tot atât de greu de respectat ca şi cele ale 
statorniciei în dragoste. La fel, proprietatea materială devine 
câteodată sinonimă cu un simț al înțelegerii intelectuale. 
Ajungem să simțim că volumele pe care le avem sunt cele pe 
care le cunoaştem, de parcă posesia ar fi, în biblioteci, ca şi 
la tribunal, nouă zecimi din conţinutul legii; că, aruncând o 
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privire la cotoarele cărților pe care le numim ale noastre şi 
care se aliniază ascultătoare de-a lungul pereților încăperii, 
dorim să ne vorbească nouă şi numai nouă la simpla 
întoarcere a paginii şi ne permitem să spunem: „loate astea 
sunt ale mele”, de parcă simpla lor prezență ne umple cu 
înțelepciunea ce-o conțin, fără să mai trebuiască neapărat să 
ne luptăm cu conținutul lor. 

În această privință am fost tot atât de vinovat precum 
contele Libri. Chiar şi astăzi, când suntem invadați de zeci de 
ediții şi mii de exemplare identice ale unui titlu, ştiu că 
volumul pe care îl ţin în mână, volumul ăsta şi nu altul, 
devine Cartea. Adnotări, pete, semne de un fel sau altul, un 
anume moment şi loc caracterizează acel volum în aceeaşi 
măsură ca un manuscris nepreţuit. Putem avea rezerve în a 
justifica furturile lui Libri, dar impulsul subconştient de-a fi, 
chiar şi pentru o clipă, singurii îndreptăţiți de a numi o carte 
„a noastră” este comun mai multor oameni cinstiți decât 
suntem dispuşi să recunoaştem. 
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AUTORUL-CITITOR 


Într-o seară de la sfârşitul secolului întâi d.Hr., Gaius 
Plinius Cecilius Secundus (cunoscut viitorilor cititori ca 
Pliniu cel Tânăr, pentru a-l deosebi de eruditul său unchi, 
Pliniu cel Bătrân, care a murit la erupția Vezuviului în 79 
d.Hr.) ieşea din casa unui prieten din Roma într-o stare de 
furie justificată. Imediat ce-a ajuns în camera lui de lucru, 
Pliniu s-a aşezat şi, ca să-şi adune gândurile (şi, probabil, cu 
un ochi la volumul de scrisori pe care, într-o zi, avea să le 
adune şi să le publice), i-a scris despre întâmplările din acea 
noapte avocatului Claudius Restitutus. „Tocmai am plecat 
indignat de la o lectură care avea loc la un prieten al meu şi, 
pentru că nu pot să ţi-o spun prin viu grai, simt că trebuie 
să-ți scriu imediat. Textul care s-a citit era foarte cizelat din 
toate punctele de vedere posibile, dar doi sau trei oameni de 
spirit - sau aşa credeau ei şi alte câteva persoane că sunt — 
ascultau de parcă ar fi fost nişte surdomuți. Ei niciodată nu 
şi-au deschis buzele, nu şi-au mişcat mâinile, nici măcar nu 
şi-au întins picioarele pentru a-şi schimba poziția în care 
şedeau. Care-i rostul acestei sobrietăți şi acestui savantlâc 
ori, mai degrabă, al lenei şi îngâmfării, acestei lipse de tact şi 
de bun-simţ, care te fac să-ți petreci toată ziua nefăcând 
altceva decât să provoci supărare şi să-l transformi într-un 
duşman pe omul pe care ai venit să-l asculți ca pe cel mai 
drag prieten?”5+: 

E oarecum greu pentru noi, la o distanță de douăzeci de 
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secole, să înțelegem consternarea lui Pliniu. În vremea lui, 
lecturile ţinute de autor deveniseră o ceremonie socială la 
modă“? şi, ca în cazul altor ceremonii, exista o anume 
etichetă stabilită atât pentru ascultători, cât şi pentru autori. 
Din partea ascultătorilor se aştepta o reacție critică, pe baza 
căreia autorul să îmbunătățească textul - acesta fiind 
motivul pentru care inerția auditoriului l-a înfuriat atât de 
tare pe Pliniu; el însuşi încerca, uneori, să citească o primă 
variantă a unui discurs unui grup de prieteni şi apoi făcea 
schimbări în conformitate cu reacția lor.5% Ba mai mult, din 
partea ascultătorilor se aştepta să participe la toate lecturile 
din ciclu, indiferent cât ar fi durat, ca să nu le scape nicio 
parte a lucrării citite, iar Pliniu a simțit că aceia care se 
foloseau de asemenea lecturi ca de simple distracții de 
societate nu erau altceva decât nişte huligani. „Majoritatea 
erau aşezaţi de jur împrejur în camera de aşteptare”, şi-a 
exprimat el mânia unui alt prieten, „pierzându-şi timpul în 
loc să fie atenţi şi poruncindu-le servitorilor să le spună cât 
mai des dacă lectorul sosise cumva şi terminase introducerea 
sau dacă a ajuns la sfârşit. Doar atunci, şi cu multe rezerve, 
intrau unul câte unul. Dar nu stăteau mult şi plecau înainte 
de încheiere, unii încercând să se strecoare neobservați, alții 
ieşind fără ruşine. ... Şi mai multă preţuire şi onoare merită 
aceia a căror dragoste pentru scris şi citit nu este afectată de 
proastele maniere şi de aroganța auditoriului. "5% 

Şi autorul era obligat să respecte anumite reguli pentru ca 
lectura lui să fie un succes, scop pentru care trebuiau 
depăşite tot felul de obstacole. Înainte de toate, trebuia găsit 
un spațiu adecvat. Oamenilor bogați le plăcea să se creadă 
poeţi şi îşi recitau lucrările în fața unui mare număr de 
cunoştinţe la vilele lor opulente, în auditorium — o încăpere 
special construită în acest scop. O parte dintre poeții 


542 Chiar şi împăratul Augustus a participat la aceste lecturi, „atât cu 
bunăvoință, cât şi cu răbdare”: Suetoniu, „Augustus”, 89: 3, în Vieţile 
celor doisprezece Cezari, op. cit. 

543 Pliniu cel Tânăr. Lettres MX, V: 12, VII: 17. 

544 Ibid., LI: 13. 
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înstăriți, precum Titinius Capito,5%5 erau generoşi şi îşi 
împrumutau auditoria pentru prestațiile celorlalți, dar în 
general astfel de spații pentru recitaluri erau destinate uzului 
exclusiv al proprietarilor. Odată adunaţi prietenii în locul 
stabilit, autorul trebuia să li se înfățişeze pe un scaun pus 
pe-o estradă, purtând o togă nouă şi arătându-şi toate 
inelele.5+* După spusele sale, respectivul obicei îl deranja pe 
Pliniu din două motive: „El este puternic dezavantajat prin 
simplul fapt că e aşezat, chiar dacă s-ar putea să fie tot atât 
de înzestrat ca vorbitorii care stau în picioare”5+7 şi are „ochii 
şi mâinile, cele două principale ajutoare ale sale atunci când 
citeşte”, ocupate cu a privi şi a ţine textul. Talentul oratoric 
era, prin urmare, esențial. Lăudând un cititor pentru 
interpretarea lui, Pliniu a notat că acesta „a arătat că şi-a 
însuşit dibăcia de a-şi ridica şi cobori tonul vocii şi o 
dexteritate similară în a trece de la subiecte elevate la cele de 
rând, de la simplu la complex, de la subiecte mai uşoare la 
cele mai serioase. Vocea lui remarcabil de plăcută era alt 
avantaj şi era potențată de modestie, îmbujorare şi 
nervozitate, care întotdeauna adaugă farmec unei lecturi. Nu 
ştiu de ce, dar sfiala i se potriveşte mai bine unui autor decât 
încrederea în sine”.5+8 

Cei care se îndoiau de talentul lor de lectori puteau apela 
la anumite strategii. Pliniu însuşi, încrezător în el când îşi 
citea discursurile, dar nesigur în privința priceperii lui de a 
citi versuri, a venit cu următoarea idee pentru o seară de 
lectură a unor poezii de-ale sale. „Plănuiesc o lectură într-un 
cadru intim pentru câțiva prieteni”, i-a scris el lui Suetoniu, 
autorul Vieților celor doisprezece Cezari, „şi mă gândesc să-l 
folosesc pe unul dintre sclavii mei. Nu mă voi arăta prea 
politicos cu prietenii mei, de vreme ce omul pe care l-am ales 
nu e cu adevărat un bun cititor, dar mă gândesc că se va 
descurca mai bine decât mine, câtă vreme nu va fi prea 


545 Ibid., VIII: 12. 

546 Juvenal, VII: 39-47, în Juvenal and Persius: Works, ed. G.G. 
Ramsay, Cambridge, Mass., & Londra, 1952. 

547 Pliniu cel Tânăr, Lettres I-LX, II: 19. 

548 Ibid., V: 17. 
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nervos, |...] întrebarea este: ce voi face eu în timp ce el 
citeşte? Să stau nemişcat şi tăcut ca un spectator sau să fac 
cum fac unii oameni, să-i urmăresc vorbele şi să i le repet cu 
buzele, ochii şi gesturile mele?” Nu ştim dacă nu cumva 
Pliniu, prin mişcarea buzelor, a dat în noaptea aceea prima 
reprezentaţie de sincron din istorie. 

Multe dintre asemenea lecturi trebuie să fi părut 
interminabile; Pliniu a participat la una care a durat trei zile. 
(Această lectură deosebită nu pare să-l fi deranjat, probabil 
pentru că auditoriul fusese înştiințat: „Dar ce-mi pasă mie de 
poeţii trecutului, câtă vreme îl cunosc pe Pliniu?”)5% 
Întinzându-se de la câteva ore la o jumătate de săptămână, 
lecturile publice au devenit practic de neevitat pentru oricine 
dorea să fie cunoscut ca autor. Horaţiu s-a plâns că lectorii 
educați nu mai păreau interesați de esenţa operei unui poet, 
ci „şi-au transferat toată plăcerea de la ureche la mişcarea şi 
goala delectare a ochiului”.550 Marţial se săturase atât de tare 
să fie bătut la cap de poetaştrii nerăbdători să-şi citească 
operele cu voce tare încât s-a plâns: 


„Te-ntreb, cine poate suporta aceste eforturi? 
Îmi citeşti când stau în picioare, 

Îmi citeşti când stau jos, 

Imi citeşti în timp ce alerg, 

Îmi citeşti în timp ce mă c... c.%551 


Pliniu totuşi era de acord cu lecturile făcute de autori şi 
vedea în ele semnele unei noi epoci de aur pentru literatură. 
„Aproape că n-a fost zi în toată luna aprilie în care să nu fi 
ținut cineva o lectură publică”, a remarcat el, foarte 
mulțumit. „Sunt încântat să văd literatura înflorind şi 
talentul îmbobocind”.552 Generațiile viitoare vor fi în dezacord 
cu verdictul lui Pliniu şi vor prefera să uite numele celor mai 


549 Ibid., IV: 27. 

550 Horaţiu, „A Letter to Augustus”, în Classical Literary Criticism, ed. 
D.A. Russell & M. Winterbottom, Oxford, 1989. 

551 Martial, Epigrammata, III: 44, în Works, ed. W.C.A. Ker, Cambridge, 
Mass., & Londra, 1919-1920. 

552 Pliniu cel Tânăr, Lettres F-LX, |: 13. 
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mulți dintre aceşti poeți-interpreți. 

Şi totuşi, dacă îi era sortit să devină faimos, datorită unor 
asemenea lecturi cu public un autor nu mai trebuia să 
aştepte până după moarte consacrarea. „Opiniile diferă”, i-a 
scris Pliniu prietenului său Valerius Paulinus, „dar ideea mea 
este că un om pe deplin fericit este acela care se bucură 
anticipat de o bună şi durabilă reputație şi, încrezător în 
verdictul posterităţii, trăieşte conştient de faima ce va să 
vină.”555 Faima din prezent a fost importantă pentru el. A fost 
încântat când, la curse, cineva a crezut că scriitorul Tacit (pe 
care îl admira mult) ar putea fi Pliniu. „Dacă Demostene a 
avut dreptul să se arate încântat când bătrâna aceea din 
Attica l-a recunoscut spunând: «Asta-i Demostene)», cu 
siguranță pot fi mândru atunci când numele meu este bine- 
cunoscut. De fapt, sunt mândru şi recunosc asta.”55+ Opera 
lui a fost publicată şi citită chiar şi în sălbăticia din 
Lugdunum (Lyon). El i-a scris altui prieten: „Nu credeam să 
existe librari în Lugdunum, aşa că am fost cu atât mai 
încântat să aflu din scrisoarea ta că eforturile mele se vând. 
Sunt bucuros că ele îşi păstrează şi peste graniță 
popularitatea pe care au cucerit-o la Roma şi încep să cred 
că opera mea trebuie să fie destul de bună, dacă opinia 
publică din locuri atât de diferite e de acord în privința 
asta."555 Totuşi, el a preferat mai mult ceremonialul lecturii 
în fața unui auditoriu atent decât aprobarea silențioasă a 
cititorilor anonimi. 

Pliniu a sugerat un număr de motive pentru care citirea în 
public era un exercițiu benefic. Celebritatea era, fără 
îndoială, un factor foarte important, dar mai era şi 
încântarea de a-ți auzi propria voce. El a justificat această 
îngăduință față de sine prin observaţia că ascultarea unui 
text citit duce auditoriul la cumpărarea bucății după 
publicare, provocând astfel o cerere care satisface atât pe 


553 Ibid., IX: 3. 
554 Ibid., IX: 23. 
555 Ibid., IX: 11. 
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autor, cât şi pe librarii-editori.55* Lectura publică era, în 
opinia lui, pentru un autor, cea mai bună metodă de a obține 
audiență. De fapt, citirea în public era în sine o formă 
rudimentară de publicare. 

După cum corect a remarcat Pliniu, cititul în public era o 
interpretare, un act întreprins cu tot corpul, ca să fie 
perceput de ceilalți. Autorul care citeşte în public -atunci, ca 
şi acum - accentuează cuvintele cu anumite sunete şi le 
joacă cu anumite gesturi; o astfel de interpretare dă textului 
un ton care (se presupune) este acela pe care autorul l-a avut 
în minte în momentul conceperii lui şi care, astfel, dă 
ascultătorului sentimentul de a fi aproape de intențiile 
creatorului; de asemenea, conferă textului pecetea 
autenticității. Dar, în acelaşi timp, lectura autorului 
distorsionează textul, îmbogăţțindu-l (sau sărăcindu-l) prin 
interpretare. Romancierul canadian Robertson Davies insera 
noi şi noi nuanţe artei exprimării în lecturile sale, jucându-şi 
mai degrabă decât recitându-şi proza. Romanciera Nathalie 
Sarraute, în schimb, citeşte cu o monotonie care prejudiciază 
lirismul textelor sale. Dylan Thomas îşi cânta poezia, bătând 
accentele ca nişte clopote fără limbă şi lăsând pauze 
enorme.5% T.S. Eliot şi-o murmura pe a sa, de parcă ar fi fost 
un vicar posac care-şi afurisea turma. 

Citit cu voce tare unui auditoriu, un text nu este în 
exclusivitate determinat de relaţia dintre caracteristicile sale 
intrinseci şi cele ale publicului capricios, veşnic altul, din 
moment ce ascultătorii nu mai au de multă vreme libertatea 
(pe care ar avea-o cititorii obişnuiţi) să se întoarcă, să 
recitească, să amâne şi să îi dea textului intonația conotativă 
specifică. În schimb, devine dependent de autorul-interpret, 


556 Ibid., VI: 21. 

557 După cum relatează poetul Louis MacNeice, după una din lecturile 
lui Thomas, „un actor care stătuse siderat mai la margine i-a spus, uluit: 
«Domnule Thomas, una din pauzele dumneavoastră a ţinut cincizeci de 
secunde!» Dylan s-a ridicat, jignit (se pricepea la asta): «(Am citit cât de 
repede-am putut», a spus el dispreţuitor.” John Berryman, „After Many A 
Summer: Memories of Dylan Thomas”, în The Times Literary Supple ment, 
Londra, 3 septembrie, 1993. 
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care îşi asumă rolul de cititor al cititorilor, o prezumtivă 
încarnare a fiecăruia dintre membrii auditoriului captiv 
pentru care se ține lectura, învățându-i cum anume să 
citească. Lecturile cu public ale autorilor pot deveni întru 
totul dogmatice. 

Lecturi publice nu erau numai la Roma. Şi grecii citeau 
astfel. Cinci secole înaintea lui Pliniu, de exemplu, Herodot, 
ca să nu mai călătorească din oraş în oraş, a citit din propria 
operă la festivitățile olimpice, unde se aduna un auditoriu 
mare şi entuziast de pe tot cuprinsul Greciei. Dar, în secolul 
al şaselea, lecturile publice au încetat, deoarece impresia era 
că nu mai exista un „public educat”. Ultima descriere 
cunoscută nouă a unui auditoriu roman la o lectură publică 
se află în epistolele poetului creştin Apollinaris Sidonius, 
scrise în a doua jumătate a secolului al cincilea. Deja, aşa 
cum se lamentează Sidonius însuşi în scrisorile sale, latina 
devenise o limbă specializată, străină, „limba liturghiei, a 
cancelariilor şi a câtorva cărturari”.553 În mod ironic, Biserica 
creştină, care adoptase latina pentru răspândirea 
evangheliilor „la toți oamenii din toate locurile”, a constatat 
că limba era de neînțeles pentru majoritatea enoriaşilor. 
Latina a devenit parte a „misterului” Bisericii, iar în secolul al 
unsprezecelea au apărut primele dicționare latine, ca să-i 
ajute pe studenții şi pe novicii pentru care latina nu mai era 
de mult limba maternă. 

Dar autorii au avut nevoie în continuare de stimulul unui 
public nemijlocit. Pe la sfârşitul secolului al treisprezecelea, 
Dante a sugerat că „limba populară” — adică cea vernaculară 
- era chiar mai nobilă decât latina, din trei motive: pentru că 
a fost prima limbă vorbită de Adam în Rai; pentru că era 
„naturală”, în timp ce latina era „artificială”, fiind învățată 
doar în şcoli; şi pentru că era universală, din moment ce toți 
oamenii vorbeau un grai popular şi numai câţiva cunoşteau 
latina.55% Deşi această apărare a limbii populare a fost scrisă, 


558 Erich Auerbach, Literatursprache und Publikum in der lateinischen 
Spătantike und im Mittelalter, Berna, 1958. 
559 Dante, De vulgare eloquent ia, trad. 8t ed. Vittorio Coletti, Milano, 
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paradoxal, în latină, este probabil ca pe la sfârşitul vieții, la 
Curtea lui Guido Novello da Polenta în Ravena, Dante însuşi 
să fi citit cu voce tare pasaje din Commedia lui în „limba 
populară” pe care o apărase cu atâta elocvenţă. Ce e sigur 
este că, în secolele al paisprezecelea şi al cincisprezecelea, 
lecturile făcute de autori erau din nou ceva obişnuit, există 
multe dovezi, atât în literatura profană, cât şi în cea 
religioasă. In 1309, Jean de Joinviile a dedicat Viața Sfântului 
Louis „ție şi fraţilor tăi şi altora care o vor asculta citită”.560 
La sfârşitul secolului al paisprezecelea, Froissart, istoricul 
francez, a înfruntat furtuna în miez de noapte timp de şase 
săptămâni lungi de iarnă pentru a-i citi romanul Meliador 
insomniacului conte du Blois.56! Prințul şi poetul Charles 
d'Orleans, luat prizonier de englezi la Agincourt în 1415, a 
scris numeroase poezii în lunga sa captivitate, iar după 
eliberare, în 1440, şi-a citit versurile curtenilor de la Blois, în 
timpul serilor literare la care erau invitați şi alți poeți, 
precum Francois Villon. În romanul La Celestina, Fernando 
de Rojas lămureşte în introducerea din 1499 că piesa excesiv 
de lungă (sau romanul în forma unei piese) este menită să fie 
citită cu voce tare „când vreo zece oameni se-adună ca s- 
asculte această comedie”562; probabil că autorul (despre care 
ştim foarte puţine, exceptând faptul că era un evreu convertit 
şi deloc nerăbdător să atragă atenția Inchiziției asupra operei 
lui) încercase „comedia” pe prietenii lui563. În ianuarie 1507, 
Ariosto a citit al său încă neterminat Orlando Furioso 
convalescentei Isabella Gonzaga, „făcând să treacă două zile 
nu numai fără plictiseală, ci şi cu cea mai mare plăcere”.56+ 


1991. 

560 Jean de Joinville, Histoire de saint Louis, ed. Noel Corbett, Paris, 
1977. 

561 William Nelson, „From «Listen Lordings» to «Dear Reader”, în 
University of Toronto Quarterly 47 /2, larna 1976-1977. 

562 Fernando de Rojas, La Celestina: Tragicomedia de Calisto y Melibea, 
ed. Dorothy S. Severin, Madrid, 1969. 

563 Maria Rosa Lida de Malkiel, La originalidad artistica de La 
Celestina, Buenos Aires, 1967. 

564 , Ludovico Ariosto, Tutte le opere, ed. Cesare Segre, Milano, 1964,1: 
XXXVIII, citat în Nelson, „From «Listen Lordings» to «Dear Reader”, op. 
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Şi Geoffrey Chaucer, ale cărui cărți sunt pline de referiri la 
lectura cu voce tare, mai mult ca sigur că şi-a citit opera în 
fața unui public de ascultători.565 

Fiu al unui prosper negustor de vinuri, Chaucer a fost 
probabil educat la Londra, unde a descoperit operele lui 
Ovidiu, Virgiliu şi ale poeților francezi. După cum se obişnuia 
cu copiii familiilor înstărite, a intrat în serviciul unei case 
nobile - cea a Elisabetei, contesă de Ulster, căsătorită cu cel 
de-al doilea fiu al regelui Eduard al III-lea. Conform tradiţiei, 
unul dintre primele lui poeme a fost un imn închinat 
Fecioarei, scris la cererea unei nobile doamne, Blanche de 
Lancaster (pentru care mai târziu a scris Cartea Ducesei) şi 
citit cu voce tare în fața ei şi a suitei sale. Ni-l putem imagina 
pe tânăr, emoţionat la început, apoi încălzindu-se pentru 
sarcina lui, bâlbâindu-se puţin, citindu-şi cu voce tare 
poemul, aşa cum un elev de astăzi şi-ar citi lucrarea în fața 
clasei. Chaucer trebuie să fi perseverat; lecturile din poezia 
sa au continuat. Un manuscris al lui Troilus şi Cresida, aflat 
acum la Colegiul Corpus Christi, la Cambridge, înfăţişează 
un bărbat stând la un amvon, cu o carte deschisă în față, şi 
adresându-se unui auditoriu format din domni şi doamne. 
Bărbatul este Chaucer; lângă el se află familia regală, regele 
Richard al II-lea şi regina Ana. 

Stilul lui Chaucer combină mijloace împrumutate de la 
retorii clasici cu expresii colocviale şi „cârlige” din tradiția 
menestreulor, astfel că un cititor de peste secole care-i 
urmăreşte cuvintele aude textul la fel de bine cum îl vede. 
Întrucât auditoriul lui Chaucer urma să „citească” poemele 
lui prin urechile lor, mijloace precum rima, cadenţța, repetiţia 
şi vocile diferitelor personaje erau elemente esenţiale ale 
compoziției poetice; citind cu voce tare, el putea alterna 
aceste mijloace în funcție de reacțiile auditoriului. 


cit. 
565 Ruth Crosby, „Chaucer and the Custom of Oral Delivery”, în 
Speculum: A Journal of Medieval Studies 13, Cambridge, Mass., 1938. 
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Chaucer citind în faţa regelui Richard al II-lea, într-un manuscris de la începutul secolului al cinci- 
sprezecelea (Troilus și Cresida). 


Când textul a fost aşternut în formă scrisă, fie pentru ca 
altcineva să-l citească cu voce tare, fie ca să fie citit în gând, 
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era, evident, important să se rețină efectele unor asemenea 
stratageme pentru urechi. Din acest motiv, exact aşa cum 
anumite semne de punctuație fuseseră create pentru cititul 
în gând, semne la fel de practice au început să fie 
întrebuințate pentru cititul cu voce tare. De exemplu, cel 
cunoscut sub numele de diple - un semn făcut de scrib, în 
formă de vârf de săgeată pe orizontală, plasat pe margine, ca 
să atragă atenția asupra unui element din text — a devenit 
semnul pe care îl recunoaştem astăzi drept ghilimele, 
încadrând la început citatul, apoi pasajele de vorbire directă. 
La fel, scribul care a copiat Povestirile din Canterbury în 
manuscrisul Ellesmere de la sfârşitul secolului al 
paisprezecelea a recurs la liniuțe oblice solidus ca să 
marcheze ritmul versului spus cu voce tare: 


„În Southwerk / la Tabard / unde zac 
Gata / să mă pornesc la drum.”566 


Prin 1387 însă contemporanul lui Chaucer, John de 
Trevisia, care traducea din latină un poem epic extrem de 
popular, Polychronicon, a ales să-l redea în engleză în proză şi 
nu în versuri - o modalitate mai puțin adaptată lecturilor 
publice - pentru că ştia că auditoriul lui nu aştepta multă 
vreme să audă un recital, alegând, după toate probabilitățile, 
să citească manuscrisul. Moartea autorului, se considera, 
dădea cititorului posibilitatea interacțiunii directe cu textul. 

Şi totuşi, autorul, magicul creator al textului, şi-a păstrat 
prestigiul incantatoriu. Ceea ce i-a intrigat pe noii cititori a 
fost întâlnirea cu meşterul, cu trupul ce găzduia mintea care 
i-a imaginat pe Dr. Faust, pe Tom Jones, pe Candide. Şi 
pentru autori a existat un act paralel de magie: să 
întâlnească acea invenție literară, publicul, „iubitul cititor”, 
pe cei care pentru Pliniu erau oameni bine-crescuţi sau 
neciopliți, cu ochi şi urechi, care acum, câteva secole mai 
târziu, deveniseră o simplă speranță de dincolo de pagină. 
„S-au vândut şapte exemplare”, reflectează protagonistul 


566 Citat în M.B. Parkes, Pause and Effect: An Introduction to the 
History of Punctuation in the West, Berkeley & Los Angeles, 1993. 
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romanului lui Thomas Love Peacock, Nightmare Abbey, de la 
începutul secolului al nouăsprezecelea. „Şapte este un 
număr mistic şi e un semn bun. Să-i găsesc pe cei şapte 
cumpărători ai celor şapte exemplare ale mele şi aceştia vor fi 
cele şapte sfeşnice cu care voi lumina lumea.”567 Ca să-i 
întâlnească pe cei şapte cititori ai lor (şi de şapte ori şapte, 
dacă stelele erau norocoase), autorii au început, încă o dată, 
să-şi citească opera în public. 

Aşa cum explicase Pliniu, lecturile publice făcute de autor 
sunt menite să aducă textul nu doar publicului, ci, în acelaşi 
timp, să-l readucă autorului. Nu încape îndoială că Chaucer 
a făcut îndreptări Povestirilor din Canterbury după lecturile 
publice (punând probabil, în gura pelerinilor săi, unele dintre 
observaţiile pe care le auzise - precum în cazul Notarului, 
care consideră pretențioase rimele lui Chaucer). Moliere, trei 
secole mai târziu, obişnuia să îşi citească piesele cu voce tare 
menajerei. „Dacă Moliere i-a citit vreodată”, a comentat 
romancierul englez Samuel Butler în Carnetele sale, „a făcut 
asta pentru că simplul act al lecturii cu voce tare îi aducea în 
față opera într-o nouă lumină şi concentrarea atenției asupra 
fiecărui vers în parte îi dădea posibilitatea să-l judece cu mai 
multă rigoare. Simt întotdeauna pornirea să citesc, iar în 
general citesc cu voce tare ceea ce-am scris, cuiva; mă 
mulțumesc aproape cu oricine, numai că nu trebuie să fie 
într-atât de deştept încât să-mi fie teamă de el. Simt punctele 
slabe imediat ce citesc cu voce tare pasajul pe care îl 
considerasem bun atunci când îl citisem în gând. "568 

Uneori, nu dorința de a se îmbunătăți, ci cenzura este 
aceea care a adus autorul înapoi la lecturile în public. 
Fiindu-i interzis de autoritățile franceze să-şi publice 
Confesiunile, Jean-Jacques Rousseau le-a citit pe durata 
lungii ierni a lui 1768 în diferite case de aristocrați din Paris. 
Una dintre aceste lecturi a durat de la nouă dimineața până 
la trei după-amiaza. După cum mărturisea unul dintre 


567 Thomas Love Peacock, Nightmare Abbey, Londra, 1818. 
568 Samuel Butler, The Notebooks of Samuel Butler, ed. Henry Festing 
Jones, Londra, 1921. 
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ascultători, când Rousseau ajungea la pasajul în care descria 
cum îşi abandonase copiii, auditoriul, la început stânjenit, 
începea să verse lacrimi de durere.569 

În Europa, secolul al nouăsprezecelea a fost epoca de aura 
lecturilor de autor. În Anglia, starul a fost Charles Dickens. 
Întotdeauna interesat de teatrul de amatori, Dickens (care, 
de fapt, a jucat de câteva ori pe scenă, în mod remarcabil în 
piesa pe care o scrisese în colaborare cu Wilkie Collins, 
Adâncurile îngheţate, din 1857) făcea uz de talentul său 
histrionic atunci când îşi citea în public lucrările. Aceste 
lecturi cu auditoriu, ca ale lui Pliniu, erau de două feluri: 
lecturi în fața prietenilor, ca să stilizeze variantele finale şi să 
calibreze efectul ficţiunii pe modelul ascultătorilor; şi lecturi 
publice, interpretări pentru care a devenit faimos spre 
sfârşitul vieţii. 


Dickens citind „Clopotele unui grup de prieteni. 


Scriindu-i soției lui, Catherine, despre cum mergeau lecturile 
cu cea de-a doua povestire de Crăciun, Clopotele, el jubila: 
„Dacă l-ai fi văzut pe Macready |unul din prietenii lui 
Dickens] noaptea trecută - suspinând în văzul tuturor şi 


56% P.N. Furbank, Diderot, Londra, 1992. 
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plângând pe sofa în timp ce citeam - ai fi simţit (aşa cum am 
simțit eu) ce înseamnă să ai Putere.” „Putere asupra 
celorlalți”, adaugă unul dintre biografii săi. „Putere să 
emoționeze şi să domine. Puterea scrisului său. Puterea vocii 
sale.” Cu privire la lectura lui din Clopotele, Dickens i-a scris 
doamnei Blessington: „Am mari speranţe că vă voi face să 
plângeți amarnic.”570 

Cam în acelaşi timp, Lordul Alfred Tennyson a început să 
bântuie saloanele Londraeze, citind din cel mai faimos (şi cel 
mai lung) poem al său, Maud. Prin lecturile sale, Tennyson 
nu căuta puterea, cum o făcea Dickens, ci mai degrabă 
aplauzele continue, confirmarea că opera sa găsea, cu 
adevărat, o audienţă. „Allingham, ai fi dezgustat dacă ţi-aş 
citi Maud? Te-ar lăsa nervii?” şi-a întrebat un prieten în 
1865.51 Jane Carlyle şi l-a amintit întrebându-i pe toți la o 
petrecere dacă le plăcuse Maud, citind Maud cu voce tare, 
„vorbind despre Maud, Maud, MaudK şi „atât de sensibil la 
critici, de parcă acestea ar fi fost reproşuri care i-ar fi vizat 
onoarea”.57?2 Ea a fost un ascultător răbdător;, în casa lui 
Carlyle din Chelsea, Tennyson o forțase să îi laude poemul, 
citindu-i-l cu voce tare de trei ori la rând.573 Potrivit altui 
martor, Dante Gabriel Rosetti, Tennyson îşi citea opera cu 
emoția pe care o căuta la auditoriul său, vărsând lacrimi şi 
„cu o asemenea intensitate a sentimentului încât, fără să-şi 
dea seama, prinsese şi răsucea în mâinile lui puternice o 
pernă mare de brocart”.57+ Emerson n-a încercat nici pe 
departe aceeaşi intensitate a sentimentului atunci când a 
citit el însuşi cu voce tare poemele lui Tennyson. „Este un 
test destul de bun pentru o baladă, ca de altfel pentru toată 
poezia”, a mărturisit el în carnetele sale, „uşurinţa de-a o 
putea citi cu voce tare. Chiar în cazul celei a lui Tennyson, 


570 Peter Ackroyd, Dickens, Londra, 1991. 

571 Paul Tumer, Tennyson, Londra, 1976. 

572 Charles R. Saunders, „Carlyle and Tennyson”, PMLA 76, martie 
1961, Londra. 

573 Ralph Wilson Rader, Tennyson's Maud: The Biographical Genesis, 
Berkeley & Los Angeles, 1963. 

574 Charles Tennyson, Alfred Tennyson, Londra, 1950. 
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vocea devine solemnă şi letargică."575 

Dickens a fost un interpret mult mai bun. Textul în 
versiunea lui - tonul, sublinierea, chiar eliminările şi 
îmbunătățirile menite să şlefuiască în aşa fel povestea încât 
să fie mai potrivită unei expuneri orale - făcea să-i fie clar 
oricui că exista doar o interpretare şi numai una. Asta a 
devenit evident în faimoasele lui turnee de citit. Primul 
turneu lung, care a început la Clifton şi s-a încheiat la 
Brighton, a inclus cam optzeci de lecturi în mai mult de 
patruzeci de oraşe. El „citea în antrepozite, în săli de 
conferințe, în librării, în birouri, în holuri, în hoteluri şi în băi 
publice”. Aşezat la un pupitru înalt şi, mai târziu, la unul 
mai jos, care să permită publicului să-i vadă mai bine 
gesturile, stăruia ca membrii acestuia să dea impresia c-ar fi 
un „mic grup de prieteni adunat să asculte o poveste”. 
Publicul reacționa aşa cum îşi dorea Dickens. Un om plângea 
în hohote şi apoi „îşi acoperea fața cu ambele mâini şi se 
apleca peste spătarul fotoliului din față, zeuduindu-se de 
emoții”. Altul, de câte ori simțea că era pe cale să apară un 
anume personaj, „râdea şi se ştergea la ochi, iar când acesta 
apărea, scotea un țipăt, de parcă nu i-ar fi venit să creadă”. 
Pliniu ar fi fost încântat. 

Efectul fusese obținut cu multă grijă: Dickens a petrecut 
cel puţin două luni lucrând la expunere şi gesturi, regizându - 
şi propriile reacții. Pe marginile „cărților sale de lectură” — 
exemplare ale manuscriselor pe care le editase special pentru 
aceste turnee - îşi făcuse însemnări ca să-şi amintească 
tonul pe care să-l folosească, precum „Vesel... Sobru... Cu 
patos... Mister... Grăbit”, sau gesturile potrivite: „Semn cu 
mâna în jos... Punctez... Mă cutremur... Privesc speriat în 
jur...”576 Pasajele erau revizuite în funcție de efectul produs 
asupra ascultătorilor. Dar, după cum notează unul dintre 
biografii săi, „nu juca scenele, ci le sugera, le evoca, le lăsa să 


575 Ralph Waldo Emerson, The Topical Notebooks, ed. Ronald A. Bosco, 
New York 8c Londra, 1993. 

576 Kevin Jackson, recenzie la conferința lui Peter Ackroyd, „Londra 
Luminaries and Cockney Visionaries” la Victoria and Albert Museum, în 
The Independent, Londra, 9 decembrie, 1993. 
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se înțeleagă. El rămânea un cititor, cu alte cuvinte, şi nu un 
actor. Fără manierism. Fără artificii. Fără afectare. Cumva îşi 
crease uluitoarele efecte printr-o economie de mijloace care-i 
era unică, încât chiar era de parcă înseşi romanele lui 
vorbeau prin €l'.577 După lectură, niciodată nu primea 
aplauzele. Făcea o plecăciune, părăsea scena şi îşi schimba 
hainele, care erau leoarcă de transpirație. 

Iată, în parte, de ce venea auditoriul lui Dickens şi ceea ce 
aduce publicul de astăzi la lecturile publice: să vadă 
scriitorul interpretând, nu ca un actor, ci ca un scriitor, să 
audă vocea pe care scriitorul a avut-o în minte când a fost 
creat un personaj; să suprapună vocea scriitorului peste text. 
Unii cititori vin din superstiție. Ei vor să vadă cum arată un 
scriitor, deoarece cred că scrisul ar fi un act de magie; vor să 
vadă fața cuiva care poate crea un roman sau un poem, tot 
aşa cum ar dori să vadă fața unui zeu mai mic, creator al 
unui mic univers. Vânează autografe, vârând cărțile sub 
nasul autorului în speranța că se vor alege cu binecuvântata 
inscripţie: „Lui Polonius, cele mai bune urări, Autorul.” 
Entuziasmul lor l-a făcut pe William Golding să spună (în 
timpul festivalului literar de la Toronto, din 1989) că „într-o 
zi, cineva va da peste un exemplar nesemnat al unui roman 
de William Golding şi acesta o să valoreze o avere”. Sunt 
mânați de aceeaşi curiozitate care îi face pe copii să arunce o 
privire în spatele scenei la teatrul de păpuşi sau să 
demonteze un ceasornic. Ei vor să sărute mâna care a scris 
Ulise, chiar dacă, aşa cum a remarcat Joyce, „aceasta a făcut 
şi o mulțime de alte chestii”.578 Scriitorul spaniol Dâmaso 
Alonso nu a fost impresionat. El considera lecturile publice „o 
expresie a ipocriziei snoabe şi a superficialității incurabile a 
vremurilor noastre”. Făcând deosebire între descoperirea 
treptată a unei cărți citite în gând, în singurătate, şi o rapidă 
familiarizare cu scriitorul într-un amfiteatru plin-ochi, el o 
descrie pe aceasta din urmă ca fiind „adevăratul fruct al 
grabei noastre subconştiente. Adică, altfel spus, al barbariei 


577 Ackroyd, Dickens, op. cit. 
578 Richard Ellman, James Joyce, ediție revizuită, Londra, 1982. 
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noastre. Căci cultura este încetineală”.579 

La lecturile publice, la festivalurile scriitorilor din Toronto, 
Edinburgh, Melbourne sau Salamanca, cititorii se aşteaptă 
să devină parte a procesului artistic. Ceva neaşteptat, ceva 
nerepetat, întâmplarea care se va dovedi cumva de neuitat, s- 
ar putea, speră ei, petrece în fața ochilor lor, făcându-i 
martorii unui proces de creaţie - o bucurie refuzată până şi 
lui Adam - aşa că, atunci când cineva îi va întreba, la vârsta 
clevetitoare a bătrânețţii, aşa cum Robert Browning a întrebat 
cu ironie cândva: „Şi l-ai văzut cândva pe Shelley, nu”, 
răspunsul să fie da. 

Într-un eseu despre situaţia grea a ursului panda, biologul 
Stephen Jay Gould a scris că „grădinile zoologice se schimbă 
din instituţii ale capturării şi expunerii în paradisuri ale 
conservării şi înmulțirii”.5850 La cele mai bune festivaluri 
literare, la cele mai de succes lecturi publice, scriitorii sunt 
atât conservați, cât şi înmulțiți. Sunt conservați pentru că 
ajung să simtă (cum a mărturisit Pliniu) că au un auditoriu 
care certifică importanța muncii lor; sunt conservați, în cel 
mai dur sens al cuvântului, pentru că sunt plătiți (cum 
Pliniu nu a fost) pentru munca lor; şi sunt înmulțiți pentru 
că scriitorii nasc scriitori, care, la rândul lor, nasc scriitori. 
Ascultătorii care cumpără cărți după o lectură multiplică 
acea lectură; autorii care îşi dau seama că, dacă scriu pe-o 
pagină goală, cel puţin nu vorbesc în fața unui zid gol, ar 
putea fi încurajați de o astfel de experienţă şi ar putea scrie 
mai mult. 


579 Dâmaso Alonso, „Las conferencias”, în Insula 75, 15 martie 1952, 
Madrid. 
580 Stephen Jay Gould, The Panda's Thumb, New York, 1989. 
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Rilke la fereastră, în hotelul Biron din Paris. 
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TRADUCĂTORUL-CITITOR 


Într-o cafenea aflată nu departe de Muzeul Rodin din Paris, 
înaintez cu greu printre rândurile textului unei mici ediții de 
buzunar a sonetelor Louisei Labe, o poetă din secolul al 
şaisprezecelea, din Lyon, traduse în germană de Rainer Maria 
Rilke. Poetul a lucrat ca secretar al lui Rodin vreme de câțiva 
ani şi, mai târziu, a devenit prietenul sculptorului, scriind un 
admirabil eseu despre măiestria bătrânului. A trăit, o vreme, 
în clădirea care avea să devină Muzeul Rodin, într-o cameră 
însorită, decorată cu ornamente modelate în ipsos, cu vedere 
spre grădina franceză năpădită de bălării, sălbăticită, 
deplângând lipsa a ceva ce-şi imagina că avea să se afle 
întotdeauna dincolo de atingerea sa - un anumit adevăr 
poetic, pe care generaţii de cititori de-atunci încoace au 
crezut că ar putea fi găsit în scrierile originale ale lui Rilke. 
Încăperea era una dintre multele locuinţe temporare pe care 
le-a avut, rătăcind din hotel în hotel şi din castel în alt 
somptuos castel. „Să nu uiţi niciodată că singurătatea este 
cea care mi-e sortită”, îi scrie din casa lui Rodin uneia din 
iubitele lui, tot atât de efemeră ca încăperile în care a stat. „li 
implor pe aceia ce mă iubesc să-mi iubească 
singurătatea."581 De la masa mea de cafenea pot să văd 
singuratica fereastră de la fosta cameră a lui Rilke; dacă ar fi 
acolo astăzi, m-ar putea vedea în depărtare, jos, citind cartea 
pe care urma s-o scrie într-o zi. Sub ochiul vigilent al 
fantomei sale, repet sfârşitul Sonetului al XIII-lea. 


581 Rainer Maria Rilke, scrisoare către Mimi Romanelli, 1l mai 1911, 
în Briefe 1907-1914, Frankfurt-am-Main, 1933. 
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Er kufte mich, es mundete mein Geist 
auf seine Lippen; und der Tod war sicher 
moch sufier als das dasein, seliglicher. 


„M-a sărutat, sufletul mi s-a metamorfozat 
Pe buzele lui; şi moartea a fost cu siguranță 
Mai dulce ca viaţa, chiar mai binecuvântată.” | 


Zăbovesc multă vreme asupra ultimului cuvânt, seliglicher. 
Seele este „suflet”; selig înseamnă binecuvântat, «dar şi 
„bucuros”, „fericit”. Augmentativul icher permite însuflețitului 
cuvânt să treacă uşor peste limbă de patru ori înainte de-a se 
sfârşi. Pare să extindă acea binecuvântată bucurie dată de 
sărutul iubitului; rămâne, asemenea sărutului, în gură, până 
când -er îl expiră înapoi pe buze. Toate celelalte cuvinte din 
aceste trei versuri sună monocord, unul câte unul; doar 
seliglicher se agaţă de voce vreme mai îndelungată, ezitând să 
plece. 

Caut sonetul original în altă carte, de data asta Oeuvres 
poctiques de Louise Lab€,582 care, prin miracolul editării, a 
devenit contemporana lui Rilke pe masa mea de cafenea. Ea 
scrisese: 


Lots que souef plus il me baiserait, 
Et mon esprit sur ses levres fuirait, 
Bien je mourrais, plus que vivante, heureuse. 


„Când blând mă sărută mai departe, 
Şi sufletul meu scapă între buzele lui, 
Voi muri cu siguranță, mai fericită decât am trăit.”] 


Lăsând la o parte conotația modernă a cuvântului baiserait 
(care, în vremea Louisei Lab6, nu însemna nimic altceva 
decât sărut, dar a căpătat, de-atunci, sensul de act sexual 
complet), originalul francez mi se pare convențional, deşi 
plăcut de direct. A fi mai fericit în spasmele mortale ale 
iubirii decât în suferințele vieţii este una dintre cele mai vechi 


582 Louise Lab6, Oeuvres poctiques, ed. Francoise Charpentier, Paris, 
1983. 
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aserțiuni poetice; sufletul expirat într-un sărut e ceva tot atât 
de vechi pe cât este de banal. Ce a descoperit Rilke în poemul 
lui Labe care să-i permită să convertească banalul heureuse 
în memorabilul seliglicher? Ce anume i-a dat posibilitatea să- 
mi dăruiască mie, care altfel aş fi frunzărit distrat poemele 
lui Labe, această complexă şi tulburătoare lectură? În ce 
măsură ne îngrădeşte lectura unui traducător atât de dăruit 
precum Rilke accesul la original? Şi ce s-a întâmplat în acest 
caz cu încrederea cititorului în autoritatea autorului? Eu 
cred că un răspuns a început să capete contur de la sine, în 
mintea lui Rilke, într-o iarnă la Paris. 

Carl Jacob Burckhardt - nu celebrul autor al Civilizației 
Renaşterii în Italia, ci un domn mai tânăr, un elveţian mult 
mai puțin faimos, istoric şi acesta — lăsase Baselul său natal 
ca să studieze în Franța, iar la începutul anilor douăzeci şi-a 
găsit de lucru la Biblioteca Naţională din Paris. Într-o 
dimineață, a intrat într-o frizerie de lângă Madeleine şi a 
cerut să i se spele părul.585 Cum stătea cu ochii închişi în 
fața oglinzii, a auzit în spatele lui izbucnind o ceartă. Cu voce 
de bas, cineva a strigat: 


„— Domnule, asta ar putea fi scuza oricui! 

O voce de femeie a piuit: 

— De necrezut! Şi a cerut chiar loțiune Houbigant! 

— Domnule, nu vă cunoaştem. Sunteţi complet străin pentru 
noi. Nouă nu ne plac lucrurile astea aici! 

O a treia voce, slabă şi plângăcioasă, care părea să vină dintr-o 
altă dimensiune - rustică şi cu accent slav —, încerca să explice: 

— Dar vă rog să mă iertaţi, mi-am uitat portofelul, trebuie doar 
să mă duc să-l iau de la hotel... 

Cu riscul de-a-i intra săpun în ochi, Burckhardt s-a uitat în jur. 
Trei frizeri gesticulau cu aprindere. În spatele măsuțţei lui, casierul 
se uita, cu buzele roşii strânse pungă, cu o îndreptățită indignare. 
În faţa lor, un bărbat mărunţel, timid, cu fruntea largă şi mustața 
lungă încerca să-i convingă: 

— Vă asigur, puteţi da telefon la hotel ca să verificați. Sunt... 
sunt... poetul Rainer Maria Rilke. 

— Evident. Aşa spune toată lumea, a mârâit bărbierul. Evident, 


583 Carl Jacob Burckhardt, Ein Vormittagbeim Buchhandler, Basel, 
1944. 
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nu eşti cineva cunoscut nouă. 

Burckhardt, cu părul şiroind de apă, a sărit de pe scaun şi, 
ducându-şi mâna la buzunar, a rostit cu voce tare: 

— O să plătesc eu!” 


Burckhardt se mai întâlnise cu Rilke şi cu ceva timp 
înainte, dar nu aflase că poetul se întorsese la Paris. Pentru 
un moment lung, Rilke nu şi-a recunoscut salvatorul; când a 
făcut-o, a izbucnit în râs şi s-a oferit să aştepte până când 
Burckhardt era gata, apoi să-l ia la o plimbare pe celălalt mal 
al fluviului. Burckhard a fost de acord. După o vreme, Rilke a 
spus că e obosit şi, pentru că era prea devreme pentru masa 
de prânz, a sugerat să viziteze amândoi o librărie de mâna a 
doua aflată nu departe de Place de l'Odeon. Când cei doi 
bărbați au intrat, bătrânul librar i-a întâmpinat ridicându-se 
de pe scaun şi fluturând spre ei volumaşul legat în piele din 
care citise. „Acesta, domnilor”, le-a spus el, tare, „este ediția 
lui Blanchemin din 1867 a lui Ronsard.” Rilke a răspuns cu 
încântare că el iubeşte poemele lui Ronsard. Cum pomenirea 
unui autor duce la altul, până la urmă, librarul a citat câteva 
versuri din Racine, despre care credea că erau traducerea 
cuvânt cu cuvânt a Psalmului 360.585+ „Da”, a fost de acord 
Rilke. „Sunt aceleaşi cuvinte omeneşti, aceleaşi concepte, 
aceeaşi experienţă şi aceleaşi intuiții.” Şi apoi, de parcă ar fi 
făcut brusc o descoperire: „Traducerea este cel mai pur 
procedeu prin care poate fi recunoscut talentul poetic.” 

Acesta avea să fie ultimul sejur la Paris al lui Rilke. Avea 
să moară doi ani mai târziu, la vârsta de cincizeci şi unu de 
ani, pe 29 decembrie 1926, de o formă rară de leucemie, 
despre care nu s-a încumetat să pomenească niciodată, nici 
măcar celor care îi erau foarte apropiați. (Cu libertatea 
specifică poetului, în ultimele zile şi-a încurajat prietenii să 
creadă că murea pentru că se înțepase în spinul unui 
trandafir.) Prima oară când venise să se stabilească la Paris, 
în 1902, era sărac, tânăr şi aproape necunoscut; acum era 
cel mai cunoscut poet al Europei, prețuit şi faimos (deşi, 


584 Poemul lui Racine, traducerea unei singure jumătăți a Psalmului 
36, începe: Grand Dieu, qui vis les cieux se former sans matiere. 
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evident, nu şi pentru frizeri). Între timp, se întorsese la Paris 
de câteva ori, cu fiecare ocazie încercând să „pornească din 
nou” în căutarea „inefabilului adevăr”. „Începutul aici este 
întotdeauna o osândă”,585 i-a scris despre Paris unui prieten, 
la scurtă vreme după ce îşi finalizase Însemnările lui Malte 
Laurids Brigge, sarcină care, simțea el, îl golise de seva 
creatoare. Într-o tentativă de a-şi relua scrisul, a decis să-şi 
încerce puterile cu câteva traduceri: o nuvela romantică de 
Maurice de Guerin, o predică anonimă despre iubirea Mariei 
Magdalena şi sonetele lui Louise Lab, a cărei carte o 
descoperise în hoinărelile lui prin oraş. 


Louise Labs, portret făcut de un contemporan, 


Sonetele fuseseră scrise în Lyon, un oraş care în secolul al 
şaisprezecelea rivaliza, în calitate de centru al culturii 
franceze, cu Parisul. Louise Labe - Rilke a preferat pronunția 
de modă veche, „Louize” — „era cunoscută în tot Lyonul şi mai 
departe nu doar pentru frumusețe, ci şi pentru calităţile ei. 
Era tot atât de pricepută la exerciţiile şi jocurile militare pe 
cât erau şi fraţii ei, şi călărea cu atâta îndrăzneală, încât 
prietenii, în glumă şi din admiraţie, i-au spus Capitaine Loys. 
Era renumită pentru felul cum cânta la acel instrument 
dificil, lăuta, şi cu vocea. Era o femeie cultivată, care a lăsat 


585 Citat în Donald Prater, A Ringing Glass: The Life of Rainer Maria 
Rilke, Oxford, 1986. 
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în urma ei un volum publicat de Jean de Tournes în 1555, 
care conținea o Epistolă dedicație, o piesă de teatru, trei 
elegii, douăzeci şi patru de sonete şi poeme scrise în onoarea 
ei de câțiva dintre cei mai distinşi bărbați ai vremurilor sale. 
În biblioteca ei, pe lângă cărţile franțuzeşti, se puteau găsi 
cărți în spaniolă, italiană şi latină”.586 

La vârsta de şaisprezece ani, ea s-a îndrăgostit de un 
militar şi a plecat călare să lupte alături de el în armata 
Delfinului, în timpul asediului Perpignanului. Legenda spune 
că din acea iubire (deşi se ştie că a atribui surse de inspirație 
unui poet este o îndeletnicire riscantă) au țâşnit cele 
douăzeci şi patru de sonete pentru care e cunoscută. 
Culegerea, închinată altei femei de litere din Lyon, 
domnişoara Clemence de Bourges, poartă o inspirată 
dedicație: „Trecutul”, a scris Labe, „ne dă plăcere şi ne e mai 
de folos decât prezentul; dar plăcerea pe care am simțit-o 
cândva s-a pierdut în mod misterios, ca să nu se mai 
întoarcă niciodată, iar amintirea ei este tot atât de 
tulburătoare pe cât au fost de plăcute evenimentele însele 
cândva. Celelalte voluptuoase simțiri sunt atât de puternice, 
încât, indiferent ce ne înapoiază amintirea, ea nu poate 
recupera dispoziția de-atunci şi, indiferent de cât de 
puternice sunt imaginile pe care ni le întipărim în minte, ştim 
totuşi că nu sunt altceva decât umbre ale trecutului, care ne 
chinuie şi ne înşală. Dar când ni se întâmplă să ne punem 
gândurile pe hârtie, cât de uşor, mai târziu, aleargă mintea 
noastră printr-o infinitate de întâmplări, dintr-odată vii, aşa 
că atunci când, la multă vreme după aceea, luăm acele 
pagini scrise, ne putem întoarce în acelaşi loc şi la aceeaşi 
stare în care ne-am aflat cândva.”587 Pentru Louise Lab6, 
cititorul are capacitatea de a recrea trecutul. 

Dar al cui trecut? Rilke a fost unul dintre acei poeţi care 
şi-a regăsit permanent în lecturile sale propria biografie: 
copilăria lui nefericită, tatăl lui dominator, care l-a forțat să 
intre la şcoala militară, mama lui snoabă, care regreta că nu 


586 Alta Lind Cook, Sonnets of Louise Labe, Toronto, 1950. 
587 Labe, Oeuvres poetiques, op. cit. 
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avea o fiică şi-l îmbrăca în haine femeieşti, incapacitatea lui 
de-a şi păstra relaţiile amoroase, faptul că era sfâşiat între 
seducțiile societății mondene şi viața de pustnic. A început s- 
o citească pe Labe cu trei ani înainte de izbucnirea Primului 
Război Mondial, într-un moment de cumpănă al propriei 
creații, când i s-a părut că recunoaşte ruina şi groaza ce 
aveau să vină. 


„Căci de privesc până când dispar 
În propria-mi privire, par a purta moartea.” 588 


Într-o epistolă a scris: „Nu mă gândesc la muncă, ci doar 
să-mi  recâştig treptat sănătatea prin lectură, lectură 
repetată, reflectând.”58 A fost o activitate vastă. 

Reconstituind sonetele lui Labe în limba germană, Rilke s- 
a angajat în mai multe lecturi deodată. El recupera - aşa 
cum sugerase Labe - trecutul, deşi nu pe acela al lui Labe, 
despre care el nu ştia nimic, ci trecutul lui. În „aceleaşi 
cuvinte omeneşti, aceleaşi concepte, aceleaşi experienţe şi 
intuiții”, el a putut citi ceea ce Labe niciodată nu evocase. 

Citea pentru a da sens, descifrând textul într-o limbă care 
nu era a lui, dar în care devenise suficient de fluent pentru a- 
şi scrie propria poezie. Sensul este adesea dictat de limba 
folosită. Ceva este spus nu neapărat pentru că autorul alege 
s-o spună într-un anumit mod, ci pentru că în acea limbă, o 
anumită secvenţă de cuvinte este potrivită să dea formă unui 
sens, o anumită muzică este considerată agreabilă, anumite 
construcții sunt evitate pentru că sunt cacofonice sau au un 
dublu înțeles sau par să fie ieşite din uz. Toate gătelile la 
modă ale limbii conspiră pentru a favoriza un set de cuvinte 
înaintea altuia. 

Citea pentru a înțelege. Traducerea este actul suprem al 
înțelegerii. Pentru Rilke, cititorul care citeşte pentru a 
traduce e prins într-o „procedură curat judiciară” de întrebări 
şi răspunsuri, prin care este cernută cea mai evazivă dintre 


588 Rainer Maria Rilke, „Narcissus”, în Sămtliche Werke, ed. Rilke- 
Archiv, Frankfurt-am-Main, 1955-57. 
589 Citat în Prater, A Ringing Glass, op. cit. 
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noțiuni, sensul literar. Cernută, dar niciodată făcută 
explicită, pentru că, prin alchimia particulară a acestui fel de 
lectură, înţelesul e transformat imediat într-un altul, într-un 
text echivalent. lar înțelegerea poetului înaintează de la 
cuvânt la cuvânt, acestea fiind metamorfozate dintr-o limbă 
în cealaltă. 

Urmărea lunga ascendență a cărții pe care o citea, întrucât 
cărțile pe care le citim sunt şi cărțile pe care le-au citit şi 
alții. Nu mă gândesc la plăcerea intermediată de-a ţine în 
mâinile noastre un volum care a aparținut odată altui cititor, 
invocat ca o fantomă prin şoptirea unor cuvinte notate pe 
margine, printr-o semnătură pe prima pagină, printr-o frunză 
uscată lăsată ca semn, printr-o pată de vin trădătoare. Vreau 
să spun că fiecare carte atrage după sine o lungă succesiune 
de alte cărți, ale căror coperte s-ar putea să nu le vezi 
niciodată şi ai căror autori s-ar putea să nu-i ştii, dar al 
căror ecou se află în aceea pe care o ai acum în mână. Ce 
cărți se aflau la loc de cinste în impunătoarea bibliotecă a lui 
Labe? Nu ştim exact, dar putem ghici. De exemplu, nu 
încape îndoială că îi erau cunoscute ediţiile în spaniolă ale 
unor cărți de Garcilaso de la Vega, poetul care a făcut 
cunoscut sonetul italian în Europa, de vreme ce opera lui 
fusese tradusă în Lyon. lar editorul ei, Jean de Tournes, 
scosese ediții franceze din Hesiod şi Esop şi publicase ediţii 
din Dante şi Petrarca în italiană, precum şi lucrări ale altor 
câtorva poeți lyonezi,5% iar ea probabil că primise exemplare 
din aceste cărți. În sonetele lui Labe, Rilke citea şi lecturile ei 
din Petrarca, Garcilaso, din contemporanul lui Lab6, marele 
Ronsard, despre care Rilke avea să discute cu anticarul de la 
Odeon într-o după-amiază de iarnă la Paris. 

Ca fiecare cititor, Rilke citea şi prin prisma propriei 
experienţe. Dincolo de sensul literal şi semnificaţia literară, 
textul pe care-l citim capătă proiecția propriei noastre 
experienţe, umbra, cum ar veni, a ceea ce suntem. Soldatul 
Louisei Labe, care i-ar fi putut inspira versurile arzătoare, 


59% Natalie Zemon Davis, „Le Monde de limprimerie humaniste: Lyon”, 
în Histoire de l'edition frangaise, I, Paris, 1982. 
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este, ca poeta însăşi, un personaj ficțional pentru Rilke, care 
o citeşte în încăperea lui, patru secole mai târziu. Despre 
pasiunea ei nu putea şti nimic: despre nopțile agitate, despre 
zadarnicele aşteptări de lângă uşă şi despre iluzia fericirii, 
despre cum îşi ținea respirația când auzea numele soldatului 
rostit la întâmplare, despre teama care o încerca când îl 
vedea trecând prin dreptul geamului şi despre povara care i 
se lua de pe suflet când îşi dădea seama aproape imediat că 
nu era el, ci altcineva, care amintea de figura-i unică — toate 
astea lipseau din cartea pe care Rilke o ţinea pe masa de 
lângă pat. Tot ceea ce Rilke putea înțelege din cuvintele 
tipărite pe care Labe le scrisese la câţiva ani după povestea ei 
de iubire - când avea deja o căsnicie fericită alături de 
producătorul de frânghii între două vârste Ennemond Perrin, 
iar soldatul ei devenise un pic mai mult decât o amintire 
oarecum stânjenitoare - era propria lui dezolare. A fost 
suficient, desigur, pentru că nouă, cititorilor, ca şi lui Narcis, 
ne place să credem că textul în care privim ne oglindeşte şi 
pe noi. Chiar înainte de a se gândi la a-şi însuşi textul prin 
traducere, Rilke trebuie să fi citit poemele lui Labe ca şi cum 
persoana întâi singular a ei ar fi fost şi a lui. 

Recenzând traducerile lui Rilke din Labe, George Steiner îl 
dojeneşte pentru perfecțiunea lor, aliindu-se aici cu dr. 
Johnson. „Un traducător trebuie să fie ca autorul”, a scris 
Johnson; „nu-i treaba lui să-l depăşească.” lar Steiner a 
adăugat: „Când face aşa, originalul este în mod subtil 
prejudiciat. Şi cititorul e jefuit de o imagine corectă."591 Cheia 
criticii lui Steiner stă în epitetul „corectă”. Citirea de astăzi a 
lui Labe — citirea ei în franceza originală, în afara timpului şi 
a locului ei —, în mod necesar, împrumută textului punctul 
de vedere al cititorului. Etimologia, sociologia, studiile despre 
modă şi istoria artei — toate acestea îmbogățesc înțelegerea 
unui text de către cititor, dar, până la urmă, o mare parte din 
asta e simplă arheologie. Al doisprezecelea sonet al Louisei 
Labe, cel care începe cu Luth, compagnon de ma calamite 


591 George Steiner, După Babel. Aspecte ale limbii şi traducerii, trad. de 
Valentin Negoiţă, Ştefan A vădanei, Editura Univers, Bucureşti, 1983. 
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(„Lăută, tovarăşă a nefericirii mele”), se adresează lăutei, în al 
doilea catren, în aceşti termeni: 


Ettant le pleur piteux ta moleste 

Que, commengant quelque son delectable, 
Tu le rendais tout soudain lamentable, 
Feignant le ton que plein avais chante. 


O traducere literală ar putea suna astfel: 


[,Şi plânsul jalnic te tulbură atât de mult 

Că, atunci când încep (să cânt) vreun sunet plăcut, 

Brusc tu-l întorni într-unul de jale, 

Simulând (că ar cânta ca minoră) cheia pe care eu o cântasem ca 
majoră.”] 


Aici Labe face uz de un limbaj muzical ascuns pe care ea, 
ca interpretă la lăută, trebuie să-l fi cunoscut bine, dar care 
este de neînțeles pentru noi, fără un dicționar istoric al 
termenilor muzicali. Plein ton însemna, în secolul al 
şaisprezecelea, cheia majoră, opusul lui ton feint —- cheia 
minoră. Feint înseamnă, literal, „fals, pretins”. Versul 
sugerează că lăuta cântă într-o cheie minoră ceea ce poetul 
cântase într-o cheie „deplină” (adică majoră). Pentru a 
înțelege asta, cititorul contemporan trebuie să acumuleze 
cunoştinţe care-i erau familiare lui Labe, trebuie să devină 
(în termeni echivalenți) mult mai instruit decât Labe, doar 
pentru a rămâne cu ea, în vremea ei. Exercițiul este, desigur, 
zadarnic, dacă scopul este acela de a-ți asuma rolul 
auditoriului lui Labe: noi nu putem deveni cititorii cărora le 
era destinat poemul. Rilke totuşi citeşte: 


[...] Ich riG 

dich so hinein în diesen Gang der Klagen, 
drin ich befangen bin, daf, wo ich je 
seligen Ton versuchend angeschlagen, 
da unterschlugst du ihn und tontest weg. 


[...] „Te-am dus 

Atât de departe pe poteca tristeţii 
În care-s prins, că oriunde 

Am încercat să scot un ton fericit, 
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L-ai ascuns şi l-ai stins pân-a murit.” 


Nu se cere aici o cunoaştere specializată a limbii germane 
şi totuşi fiecare metaforă muzicală din sonetul Louisei Labe 
este fidel păstrată. Dar limba germană permite explorări 
aprofundate, iar Rilke încarcă acest catren cu o lectură mai 
complexă decât ar fi putut percepe Labe, scriind în franceză. 
Omofonia care se realizează între anschlagen („a atinge” — 
coarda) şi unterschlagen („a sfeterisi, a buzunări, a pune 
deoparte”) îi serveşte pentru a compara cele două atitudini 
amoroase: cea a lui Labe, îndrăgostita întristată, încercând 
să „scoată un ton fericit”, şi cea a lăutei ei, tovarăşul 
credincios, martora adevăratelor ei sentimente, care n-o va 
lăsa să scoată un ton „necinstit”, „fals” şi care, în mod 
paradoxal, îl va „sfeterisi”, „ascunde”, ca s-o facă, până la 
urmă, să tacă. Rilke (şi aici intervine în text experiența 
cititorului) citeşte, în sonetul lui Labe, imagini de călătorie, 
tristețe  claustrată, tăcere preferată falsei exprimări a 
sentimentelor, supremația fermă a instrumentului poetic 
asupra oricăror drăgălăşenii sociale, precum pretenţia de a fi 
fericită, acestea fiind trăsături ale propriei vieţi. Decorul 
poeziei lui Labe este un spaţiu închis, precum acela al 
îndepărtatelor ei surori din Japonia perioadei Heian; este o 
femeie singură, jelindu-şi iubirea; în vremea lui Rilke, 
imaginea, loc comun în Renaştere, nu mai are de mult 
rezonanță şi cere o explicație despre cum a ajuns ea să fie 
„prinsă” în acest loc al tristeţii. Ceva din simplitatea pe care o 
găsim la Labe (să îndrăznim să-i spunem banalitate?) se 
pierde, dar se câştigă mult în profunzime, în sentiment 
tragic. Nu este vorba despre faptul că lectura lui Rilke ar 
distorsiona poemul lui Labe mai mult decât oricare altă 
lectură ulterioară secolului ei; e o lectură mai bună decât 
aceea de care suntem capabili cei mai mulți dintre noi, una 
care face lectura noastră posibilă, pentru că orice altă lectură 
a poeziei lui Labe trebuie să rămână, pentru noi, de această 
parte a timpului, la nivelul sărăcitelor noastre capacităţi 
intelectuale. 

Întrebându-se de ce, din opera tuturor poeţilor secolului 
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douăzeci, poezia dificilă a lui Rainer Maria Rilke a căpătat o 
asemenea popularitate în Occident, criticul Paul de Man a 
sugerat că aceasta s-ar putea datora faptului că „mulţi l-au 
citit de parcă s-ar fi adresat părții celei mai ascunse a 
propriului lor sine, relevând profunzimi pe care greu le-ar fi 
bănuit sau permițându-le să împărtăşească un calvar pe care 
i-a ajutat să-l înțeleagă şi să-l lase în urmă”.5%2 Lectura lui 
Rilke din Labe nu „rezolvă” nimic, în sensul de-a face mai 
explicită simplitatea ei; mai mult, sarcina lui pare să fi fost 
aceea de-a face mai profundă gândirea ei poetică, ducând-o 
mai departe decât era pregătit originalul să meargă, văzând, 
adică, mai mult în cuvintele lui Labe decât a văzut ea însăşi. 

Încă de pe timpul lui Labe, respectul acordat autorităţii 
unui text era de multă vreme şubred. În secolul al 
doisprezecelea,  Abelard  denunțase obiceiul atribuirii 
propriilor opinii altor persoane, lui Aristotel sau arabilor, cu 
scopul de-a evita criticile directe;5% acesta - „argumentul 
autorității”, pe care Abelard îl compara cu lanțul de care 
animalele sunt legate şi duse orbeşte - a devenit posibil 
pentru că, în mintea cititorului, textul clasic şi autorul lui 
recunoscut erau considerate infailibile. Şi, dacă lectura 
acceptată era infailibilă, ce spațiu mai rămânea pentru 
interpretări? 


Chiar şi textul socotit a fi cel mai infailibil dintre toate — 
Cuvântul Domnului însuşi, Biblia - a trecut printr-o serie 
lungă de transformări în mâinile cititorilor ei succesivi. De la 
canonul Vechiului Testament, stabilit în secolul al doilea 
d.Hr. de rabinul Akiba ben Joseph, până la traducerea în 
engleză a lui John Wycliffe din secolul al paisprezecelea, 
cartea numită Biblie a fost, pe rând, Septuaginta grecească 
în secolul al treilea î.Hr. (şi bază pentru următoarele 
traduceri în latină), aşa-zisa Vulgata (versiunea în latină a 


5% Paul de Man, Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, 
Nietzsche, Rilke, and Proust, New Haven & Londra, 1979. 

59 D.E. Luscombe, The School of Peter Abelard: The Influence of 
Abelard's Thought in the Early Scholastic Period, Cambridge, 1969. 
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Sfântului leronim, de la sfârşitul secolului al patrulea) şi 
toate Bibliile de mai târziu din Evul Mediu: gotică, slavă, 
armeană, cea scrisă în engleză veche, în saxonă occidentală, 
anglo-normandă, franceză, frigiană, germană, irlandeză, 
olandeză, italiană, provensală, spaniolă, catalană, poloneză, 
galeză, cehă, maghiară. Fiecare dintre acestea a fost, pentru 
cititorii ei, Biblia, dar fiecare permitea o lectură diferită. În 
această mulțime de Biblii unii vedeau împlinirea visului 
umaniştilor. Erasmus scria: „Îmi doresc ca până şi cea mai 
umilă dintre femei să poată citi Evanghelia - să citească 
Epistolele lui Pavel. Şi îmi doresc ca acestea să fie traduse în 
toate limbile, ca să poată fi citite şi înțelese nu doar de 
scoțieni şi irlandezi, ci şi de turci şi sarazini. |...] Îmi doresc 
ca gospodarul să îngâne fragmente din Epistole în urma 
plugului, ca ţesătorul să le murmure în ritmul suveicii.”594 
Acum se ivise şansa. 

În faţa unei asemenea explozii de multiple lecturi posibile, 
autoritățile au căutat un mod în care să păstreze controlul 
asupra textului — o singură carte autorizată, în care cuvântul 
lui Dumnezeu să poată fi citit aşa cum a vrut El. Pe 15 
ianuarie 1604, la Hampton Court, în prezența regelui Iacob |, 
puritanul dr. John Rainolds „a îndemnat-o pe Maiestatea Sa 
să fie din nou tradusă Biblia, întrucât cele permise sub 
domnia regilor Henric al VIII-lea şi Edward al VI-lea erau 
corupte şi nu corespundeau adevărului celei originale” - la 
care episcopul de Londra a răspuns că „dacă ne-am lua după 
toanele fiecăruia, traducerile ar fi nenumărate 7.595 

În pofida avertismentului înțelept al episcopului, regele a 
fost de acord şi le-a poruncit vicarului de Westminster şi 
profesorilor emeriți de ebraică de la Cambridge să 
întocmească o listă de cărturari capabili să se angajeze într-o 
asemenea teribilă întreprindere. Pe Iacob l-a amărât prima 
listă prezentată, deoarece câțiva dintre cei aflați pe ea nu 
aveau „niciun fel de demnitate ecleziastică, fie una cât de 


594 Citat în Olga S. Opfell, The King James Bible Translators, Jefferson, 
N.C., 1982. 
595 Ibid. 
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mică”, şi i-a cerut episcopului de Canterbury să solicite alte 
sugestii din partea colegilor episcopi. Un nume nu apărea pe 
nicio listă: cel al lui Hugh Broughton, un foarte bun 
cunoscător de ebraică, care deja finalizase o nouă traducere 
a Bibliei, dar care din pricina temperamentului irascibil nu-şi 
făcuse prea mulți prieteni. Broughton totuşi nu a aşteptat să 
fie invitat, ci a trimis el însuşi regelui o listă de recomandări 
pentru însărcinarea dorită. 

Pentru Broughton, fidelitatea față de text putea fi 
garantată de un vocabular conţinând acei termeni specifici — 
actualizați -— folosiți de cei care transcriseseră Cuvântul 
Domnului pe vremea ciobanilor din pustie. Broughton a 
sugerat că, pentru a reda exact termenii de factură tehnică 
din text, era nevoie să fie solicitat ajutorul unor artizani 
„asemenea acelora care au brodat efodul lui Aaron, geometri, 
tâmplari, zidari de la Templul lui Solomon şi lezechiel; şi 
grădinari pentru toate crengile şi ramurile din copacul lui 
lezechiel”.5% (Un secol şi jumătate mai târziu, Diderot şi 
d'Alembert aveau să procedeze într-o manieră similară ca să 
pună la punct detaliile tehnice din extraordinara lor 
Encyclopedie.) 

Broughton (care, aşa cum am menționat, tradusese deja 
Biblia pe cont propriu) a afirmat că era nevoie de o mulțime 
de învățați pentru a rezolva nenumăratele probleme de sens 
şi semnificație, păstrând, în acelaşi timp, coerenţa întregului. 
Aşa că, ela propus ca regele „să aibă mai mulți cărturari 
care să traducă o parte, iar când ei au ajuns la un stil bun în 
engleză şi la sensul adevărat, alții să facă o uniformizare, în 
aşa fel încât să nu fie folosite cuvinte diferite atunci când 
cuvântul original este acelaşi”.5% Aici a început probabil 
tradiția anglo-saxonă a redactării, obiceiul de a avea un 
supracititor care să revizuiască textul înainte de publicare. 

Unul dintre episcopii din erudita comisie, episcopul 
Bancroft, a întocmit o listă de cincisprezece reguli pentru 
traducători. Aceştia aveau să urmeze, cât de fidel cu putinţă, 


59 Citat ibid. 
597 Ibid. 
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versiunea mai veche a Bibliei Episcopilor din 1568 (o ediție 
revizuită a aşa-numitei Biblii Mari, care era la rândul ei o 
revizuire a Bibliei lui Matthew, aceasta fiind o mixtură din 
Biblia incompletă a lui William Tyndale şi prima ediţie 
tipărită complet a Bibliei în engleză, scoasă de Miles 
Coverdale). 

Traducătorii, lucrând cu Biblia Episcopilor în față, apelând 
când şi când la alte traduceri în engleză şi la o mulțime de 
Biblii în alte limbi, au încorporat toate lecturile anterioare în 
a lor. 

Biblia lui Tyndale, din ale cărei ediții succesive s-au 
înfruptat, le-a oferit mult material pe care l-au introdus fără 
prea multe revizuiri. William Tyndale, cărturar şi tipograf, 
fusese condamnat de Henric al VIII-lea pentru erezie (cu ceva 
timp în urmă îl ofensase pe rege criticându--l pentru divorțul 
său de Catherine de Aragon) şi în 1536 a fost mai întâi 
strangulat şi apoi ars pe rug pentru traducerea Bibliei din 
greacă şi ebraică. Înainte de a-şi începe traducerea, Tyndale 
scrisese: „Pentru că mi-am dat seama din proprie experiență 
cât a fost de dificil să-i convingi pe laici de vreun adevăr şi 
asta doar dacă le sunt puse în fața ochilor scripturile traduse 
în limba lor maternă, ca ei să poată vedea evoluția, ordinea şi 
semnificația textului.” Astfel încât el a transpus cuvintele 
vechi într-un limbaj deopotrivă simplu şi artistic. El a 
introdus în limba engleză cuvintele „Paştele Evreiesc”, 
„impăciuitoru!', „îndelung-suferindul” şi (pe acesta îl găsesc 
inexplicabil de mişcător) adjectivul „frumos”. A fost primul 
care a folosit numele lehova într-o Biblie engleză. 

Miles Coverdale între gise şi completase munca lui Tyndale, 
publicând în 1535 prima Biblie engleză integrală. Cărturar la 
Cambridge şi călugăr augustin care, spun unii, l-a ajutat pe 
Tyndale la unele părți ale traducerii lui, Coverdale a 
întreprins o versiune engleză sponsorizată de Thomas 
Cromwell, Lord Cancelar al Angliei, extrasă nu din originalele 
ebraice şi greceşti, ci din alte traduceri. Biblia lui este 
cunoscută şi ca „Biblia dulceagă”, pentru că în leremia 8:22 
spune „Află-se îndulcire în Galaad” în loc de „mângâiere”, sau 
„Biblia cu Gândaci” pentru că al cincilea vers din Psalmul 90 
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a devenit „Nu trebuie să te temi de niciun gândac al nopții” în 
loc de „spaima nopții”. Lui Coverdale îi datorează noii 
traducători expresia „valea umbrei morții” (Psalmul 22). 

Dar traducătorii regelui Iacob au făcut mai mult decât să 
copieze vechi lecturi. Episcopul Bancroft indicase să fie 
păstrate formele populare ale numelor şi cuvintelor 
ecleziastice; chiar dacă originalul sugera o traducere mult 
mai precisă, folosirea cuvintelor conform tradiției a prevalat 
asupra exactității. Cu alte cuvinte, Bancroft a recunoscut că 
o lectură cu autoritate prevalează asupra celei a autorului. 
Înțelept, a sesizat că a restaura forma originală a unui nume 
ar fi însemnat să se introducă o noutate izbitoare, care lipsea 
în original. Din acelaşi motiv, a eliminat notele marginale, 
recomandând ca ele să fie „scurt şi potrivit” incluse chiar în 
text. 

Traducătorii regelui Iacob au lucrat în şase grupuri: două 
la Westminster, două la Cambridge şi două la Oxford. Aceşti 
patruzeci şi nouă de oameni au obținut, prin interpretările 
lor personale şi soluții asupra cărora s-au pus de acord, un 
extraordinar echilibru între acuratețe, respect pentru 
exprimarea tradițională şi un stil general care permitea 
lectura nu a unei opere noi, ci a ceva ce exista de multă 
vreme. Atât de desăvârşit a fost rezultatul, încât câteva secole 
mai târziu, când Biblia Regelui lacob era recunoscută de 
toată lumea ca una dintre capodoperele prozei engleze, 
Rudyard Kipling şi-a imaginat o poveste în care Shakespeare 
şi Ben Johnson colaborează la traducerea câtorva versete din 
Isaia pentru măreţul proiect.5% Cu siguranţă, Biblia Regelui 
Iacob are o profunzime poetică ce extinde textul dincolo de 
orice simplă tălmăcire a sensului. Diferența dintre o lectură 
corectă, dar seacă, şi una precisă şi sonoră, poate fi judecată 
comparând, de exemplu, faimosul Psalm 22 din Biblia 
Episcopilor cu versiunea din Biblia Regelui Iacob. În Biblia 
Episcopilor se citeşte: 


59% Rudyard Kipling, „Proofs of Holy Writ”, în The Complete Works of 
Rudyard Kipling, „Uncollected Items”, vol. XXX, Sussex Edition, Londra, 
1939. 
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„Dumnezeu e păstorul meu, prin urmare nu-mi poate lipsi nimic; 
el mă va face să adăst în păşuni pline de iarbă, 
şi mă va călăuzi spre ape liniştite.” 


Traducătorii Bibliei Regelui Iacob l-au transformat în: 


„Domnul e păstorul meu; nimic nu-mi va lipsi, 
El mă sălăşluieşte pe păşuni verzi: 
şi mă duce lângă apa odihnei.” 


Oficial, traducerea regelui Iacob trebuia să clarifice şi să 
restaureze semnificația. Cu toate astea, orice traducere bună 
este, în mod necesar, diferită de original, de vreme ce îşi 
asumă textul original ca pe ceva deja digerat, dezbrăcat de 
fragila lui ambiguitate, interpretat. În traducere, inocenţa 
pierdută după prima lectură este restaurată sub altă 
înfăţişare, întrucât cititorul este încă o dată pus în fața unui 
text nou şi a misterului care îl însoţeşte. Acesta este 
paradoxul inevitabil al traducerii şi, de asemenea, ceea ce o 
îmbogăţe şte. 

Pentru regele Iacob şi traducătorii lui, scopul colosalei 
întreprinderi era unul recunoscut în mod fățiş politic: de a 
edita o Biblie pe care oamenii s-o poată citi singuri şi totuşi, 
pentru că era un text popular, împreună. Tiparul le-a dat 
iluzia că puteau face aceeaşi carte ad infinitum; actul 
traducerii a potențat o asemenea iluzie, dar a înlocuit 
diferitele versiuni ale textului cu una singură, oficial 
recunoscută, însuşită de națiune, acceptabilă din punct de 
vedere religios. Biblia Regelui Iacob, publicată în 1611, după 
patru ani de muncă grea, a devenit versiunea „autorizată”, 
„Biblia Tuturor” în engleză, aceeaşi pe care, călătorind astăzi 
într-o ţară în care se vorbeşte limba engleză, o găsim pe 
măsuța de lângă pat în camerele de hotel, într-un istoric efort 
de a crea un commonwealth al cititorilor printr-un text 
unificat. 
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Pagina de titlu a primei ediţii din Biblia Regelui lacob. 


În „Prefaţa pentru cititor”, traducătorii Bibliei Regelui Iacob 
au scris: „Traducerea este aceea care deschide fereastra, ca 
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să lase să intre lumina; care sparge coaja, ca să putem 
mânca miezul; care trage cortina, ca să putem privi în cel 
mai sfânt loc; care scoate capacul fântânii, ca să putem 
ajunge la apă.” Asta înseamnă că nu trebuie să ne temem de 
„lumina  Scripturilor” şi să-i  încredințăm cititorului 
posibilitatea  iluminării, nu  apucându-ne, în manieră 
arheologică, să îi redăm un iluzoriu stadiu originar, ci 
eliberându-l din constrângerile date de timp şi spaţiu; nu 
simplificând de dragul explicitării superficiale, ci permițând 
profunzimilor de înțeles să răzbată la suprafață; nu glosând 
textul în maniera scolastică, ci construind un text nou şi 
echivalent. „De ce împărăția Domnului devine cuvinte sau 
silabe?” se întreabă traducătorii. „De ce să fim în lanţurile 
acestora dacă putem fi liberi...2” Câteva secole mai târziu, 
întrebarea încă mai era pusă. 


Pe măsură ce Rilke, în prezenţa tăcută a lui Burckhardt, 
se angaja într-o discuție literară tot mai aprinsă cu librarul 
de la Odeon, un bătrân, pesemne un client fidel, a intrat în 
prăvălie şi, aşa cum se ştie că fac cititorii când subiectul este 
cartea, a intrat neinvitat în vorbă. Discuţia lor s-a orientat 
curând spre meritele poetice ale lui Jean de la Fontaine, ale 
cărui Fabule Rilke le admira, şi spre scriitorul alsacian 
Johann Peter Hebel, pe care anticarul îl considera „un fel de 
frate mai tânăr” al lui La Fontaine. „Poate fi citit Hebel în 
traducere franceză?” a întrebat Rilke, cu şiretenie. Bătrânul a 
smuls cartea din mâinile poetului. „O traducere a lui Hebel!” 
a strigat el. „O traducere franceză! Ai citit vreodată o 
traducere franceză a unor texte germane care să fie măcar 
suportabilă? Cele două limbi sunt diametral opuse. Singurul 
francez care l-ar fi putut traduce pe Hebel, presupunând că 
ar fi ştiut germana, iar atunci n-ar mai fi fost acelaşi om, a 
fost La Fontaine.” 

„În paradis”, i-a întrerupt anticarul, care până atunci 
stătuse tăcut, „ei fără îndoială discută unul cu celălalt într-o 
limbă pe care noi am uitat-o.” 

La care bătrânul a mormăit furios: „Oh, în iad, cu 
paradisul!” 
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Dar Rilke a fost de acord cu librarul. În capitolul al 
unsprezecelea al Genezei, traducătorii ediției regelui Iacob au 
scris că, înainte ca Dumnezeu să fi amestecat limbile 
oamenilor ca să împiedice construirea turnului Babei, 
„intregul pământ a fost de-o singură limbă şi o singură 
vorbire”. Această limbă primordială, despre care cabaliştii au 
crezut că era şi limba paradisului, a fost stăruitor căutată de 
multe ori de-a lungul istoriei noastre - întotdeauna fără 
succes. 

În 1836, cărturarul german Alexander von Humboldt5% a 
sugerat că fiecare limbă are o „formă lingvistică internă” care 
exprimă universul specific al poporului care o vorbeşte. Acest 
lucru presupune că niciun cuvânt din nicio limbă dată nu 
este identic cu un alt cuvânt din altă limbă, transformând 
traducerea într-un obiectiv imposibil, ca imprimarea pe o 
monedă a vântului sau împletirea unei frânghii din nisip. 
Traducerea poate să existe doar ca înțelegere dezordonată şi 
lipsită de ceremonie, prin intermediul graiului 
traducătorului, a ceea ce se ascunde, irecuperabil de fapt, în 
original. 

Când citim un text în propria limbă, el însuşi devine o 
barieră. Putem pătrunde în acesta doar în măsura în care ne 
permit cuvintele, îmbrățişând toate definițiile lor posibile; 
putem aduce alte texte de care să se lege şi care să-l reflecte, 
ca într-o sală a oglinzilor; putem construi un alt text, critic, 
care îl va extinde şi-l va ilumina pe cel pe care l-am citit; dar 
nu putem evita faptul că limba în care este scris devine limita 
universului nostru. Traducerea propune un fel de univers 
paralel, un alt spaţiu şi un alt timp, în care textul relevă alte, 
extraordinar de posibile, sensuri. Pentru aceste sensuri 
totuşi nu există cuvinte, de vreme ce ele există într-un ținut 
al nimănui, pe care îl intuim, între limba originalului şi limba 
traducătorului. 


5% Alexander von Humboldt, Uber die  Verschiedenheit des 
menschlischen Sprachbaues und ihren Einfluf auf die geistige Entwicklung 
des Menschengeschlechts, citat în Umberto Eco, În căutarea limbii 
perfecte, trad. de Dragoş Cojocaru, Editura Polirom, laşi, 2002. 
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Conform lui Paul de Man, poezia lui Rilke promite un 
adevăr despre care, până la urmă, poetul trebuie să 
mărturisească faptul că-i doar o minciună. „Rilke”, spunea 
de Man, „poate fi înțeles doar dacă îți dai seama de urgenţa 
acestei promisiuni şi de urgenţa la fel de mare şi la fel de 
poetică a retractării ei, chiar în clipa în care pare să fie pe 
punctul de a ne-o oferi.”60% În acel loc ambiguu în care Rilke 
aduce versurile lui Labe, cuvintele (ale lui Labe sau ale lui 
Rilke - autorul de drept nu mai contează) devin atât de 
exorbitant de bogate, încât nicio traducere nu mai e posibilă. 
Cititorul (eu sunt acel cititor, şezând la masa mea din 
cafenea, cu poemele în franceză şi germană deschise în față) 
trebuie să perceapă respectivele cuvinte în mod intim, de 
data aceasta nu printr-un limbaj explicativ, ci ca pe o 
experiență  copleşitoare, nemijlocită, fără cuvinte, care 
recreează şi, deopotrivă, redefineşte lumea, prin pagină şi 
dincolo de ea -— ceea ce Nietzsche a numit „mişcarea stilului” 
într-un text. Traducerea poate fi o imposibilitate, o trădare, o 
fraudă, o invenție, o minciună optimistă - dar, în 
desfăşurarea ei, face din cititor un ascultător mai înțelept, 
mai bun: mai puțin sigur, mult mai sensibil, seliglicher. 


600 De Man, Allegories of Reading, op. cit. 
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Una din rarele fotografii care înfățișează o sclavă citind, făcută cca 1856 în Aiken, Carolina de Sud. 
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LECTURA INTERZISĂ 


În 1660, Carol al Il-lea al Angliei, fiul regelui care 
consultase, cu atâta lipsă de noroc, oracolul lui Virgiliu, 
cunoscut supuşilor săi drept Monarhul Vesel pentru că-i 
plăceau petrecerile şi îi era silă de orice muncă, a emis un 
decret conform căruia Consiliul Plantaţiilor Străine trebuia 
să-i educe după preceptele creştine pe băştinaşii, servitorii şi 
sclavii din coloniile britanice. Dr. Johnson, care, din 
perspectiva avantajoasă a secolului ce avea să vină, l-a 
admirat pe rege, a spus că „acesta are meritul de a se fi 
străduit să facă ceea ce a crezut că e pentru salvarea 
sufletelor supuşilor săi, până când a pierdut un mare 
imperiu”.601 Istoricul Macaulay,*0%2 care, de la o distanţă de 
două secole, nu-l admira, susținea că pentru Carol „iubirea 
pentru Dumnezeu, iubirea pentru ţară, iubirea pentru 
familie, iubirea pentru prieteni erau cuvinte de acelaşi soi, 
sinonime delicate şi convenabile ale iubirii de sine”.603 

Nu e clar de ce a emis Carol acest decret în primul an al 


601 James Boswell, The Life of Samuel Johnson, ed. John Wain, Londra, 
1973. 

502 'T.B. Macaulay, The History of England, 5 vol., Londra, 1849-1861. 

603 Charles a fost, cu toate acestea, un rege prețuit de majoritatea 
supuşilor săi, care erau încredințați că viciile mici i le corectau pe 
celelalte, mai mari. John Aubrey povesteşte despre un anume Arise 
Evans, care „avea un nas cât o ciupercă şi se spunea căi s-ar fi arătat 
cum că Mâna Regelui îl va Vindeca: şi la prima venire a regelui Carol al II- 
lea în St James's Park, şi-a frecat Nasul de Mâna Regelui; ceea ce l-a 
tulburat pe Rege, dar l-a Vindecat pe el”: John Aubrey, Miscellanies, în 
Three Prose Works, ed. John Buchanan-Brown, Oxford, 1972. 
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domniei sale, numai dacă nu cumva şi l-a imaginat ca o 
modalitate de-a pune noi baze pentru toleranța religioasă, 
căreia Parlamentul i s-a opus. Carol, care în pofida 
tendințelor sale pro-catolice s-a declarat loial credinței 
protestante, a crezut (în măsura în care putea crede ceva) că, 
după cum gândise Luther, salvarea sufletului depindea de 
capacitatea fiecărui individ de-a citi singur cuvântul lui 
Dumnezeu.60 Dar proprietarii de sclavi britanici nu erau 
convinşi. Le era teamă chiar şi de ideea „unei populații negre 
ştiutoare de carte”, care ar fi putut găsi în cărți periculoase 
idei revoluționare. Ei nu dădeau crezare acelora care arătau 
că doar cunoaşterea limitată la Biblie ar întări legăturile din 
societate; îşi dădeau seama că dacă sclavii puteau citi Biblia, 
puteau la fel de bine citi broşuri aboliționiste şi că până şi în 
Scripturi sclavii pot găsi idei ațâțătoare despre revoltă şi 
libertate.*05 Opoziția față de decretul lui Carol a fost mai 
puternică în coloniile americane, şi mai puternică decât 
oriunde în Carolina de Sud, unde, un secol mai târziu, au 
fost promulgate legi stricte, interzicând tuturor negrilor, 
sclavi sau oameni liberi, să înveţe să citească. Aceste legi au 
rămas în vigoare până târziu, pe la mijlocul secolului al 
nouăsprezecelea. 

Timp de secole, sclavii afro-americani au învățat să 
citească în pofida unor bariere extraordinare, riscându-şi 
viața pentru a duce la bun sfârşit un proces care, din cauza 
greutăților întâlnite în cale, dura uneori ani buni. Relatările 
despre instruirea lor sunt multe şi eroice. Belle Myers 
Carothers, la vârsta de nouăzeci de ani — intervievată în 
cadrul Proiectului Federal al Scriitorilor, o comisie constituită 
în 1930 ca să înregistreze, printre altele, mărturiile personale 
ale foştilor sclavi — îşi aminteşte că a învățat să citească în 
timp ce avea grijă de copilul mic al proprietarului plantațţiei, 
care se juca cu litere. Proprietarul, văzând ceea ce făcea, a 


604 Antonia Fraser, Royal Charles: Charles Hand the Restoration, 
Londra, 1979. 

605 Janet Duitsman Cornelius, When I Can Read My Title Clear: 
Literacy, Slavery, and Religion in the Antebellum South, Columbia, S.C., 
1991. 
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lovit-o cu cizmele. Myers a perseverat, studiind în secret 
literele copilului, precum şi câteva cuvinte pe care le găsise 
într-un alfabetar. Într-o zi, a spus ea, „am găsit o carte de 
imnuri [...] şi am silabisit «Când îmi pot citi limpede numele». 
Am fost atât de fericită când am văzut că puteam cu adevărat 
să citesc, încât am dat fuga să le spun tuturor celorlalți 
sclavi”.60 Stăpânul lui Leonard Black l-a găsit odată pe 
acesta cu o carte şi l-a biciuit cu atâta severitate, „că a biruit 
setea mea de cunoaştere şi am abandonat împlinirea ei până 
după ce am fugit”607 Doc Daniel Dowdy şi-a amintit că 
„prima oară când erai prins încercând să citeşti sau să scrii 
erai biciuit cu un bici pentru vite, data următoare se folosea 
un bici cu nouă noduri şi a treia oară ţi se tăia prima falangă 
a arătătorului”.50%8 În Sud era ceva obişnuit pentru toți 
proprietarii de plantaţii să spânzure orice sclav care încerca 
să-i înveţe pe ceilalți cum să scrie şi să citească pe litere .609 
În aceste împrejurări, sclavii care voiau să ştie carte erau 
obligați să găsească metode ingenioase ca să înveţe, fie de la 
ceilalți sclavi, fie de la dascăli albi mai înţelegători, fie 
inventând  stratageme care le permiteau să studieze 
neobservați. Scriitorul american Frederick Douglas, care s-a 
născut în sclavie şi a devenit unul dintre aboliționiştii cei mai 
convingători ai zilelor sale, precum şi fondator al câtorva 
ziare politice, îşi aminteşte în autobiografia sa: „Auzind-o des 
pe stăpâna mea citind Biblia cu voce tare [...] mi-a trezit 
curiozitatea, impresionat fiind de misterul cititului, şi în mine 
a crescut dorința de-a învăța. Până în clipa aceea nu ştiusem 
absolut nimic în privința acestei minunate arte, iar ignoranța 
şi necunoaşterea mea despre ce-ar fi putut face ea pentru 
mine, precum şi încrederea în stăpâna mea, m-au îmboldit 
să-i cer să mă înveţe să citesc. [...] Într-un interval incredibil 
de scurt, sub blânda ei îndrumare, am stăpânit alfabetul şi 
am putut citi cuvinte din trei sau patru litere. [...] [Stăpânul 


606 Citat ibid. 
607 Ibid. 
608 Ibid. 
609 Ibid. 
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meu] i-a interzis să-mi mai dea alte lecţii |...] |dar] hotărârea 
pe care a dovedit-o în a mă ţine în ignoranță n-a făcut decât 
să mă împingă către şi mai multă cunoaştere. Nu sunt sigur 
dacă nu cumva datorez faptul că am învăţat să citesc în 
aceeaşi măsură împotrivirii stăpânului meu, cât şi blândei 
îndrumări din partea binevoitoarei stăpâne.”!0 Thomas 
Johnson, un sclav care mai târziu a devenit un bine- 
cunoscut preot misionar în Anglia, a explicat că el a învățat 
să citească studiind literele dintr-o Biblie pe care o furase. 
Pentru că stăpânul lui citea cu voce tare câte un capitol din 
Noul Testament în fiecare seară, Johnson l-a convins să 
citească acelaşi capitol de mai multe ori, până când l-a 
învățat pe de rost şi a fost capabil să găsească aceleaşi 
cuvinte pe pagina tipărită. De asemenea, când studia fiul 
stăpânului, Johnson îi sugera băiatului să citească o parte 
din lecţie cu voce tare. „Domnu” e stăpânul meu”, spunea 
Johnson ca să-l încurajeze, „mai citeşte asta o dată”, ceea ce 
băiatul a făcut adesea, crezând că Johnson nu făcea decât 
să-i admire performanța. Prin repetiţii, a învățat destul încât 
să poată citi ziarele când a izbucnit Războiul Civil şi, mai 
târziu, a deschis o şcoală pe cont propriu, ca să-i înveţe pe 
alții să citească. 61! 

Ştiinţa cititului nu a fost, pentru sclavi, un paşaport 
imediat spre Ubertate, ci mai degrabă o cale de-a obține 
acces la unul dintre puternicele instrumente ale opresorilor 
lor: cartea. Proprietarii de sclavi (asemenea dictatorilor, 
tiranilor, monarhilor absolutişti şi altor iliciți deținători ai 
puterii) credeau cu fermitate în puterea cuvântului scris. Ei 
ştiau, mult mai bine decât unii cititori, că cititul este o putere 
care nu necesită mai mult de câteva cuvinte ca să devină 
irezistibilă. Cine e capabil să citească o propoziție e capabil 
să le citească pe toate; mai important decât atât, cititorul are 
astfel posibilitatea de a reflecta asupra propoziției, de a 


610 Frederick Douglass, The Life and Times of Frederick Douglass, 
Hartford, Conn., 1881. 
611 Citat în Duitsman Comelius, When I Can Read My Title Clear, op. 
cit. 
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acționa conform ei, de a-i da o semnificaţie. „Poţi face pe 
prostul cu o propoziţie”, a spus dramaturgul austriac Peter 
Handke. „Poţi susține această propoziţie împotriva altor 
propoziții. Să numeşti ce-ţi stă în cale şi să-l muţi din calea 
ta. Să te familiarizezi cu toate obiectele. Să transformi toate 
obiectele într-o propoziţie, cu ajutorul propoziției. Poţi 
transforma toate obiectele în propoziţia ta. Cu această 
propoziție, toate obiectele îți aparțin. Cu această propoziţie, 
toate obiectele sunt ale tale.”12 Din asemenea motive, cititul 
a trebuit să fie interzis. 

Aşa cum au ştiut sutele de dictatori, o mulțime analfabetă 
e mai uşor de stăpânit; din moment ce, odată dobândit, 
meşteşugul citirii nu poate fi dezvăţat, o a doua soluție la 
îndemână este să-i limitezi întinderea. De aceea, ca nicio altă 
creație a omului, cărțile au însemnat moartea dictaturilor. 
Puterea absolută pretinde ca toate lecturile să fie lecturi 
oficiale. În locul tuturor bibliotecilor pline cu opinii, cuvântul 
dictatorului trebuie să fie de ajuns. „Cărţile”, a scris Voltaire 
într-un pamflet satiric intitulat Privind oribila primejdie a 
lecturii, „risipesc ignoranța - custodele şi paznicul statelor 
polițieneşti.”e13 Prin urmare, cenzura, într-o formă sau alta, 
este corolarul puterii, iar istoria lecturii este luminată de 
flăcările unui şir aparent nesfârşit de ruguri alimentate de 
cenzori, de la primele suluri de papirus la cărțile zilelor 
noastre. Scrierile lui Protagoras au fost arse în 411 î.Hr., în 
Atena. În anul 213 Î.Hr., împăratul chinez Shih Huang-ti a 
încercat să pună capăt cititului, dând foc tuturor cărților din 
regatul său. 


612 Peter Handke, Kaspar, Frankfurt-am-Main, 1967. 

613 Voltaire, „De 1'Horrible Danger de la Lecture”, în Memoires, Suivis 
de Melanges divers et precedes de „Voltaire Demiurge” par Paul Souday, 
Paris, 1927. 
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Gravură chinezească din secolul al șaisprezecelea înfățișând arderea cărților de către primul împărat 
Shih Huange-ti. 


În 168 î.Hr., Biblioteca Evreiască din lerusalim a fost 
distrusă intenţionat în timpul revoltei macabeilor. În primul 
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secol după Hristos, Cezar August i-a exilat pe poeţii 
Cornelius Gallus şi Ovidiu şi le-a interzis operele. Împăratul 
Caligula a ordonat ca toate cărțile lui Homer, Virgiliu şi Titus 
Livius să fie arse (dar edictul său n-a fost pus în practică). În 
anul 303, Dioclețian a condamnat la ardere toate cărțile 
creştine. Şi era doar începutul. Tânărul Goethe, văzând cum 
este arsă o carte în Frankfurt, s-a simțit martor la o execuţie. 
„Să vezi că este pedepsit un obiect neînsuflețit”, a scris el, 
„este în şi prin sine ceva cu adevărat îngrozitor.”€!+ Iluzia 
nutrită de cei care ard cărți este că, făcând asta, ei pot să 
anuleze istoria şi să abolească trecutul. 


Naziști arzând cărți în Berlin, 10 mai 1933. 


Pe 10 mai 1933, la Berlin, cu aparatele de filmat 
înregistrând, în timp ce erau arse peste douăzeci de mii de 
cărți în fața unei mulțimi entuziaste de mai bine de o sută de 
mii de oameni, ministrul propagandei, Paul Joseph Goebbels, 
a spus: „Aţi procedat bine c-aţi încredinţat în noaptea asta 


614 Johann Wolfgang von Goethe, Dichtungund Wahrheit, Stuttgart, 
1986, IV: I. (Johann Wolfgang von Goethe, Poezie şi adevăr, trad. de 
Tudor Vianu, Ed. Minerva, Bucureşti, 1967). 
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focului toate aceste obscenități ale trecutului. Este o 
întreprindere de forță, uriaşă şi simbolică deopotrivă, care va 
comunica lumii întregi că vechiul spirit a murit. Din această 
cenuşă se va înălța pasărea Phoenix a noului spirit.” Un 
băiețaş de doisprezece ani, Hans Pauker, care mai târziu 
avea să conducă Institutul Leo Baeck de Studii Evreieşti din 
Londra, a asistat la ardere, şi-şi aminteşte cum, în timp ce 
cărțile erau aruncate în flăcări, se țineau discursuri care să 
sporească  solemnitatea evenimentului.6!5  „Acţionând 
împotriva supraevaluării nevoilor subconştiente care se 
bazează pe distructive analize ale psihicului şi pentru 
noblețea sufletului omenesc, încredinţez flăcărilor scrierile lui 
Sigmund Freud”, avea să declame unul dintre cenzori înainte 
de-a arde cărțile lui Freud. Steinbeck, Mar, Zola, 
Hemingway, Einstein, Proust, H.G. Wells, Heinrich şi Thomas 
Mann, Jack Londra, Bertolt Brecht şi alți câteva sute au 
primit omagiul unor epitafuri similare. 

În 1872, la mai puţin de două secole după optimistul 
decret al lui Carol al II-lea, Anthony Comstock - un 
descendent al vechilor colonialişti care obiectaseră împotriva 
pornirilor educațţive ale conducătorului lor - a fondat, în New 
York, Societatea pentru suprimarea viciului, prima comisie 
efectivă de cenzură din Statele Unite. Una peste alta, 
Comstock ar fi preferat să nu fi fost niciodată inventat cititul 
(„Părintele nostru Adam nu putea citi în Paradis”, a afirmat el 
la un moment dat), dar, dacă tot fusese inventat, era hotărât 
să reglementeze folosirea lui. Comstock s-a văzut pe sine ca 
pe un cititor al cititorului, care ştia să deosebească literatura 
bună de cea rea, astfel că făcea tot ce-i stătea în puteri să le 
impună celorlalți principiile lui. „În ce mă priveşte”, a scris în 
jurnalul său, cu un an înainte de înființarea Societăţii, „sunt 
hotărât, cu ajutorul Domnului, să nu cedez în fața opiniei 
altora, ci să rămân ferm, dacă simt şi cred că am dreptate. 
lisus nu a fost niciodată clintit de pe calea datoriei sale, 


615 Margaret Hors field, „The Burning Books” în „Ideas”, GBC Radio 
Toronto, emisiune din 23 aprilie 1990. 
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oricât de grea a fost ea, de opinia publică. Eu de ce aş fip”616 


Caricatură contemporană, înfățișându-l pe cenzorul 


autointitulat Anthony Comstock, 


Anthony  Comstock s-a născut în New Canaan, 
Connecticut, pe 7 martie 1844. Era un bărbat masiv, iar în 
timpul carierei lui de cenzor s-a folosit nu de puține ori de 
superioritatea fizică pentru a-şi înfrânge oponenții. Unul 
dintre contemporanii săi l-a descris astfel: „înalt cam de un 
metru şaptezeci, îşi poartă cele o sută zece kilograme de 
muşchi şi oase atât de bine, încât ai zice că nu cântăreşte 
mai mult de nouăzeci. Umerii lui de Atlas, enormi în 
circumferință, deasupra cărora se ridică un gât de taur, se 
potrivesc cu bicepşii şi pulpele de-o excepțională dimensiune 
şi tari ca fierul. Picioarele -i sunt scurte şi-ţi amintesc cumva 
de trunchiurile de copac."6!7 

Comstock avea douăzeci şi ceva de ani când a venit la New 
York, cu trei dolari şi patruzeci şi cinci de cenți în buzunar. A 
găsit o slujbă ca vânzător într-o băcănie şi în scurt timp a 


616 Citat în Heywood Broun & Margaret Leech, Anthony Comstock: 
Roundsman of the Lord, New York, 1927. 

617 Charles Gallaudet Trumbull, Anthony Comstock, Fighter, New York, 
1913. 
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putut să strângă cinci sute de dolari, cu care să-şi cumpere o 
căsuță în Brooklyn. Câţiva ani mai târziu, a întâlnit-o pe fiica 
unui pastor prezbiterian şi s-a căsătorit cu ea. În New York, 
Comstock a descoperit multe lucruri pe care le considera 
discutabile. În 1868, după ce un prieten i-a spus cum fusese 
„dus în ispită, corupt şi îmbolnăvit” de-o anumită carte [titlul 
acestei puternice lucrări nu ne-a parvenit), Comstock a 
cumpărat un exemplar de la magazin şi, apoi, însoţit de un 
polițist, a pus ca vânzătorul să fie arestat şi stocul confiscat. 
Succesul primului său raid a fost de natură să-l determine să 
continue, determinând în mod regulat arestarea unor mici 
editori şi tipăritori de material „stimulator”. 

Cu ajutorul prietenilor din YMCA (Young Men's Christian 
Association), care i-au dat opt mii cinci sute de dolari, 
Comstock a putut pune bazele Societăţii pentru care a 
devenit faimos. Cu doi ani înainte de moarte, a declarat unui 
intervievator în New York: „În cei patruzeci şi unu de ani cât 
am fost aici, am condamnat destule persoane cât să fie 
umplut un tren de şaizeci şi unu de vagoane, şaizeci de 
vagoane conținând câte şaizeci de pasageri fiecare şi al 
şaizeci şi unulea aproape plin. Am distrus o sută şaizeci de 
tone de literatură obscenă. "618 

Zelul lui Comstock a fost, de asemenea, responsabil pentru 
cel puțin cincisprezece sinucideri. După ce l-a aruncat în 
puşcărie pentru „publicarea a o sută şaizeci şi cinci de feluri 
diferite de literatură licențioasă” pe un fost chirurg irlandez, 
William Haynes, acesta din urmă s-a sinucis. Puțin după 
aceea, Comstock era pe cale să prindă feribotul din Brooklyn 
(şi-a amintit el mai târziu) când o „Voce” i-a spus să se ducă 
la casa lui Haynes. A sosit tocmai când văduva descărca 
plăcile de zinc ale cărților interzise dintr-un furgon de 
transport. Cu mare agilitate, Comstock a sărit pe locul 
vizitiului şi a dus în goană furgonul la YMCA, unde plăcile au 
fost distruse 619 


618 Citat în Broun & Leech, Anthony Comstock, op. cit. 
619 Ibid. 
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O justificare a cenzurii în niște benzi desenate americane din secolul al nouăsprezecelea, intitulate 


„Influenţa presei”. 


Ce cărți a citit Comstock? El a fost un adept fără voie al 
sfatului spiritual dat de Oscar Wilde: „Nu citesc niciodată o 
carte pe care trebuie să o recenzez;, asta ca să nu-mi 
influențeze opinia.” Uneori totuşi frunzărea cărțile înainte de 
a le distruge şi era şocat de cele ce citea. Considera 
literaturile Franţei şi Italiei „puţin mai bune decât istoriile cu 
bordeluri şi prostituate ale acestor națiuni libidinoase. 
Deseori, în asemenea infame istorii poți găsi eroine frumoase, 
excelente, cultivate, bogate şi atrăgătoare din toate punctele 
de vedere, care îşi aleg iubiți din rândurile bărbaților 
căsătoriți; or, după căsătorie, iubiții se îngrămădesc în jurul 
încântătoarei şi tinerei soţii, bucurându-se de privilegii 
menite doar soțului!” Nici măcar clasicii nu erau scutiți de 
reproşuri. „Să luăm, de exemplu, o foarte cunoscută carte a 
lui Boccaccio”, scria el în cartea lui, Capcane pentru tineret. 
Cartea era atât de trivială, că ar fi făcut orice „să prevină ca 
aceasta să scape, asemenea unei fiare sălbatice, şi să 
distrugă tineretul țării”.620 Balzac, Rabelais, Walt Whitman, 
Bernard Shaw şi Tolstoi s-au numărat printre victimele sale. 


620 Ibid. 
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Lectura de zi cu zi a lui Comstock era, a spus el, Biblia. 

Metodele lui Comstock erau dure, dar superficiale. Îi 
lipseau percepţia şi răbdarea cenzorilor mai sofisticați, care 
ar fi săpat pe sub un text cu extraordinară atenție în 
căutarea mesajelor ascunse. În 1981, de exemplu, junta 
militară condusă de generalul Pinochet a interzis Don Quyote 
în Chile, pentru că generalul era convins (pe bună dreptate) 
că aceasta ascundea o pledoarie pentru libertatea individuală 
şi un atac la adresa autorităţii oficiale. 

Cenzura lui Comstock se limita la a trece lucrările 
suspecte, stăpânit de furia de a ponegri, într-un catalog al 
ororilor. Accesul său la cărți era şi el limitat; le putea vâna 
doar după ce apăreau pe rafturile librăriilor, timp în care 
multe ajunseseră în mâinile cititorilor curioşi. Biserica 
Romano-Catolică a fost cu mult înaintea lui. În 1559, Sacra 
Congregaţie a Inchiziției Romane publicase primul Index al 
cărților interzise — o listă de cărți pe care Biserica le considera 
primejdioase pentru credința şi morala romano-catolicilor. 
Indexul, care includea cărți cenzurate înainte de publicare, 
precum şi cărți imorale deja publicate, n-a intenționat 
niciodată să fie un catalog complet al tuturor lucrărilor 
interzise de Biserică. 


INDEX LIBRORUM 
PROINIBITORUM 


NS D.N. PU PP. XII 


Pagina de titlu a Indexului Catolic, revizuit ultima oară 


în 1948 și tipănit pentru ultima oară în 1966. 
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Când a fost abandonat, în iunie 1966, acesta conținea — 
printre sute de lucrări teologice - alte sute de cărți scrise de 
autori profani, de la Voltaire şi Diderot la Colette şi Graham 
Greene. Fără îndoială, Comstock ar fi găsit o astfel de listă de 
folos. 

„Arta nu este deasupra moralei. Morala e pe primul loc”, a 
scris Comstock. „Legea este următoarea, ca apărătoare a 
moralității publice. Arta intră în conflict cu legea doar când 
are tendința de a fi obscenă, desfrânată sau indecentă.” Asta 
a făcut ca New York World să întrebe, într-un editorial: „S-a 
stabilit cu adevărat că nu există nimic sănătos în artă decât 
dacă aceasta are hainele pe eaP%21 Definiția pe care 
Comstock şi alți cenzori o dau artei imorale evită întrebarea. 
Comstock a murit în 1915. Doi ani mai târziu, eseistul 
american H.L. Mencken a definit cruciada lui Comstock drept 
„un nou puritanism ... nu ascetic, ci militant. Scopul 
acestuia nu e să înalțe sfinți, ci să-i doboare la pământ pe 
păcătoşi”.622 

Convingerea lui Comstock a fost că aşa-numita „literatură 
imorală” pervertea mințile celor tineri, care ar fi trebuit să se 
ocupe de probleme spirituale mai înalte. Această preocupare 
este veche şi nu aparține exclusiv Occidentului. În China 
secolului al cincisprezecelea, o colecție de povestiri de pe 
vremea dinastiei Ming, cunoscută sub numele de Povestiri 
vechi şi noi, s-a bucurat de atâta succes, încât a trebuit să fie 
trecută în indexul chinezesc pentru a nu-i distrage pe tinerii 
învățăcei de la studierea lui Confucius.52 În lumea 
occidentală, o formă ceva mai blândă a acestei obsesii şi-a 
găsit expresia într-o frică generală față de ficțiune — cel puţin 
de pe vremea lui Platon, care a interzis accesul poeților în 
republica ideală. Soacra doamnei Bovary a afirmat că 
romanele erau acelea care îi otrăviseră Emmei sufletul şi şi-a 
convins fiul să suspende abonamentul soţiei sale la un 


621 Ibid. 

622 H.L. Mencken, „Puritanism as a Literary Force”, în A Book of 
Prefaces, New York, 1917. 

623 Jacques Dars, Introducere la En Mouchant la chandelle, Paris, 
1986. 
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bibliotecar, aruncând-o pe femeie şi mai adânc în mlaştina 
plictiselii.62+ Mama scriitorului englez Edmund Gosse nu 
permitea să fie aduse în casă niciun fel de romane, religioase 
sau profane. Copilă fiind, la începutul anilor 1800, ea se 
amuzase alături de frații săi citind şi improvizând povestiri, 
până când guvernanta ei calvină a aflat şi a muştruluit-o 
zdravăn, spunându-i că plăcerile ei erau vinovate. „De 
atunci”, scrie doamna Gosse în jurnalul său, „am considerat 
că a inventa o povestire de orice fel este un păcat.” Dar 
„dorința de-a născoci povestiri a devenit imperioasă; tot ce 
auzeam sau citeam devenea hrana tulburării mele. 
Simplitatea adevărului nu-mi era de ajuns; trebuia neapărat 
să aplic peste acesta broderia imaginației, iar nesăbuința, 
vanitatea şi viciul care îmi umileau inima sunt peste puterile 
mele de-a relata. Chiar şi acum, deşi mă stăpânesc, mă rog şi 
mă împotrivesc, păcatul tot nu-mi dă pace. Mi-a nesocotit 
rugăciunile şi mi-a împiedicat progresele, umilindu-mă astfel 
foarte mult”.625 E ceea ce a scris la vârsta de douăzeci şi 
nouă de ani. 

În această credinţă şi-a crescut fiul. „Cât am fost copil nu 
mi s-a adresat nimeni, niciodată, cu afectuosul preambul «A 
fost odată ca niciodată!» Mi s-a vorbit despre misionari, dar 
niciodată despre pirați; ştiam ce sunt păsările colibri, dar n- 
auzisem de zâne”, şi-a amintit Gosse. „Ei au vrut să mă facă 
să fiu exact; tendinţa a fost să mă facă realist şi sceptic. Dacă 
m-ar fi învăluit în faldurile moi ale plăsmuirilor 
supranaturale, mintea mea s-ar fi putut să fie mulțumită mai 
multă vreme să le urmez tradiţiile fără să murmur."626 
Părinţii care, în 1980, au dat în judecată, la tribunalul din 
Tennessee, Şcolile Publice din ţinutul Hawkins, nu citiseră 
opinia lui Gosse. Ei au afirmat că o întreagă serie destinată 
şcolilor generale, care includea Cenuşăreasa, Cosiţe-Aurii şi 
Vrăjitorul din Oz,  violase credințele lor religioase 


624 Gustave Flaubert, Doamna Bovary, trad. şi note de D.T. Sarafoff, 
ediție îngrijită şi prefață de Ioan Pânzaru, Ed. Polirom, Bucureşti, 2000. 

625 Edmund Gosse, Father and Son, Londra, 1907. 

626 Ibid. 
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fundamentaliste .627 

Cititorii autoritarişti care îi împiedică pe alții să înveţe să 
citească, cititorii fanatici care decid ce se poate şi ce nu se 
poate citi, cititorii stoici care refuză să citească de plăcere şi 
cer doar relatarea a ceea ce ei consideră a fi adevărul: toți 
aceştia încearcă să limiteze puterile vaste şi diverse ale 
cititorului. Dar cenzorii pot acționa şi într-un alt mod, fără să 
aibă nevoie de foc sau de tribunale. Ei pot reinterpreta cărțile 
în aşa fel încât acestea să le folosească numai lor, ca să-şi 
justifice drepturile autocratice. 

În 1967, când eram în al cincilea an de liceu, în Argentina 
a avut loc o lovitură de stat militară, condusă de generalul 
Jorge Rafael Videla. Ceea ce a urmat a fost un val de abuzuri 
împotriva drepturilor omului aşa cum țara nu văzuse 
niciodată până atunci. Justificarea armatei a fost că lupta 
într-un război împotriva teroriştilor, aşa cum l-a definit 
generalul Videla: „Un terorist nu-i doar cineva cu o armă sau 
o bombă, ci şi cineva care răspândeşte idei contrare 
civilizației occidentale şi creştine.”628 Printre miile de oameni 
răpiți şi torturați s-a aflat un preot, părintele Orlando Virgilio 
Yorio. Într-o zi, cel care-l interoga i-a spus că modul în care 
citeşte el Evangheliile este greşit. „Interpretezi doctrina lui 
Hristos într-un mod prea literal”, i-a spus bărbatul. „Hristos 
s-a adresat sărmanilor, dar când pome nea despre sărmani, el 
se referea la cei sărmani cu duhul şi tu interpretezi asta într- 
un mod mult prea textual şi te duci, literalmente, să trăieşti 
alături de săraci. În Argentina, cei săraci cu duhul sunt 
bogații şi pe viitor trebuie să-ți petreci timpul ajutându-i pe 
bogaţi, care sunt cei care au cu adevărat nevoie de ajutor 
spiritual.”629 

Astfel, nu toate puterile cititorului sunt binefăcătoare. 
Acelaşi act care poate să dea viață unui text, să-i pună în 


627 Joan Delfattore, What Johnny Shouldn”t Read: Textbook Censorship 
în America, New Haven & Londra, 1992. 

628 Citat din The Times, Londra, 4 ianuarie 1978, retipărit în Prefaţa lui 
Nick Caistor la Nunca Mâs: A Report by Argentina's Naţional Commission 
on Disappeared People, Londra, 1986. 

529 În Nunca Măs, op. cit. 
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valoare revelaţiile, să-i multiplice sensurile, să oglindească în 
el trecutul, prezentul şi posibilităţile viitorului, poate la fel de 
bine să distrugă sau să încerce să distrugă viața paginii. 
Fiecare cititor inventează în urma lecturilor, ceea ce nu-i 
acelaşi lucru cu minciuna; dar fiecare cititor poate şi să 
mintă, subordonând cu bună ştiinţă textul unei doctrine, 
unei legi arbitrare, unui avantaj personal, intereselor 
proprietarilor de sclavi sau autorităţii tiranilor. 
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Sebastian Brant, autorul Corabiei nebunilor. 
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NEBUNUL CU CARTEA 


Toate sunt gesturi obişnuite: scoaterea ochelarilor din 
tocul lor, ştergerea lor cu o cârpă, cu poala bluzei sau vârful 
cravatei, punerea lor pe nas şi fixarea după urechi, înainte 
de-a privi pagina de-acum distinctă pe care o avem în față. 
Apoi, ridicarea sau coborârea lor pe şaua lucioasă a nasului 
ca să focalizăm asupra literelor şi, după un timp, scoaterea 
lor şi masarea pielii dintre sprâncene, însoțită de strângerea 
pleoapelor ca să îndepărtăm textul amăgitor ca o sirenă. Şi 
actul final: luarea lor de la ochi, plierea şi introducerea lor 
între paginile cărții, pentru a marca locul unde am întrerupt 
lectura ca să ne culcăm. În iconografia creştină, Sfânta Lucia 
este reprezentată purtând doi ochi pe o tavă; ochelarii sunt, 
de fapt, ochii pe care cei cu vederea slabă îi pot scoate sau 
pune după dorință. Ei sunt o funcție detaşabilă a trupului, o 
mască prin care putem observa lumea, o creatură ca o 
insectă, pe care o purtăm cu noi ca pe o mantis religiosa 
îndrăgită. Discreţi, şezând picior peste picior pe-o stivă de 
cărți sau stând în aşteptare într-un colț răvăşit al biroului, ei 
au devenit emblema cititorului, un semn al prezenței 
cititorului, un simbol al măiestriei cititorului. 

E zăpăcitor să-ți închipui acele multe secole de dinainte de 
inventarea ochelarilor, când cititorii bâjbâiau printre 
rândurile nebuloase ale unui text, şi e mişcător să-ţi închipui 
extraordinara lor uşurare când ochelarii au devenit 
disponibili, când au reuşit să vadă brusc, aproape fără efort, 
scrisul de pe pagină. O şesime din omenire e mioapă;030 


630 Patrick Trevor-Roper, The World through Blunted Sight, Londra, 
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printre cititori proporția este mult mai mare, aproape de 
douăzeci şi patru la sută. Aristotel, Luther, Samuel Pepys, 
Schopenhauer, Goethe, Schiller, Keats, Tennyson, Dr. 
Johnson, Alexander Pope, Quevedo, Wordsworth, Dante 
Gabriel Rosetti, Elisabeth Barett Browning, Kipling, Edward 
Lear, Dorothy L. Sayers, Yeats, Unamuno, Rabindranath 
Tagore, James Joyce - toți aveau vederea deficitară. La multe 
persoane starea se agravează şi un număr remarcabil de 
cititori faimoşi au orbit la bătrânețe, de la Homer la Milton şi 
până la James Thurber şi Jorge Louis Borges. Borges, care a 
început să-şi piardă vederea după treizeci de ani şi a fost 
numit directorul Bibliotecii Naţionale din Buenos Aires în 
1955, la multă vreme de când nu mai putea vedea, a 
comentat soarta ciudată a cititorului care-şi pierde vederea şi 
căruia, într-o bună zi, i se deschide tărâmul cărților. 


„Să nu lăsăm pe nimeni să înjosească cu lacrimi sau reproşuri 
Această dovadă a puterii lui Dumnezeu 

Care, cu asemenea magnifică ironie 

Mi-a dat în acelaşi timp întunericul şi cărțile.”631 


Borges a comparat soarta acestui cititor în lumea 
încețoşată a „cenuşii vagi şi palide ce se-aseamănă cu uitarea 
şi somnul” cu soarta regelui Midas, condamnat să moară de 
foame şi sete, înconjurat de mâncare şi băutură. Un episod al 
serialului de televiziune Zona crepusculară înfăţişează un 
asemenea Midas, cititor vorace, singurul pământean care 
supravieţuieşte unui dezastru nuclear. Toate cărțile din lume 
sunt acum la dispoziţia lui; apoi, din greşeală, acesta îşi 
sparge ochelarii. 

Înainte de inventarea ochelarilor, cel puţin un sfert din toţi 
cititorii lumii ar fi avut nevoie de litere supradimensionate ca 
să descifreze un text. Efortul la care cititorii medievali îşi 
supuneau ochii era mare: încăperile în care ei încercau să 
citească erau umbrite vara pentru a-i apăra de arşiță; iarna, 


1988. 
631 Jorge Luis Borges, „Poema de los dones”, în El Hacedor, Buenos 
Aires, 1960. 
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încăperile erau în mod natural întunecoase, pentru că 
ferestrele, inevitabil mici, ca să nu permită viscolului să 
pătrundă în încăpere, lăsau să intre doar o geană de lumină. 
Scribii medievali se plângeau permanent de condiţiile în care 
trebuiau să lucreze şi adesea au făcut însemnări despre 
problemele lor pe marginea cărților, precum comentariul 
scris pe la mijlocul secolului al treisprezecelea de un anume 
Florencio, despre care nu ştim practic nimic în afară de 
primul nume şi această neagră descriere a îndeletnicirii sale: 
„E o treabă chinuitoare. Stinge lumina ochilor, cocârjează 
spinarea, striveşte viscerele şi coastele, provoacă durere la 
rinichi şi oboseala întregului trup”.652 Pentru cititorii cu 
vederea slabă, munca trebuie să fi fost chiar mai grea; 
Patrick Trevor-Roper sugerează că e probabil ca ei să se fi 
simțit ceva mai confortabil în timpul nopții, „pentru că 
întunericul este un mare egalizator”.633 

În Babilon, Roma şi Grecia, cititorii a căror vedere era 
slabă nu aveau altă soluție decât să pună să li se citească, de 
obicei fiind folosiți sclavii. Unii au constatat că ajuta un pic 
dacă priveai printr-un disc străveziu de piatră. Scriind despre 
proprietățile smaraldelor3+, Pliniu cel Bătrân a notat în 
trecere că împăratul Nero, care nu vedea la distanță, 
obişnuia să privească luptele de gladiatori printr-un smarald. 
Dacă acesta mărea sângeroasele detalii sau doar le colora în 
verde nu avem de unde şti, dar ideea a persistat pe parcursul 
Evului Mediu şi cărturari precum Roger Bacon şi profesorul 
lui, Robert Grosseteste, au comentat remarcabilele calități ale 
pietrei prețioase. 

Dar puţini cititori aveau acces la pietre prețioase. Mulţi 
erau condamnaţi să-şi petreacă orele de citind depinzând de 
lectura făcută de alții sau de o evoluție lentă şi chinuitoare, 
pe măsură ce muşchii lor oculari încercau să compenseze 
defectul. Apoi, cândva pe la sfârşitul secolului al 


632 Royal Ontario Museum, Books of the Middle Ages, Toronto, 1950. 

633 Trevor-Roper, The World through Blunted Sight, op. cit. 

634 Pliniu cel Bătrân, Natural History, ed. D.E. Eichholz, Cambridge, 
Mass., 3c Londra, 1972, Cartea XXXVII: 16. 
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treisprezecelea, soarta cititorului cu vederea slabă s-a 
schimbat. 

Nu ştim exact când s-a petrecut schimbarea, dar pe 23 
februarie 1306, de la amvonul Bisericii Santa Maria Novella 
din Florenţa, Giordano da Rivalto din Pisa a ţinut o predică 
în care a reamintit turmei sale că inventarea ochelarilor, 
„unul dintre cele mai folositoare instrumente din lume”, 
avusese loc cu douăzeci de ani în urmă. El a adăugat: „L-am 
văzut pe omul care, înaintea oricui altcuiva, a descoperit şi 
făcut o pereche de ochelari şi i-am vorbit.”635 

Nu se ştie nimic despre acest remarcabil inventator. 
Probabil a fost un contemporan al lui Giordano, un călugăr 
pe nume Spina, despre care s-a spus că „a făcut ochelari şi i- 
a învățat pe gratis meşteşugul şi pe alții”.63 Poate a fost un 
membru al Ghildei lucrătorilor în cristal venețieni, printre 
care meşteşugul facerii ochelarilor era cunoscut încă din 
1301, de vreme ce unul dintre lideri explica, în anul acela, 
procedura care trebuia urmată de oricine „voia să facă 
ochelari pentru citit”.637 Sau poate că inventatorul a fost un 
anume Salvino degli Armati, căruia o placă funerară încă 
vizibilă în Biserica Santa Maria Magiore din Florenţa îi dă 
titulatura de „inventator al ochelarilor” şi adaugă „Dumnezeu 
să-i ierte păcatele. 1317”. Alt candidat este Roger Bacon, pe 
care deja l-am întâlnit ca maestru catalogator şi pe care 
Kipling, într-o povestire de bătrânețe, l-a făcut martor al 
folosirii unui microscop arab rudimentar, adus prin 
contrabandă în Anglia de un artist care făcea ilustrații 
pentru manuscrise.538 În anul 1268, Bacon scrisese: „Dacă 
examinează cineva litere sau mici obiecte printr-un cristal 


635 A. Bourgeois, Les Besides de nos ancetres, Paris, 1923 (Bourgeois 
nu dă ziua sau luna şi greşeşte anul). Vezi de asemenea Edward Rosen, 
„The Invention of Eyeglasses”, în The Journal of the History of Medicine 
and Allied Sciences 11 (1956). 

636 Redi, Lettera sopra Vinvenzione degli occhiali di nazo, Florența, 
1648. 

637 Rosen, „The Invention of Eyeglasses”, op. cit. 

633 Rudyard Kipling, „The Eye of Allah”, în Debits and Credits, Londra, 
1926. 
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sau o sticlă căreia i s-a dat forma părții inferioare a unei 
sfere, cu partea convexă spre ochi, va vedea literele mult mai 
bine şi mai mari. Un astfel de instrument este folositor 
tuturor persoanelor.”639 Patru secole mai târziu, Descartes 
încă mai aducea laude invenţiei ochelarilor: „întreaga 
gospodărire a vieților noastre depinde de simţurile noastre şi, 
pentru că acela al văzului e cel mai cuprinzător şi mai nobil 
dintre acestea, nu încape îndoială că invențiile care servesc 
ca să-i sporească puterea sunt printre cele mai folositoare ce 
pot exista.”640 


Prima reprezentare într-o pictură a ochelarilor, pe nasul 
cardinalului Hugo de Saint Cher, într-o pictură de 
Tommaso da Modena din 1352. 


Prima reprezentare cunoscută a ochelarilor se află într-un 
portret din 1352 al cardinalului Hugo de St Cher, din 
Provence, de Tommaso da Modena.6*! Acesta îl înfăţişează pe 


639 Roger Bacon, Opus maius, ed. S. Jebb, Londra, 1750. 
640 Rene Descartes, Traite des passions, Paris, 1049. 
641 W. Poulet, Atlas on the History of Spectacles, vol. II, Godesberg, 
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cardinal în straie preoțeşti, aşezat la masa lui, copiind dintr-o 
carte ce stă deschisă pe un raft aflat în dreapta, puţin 
deasupra lui. Ochelarii, cunoscuți sub numele de „oglinde 
țintuite”, constau din două lentile rotunde, fixate în rame 
groase şi poziționate pe rădăcina nasului, în aşa fel încât 
modul lor de prindere să poată fi reglat. 

Până târziu în secolul al cincisprezecelea, ochelarii de citit 
au fost un articol de lux; au fost scumpi şi relativ puțină 
lume avea nevoie de ei, de vreme ce cărțile însele se aflau în 
posesia câtorva aleşi. După inventarea presei de tipărit şi 
relativa popularizare a cărților, cererea pentru ochelari a 
crescut; în Anglia, de exemplu, negustori ambulanți care 
călătoreau din oraş în oraş vindeau „oglinde ieftine de pe 
continent”. Cei care făceau „oglinde” şi rame pentru ele au 
devenit cunoscuți în Strasbourg în 1466, la doar unsprezece 
ani după publicarea primei Biblii a lui Gutenberg; în 
Nurnberg, în 1478; şi în Frankfurt, în 1540.6%2 E posibil ca 
ochelarii în număr mai mare şi mai buni să fi permis mai 
multor cititori să devină mai dibaci, să cumpere mai multe 
cărți şi, astfel, acest obiect a început să fie asociat cu figura 
intelectualului, bibliotecarului, cărturarului. 

Începând din secolul al paisprezecelea, în numeroase 
tablouri au fost adăugaţi ochelari, pentru a evidenția natura 
studioasă şi înțeleaptă a personajului. În multe reprezentări 
ale Adormirii sau Morţii Fecioarei, câțiva doctori şi înţelepţi 
care o înconjoară pe patul de moarte se trezesc că poartă 
ochelari de diferite tipuri; în Adormirea pictată de un 
maestru anonim în secolul al unsprezecelea şi care se află 
acum la Mănăstirea Neuberg din Viena, o pereche de ochelari 
a fost adăugată câteva secole mai târziu unui înțelept cu 
barbă albă căruia i se arată un tom voluminos de către un 
bărbat mai tânăr şi îndurerat. Tâlcul pare a fi acela că nici 
cel mai înțelept dintre cărturari nu are destulă învățătură cât 
s-o vindece pe Fecioară şi să-i schimbe destinul. 


1980. 
542 Hugh Orr, An Illustrated History of Early Antique Spectacles, Kent, 
1985. 
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O Adonmire a Sfintei Fecioare din secolul al unsprezecelea din Mănăstirea Neuberg, Viena. Unul din 
doctorii care o consultă, al doilea din dreapta, poartă o pereche de ochelari academici, adăugați 
cu mai bine de trei sute de ani mai târziu, ca să-i dea autoritate. 


În Grecia, Roma şi Bizanţ, cărturarul-poet - doctus poeta, 
reprezentat cu o tăbliță sau un sul în mână - fusese 
considerat o pildă, dar acest rol s-a limitat la muritori. Zeii 
înşişi nu s-au ocupat niciodată cu literatura; divinitățile 
greceşti şi latine n-au fost niciodată înfăţişate ţinând în 
mână o carte.6%3 Creştinismul a fost prima religie care a 


643 E.R.  Curtius, citând din PF.  Messerschmidt, Archiv fur 
Religionswissenschaft, Berlin, 1931, notează că etruscii i-au reprezentat 
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plasat cartea în mâinile zeului ei şi, cu începere de la mijlocul 
secolului al paisprezecelea, emblematicul tom creştin a fost 
acompaniat de-o altă imagine, aceea a ochelarilor. 
Perfecțiunea lui Hristos şi a lui Dumnezeu nu îndreptățea 
reprezentarea lor ca suferind de miopie, dar Părinţii Bisericii 
- Sfântul Toma d'Aquino, Sfântul Augustin - şi autorii antici 
admişi în canonul catolic - Cicero, Aristotel —- au fost uneori 
înfățişați ținând în mâini un tom doct şi purtând înţeleptele 
„oglinde” ale cunoaşterii. 

La sfârşitul secolului al cincisprezecelea, ochelarii erau 
suficient de familiari ca să simbolizeze nu doar prestigiul 
lecturii, ci şi abuzurile acesteia. Cei mai mulți dintre cititori, 
atunci ca şi acum, au fost, la un moment dat, umiliți de 
acuzaţia că ocupaţia lor e condamnabilă. Îmi amintesc că s-a 
râs de mine, în timpul unei recreațţii din clasa a şasea sau a 
şaptea, pentru că am rămas înăuntru să citesc, şi cum s-a 
sfârşit zeflemeaua cu mine răşchirat pe podea cu fața în jos, 
ochelarii mei trimişi cu piciorul într-un colț, iar cartea în 
celălalt. „Nu ţi-ar plăcea asta! a fost verdictul verilor mei, 
care îmi văzuseră dormitorul drapat cu cărți, presupunând 
că n-aveam să-i însoțesc la unul din filmele cu cowboy la 
care se duceau. Bunica mea, văzându-mă citind duminică 
după-amiaza, oftase: „Visezi cu ochii deschişi”, pentru că 
inactivitatea mea i se părea o lenevie risipitoare şi un păcat 
împotriva bucuriei de a trăi. Indolent, slăbănog, pretenţios, 
pedant, elitist — acestea sunt câteva dintre epitetele care până 
la urmă ajung să fie asociate cu intelectualul distrat, cititorul 
miop, şoarecele de bibliotecă, tocilarul. Îngropat în cărți, 
izolat de lumea realităților, faptelor şi trupului, simțindu-se 
superior acelora nefamiliarizați cu cuvintele păstrate între 
coperte prăfuite, cititorul cu ochelari care avea pretenţia de a 
şti ceea ce Dumnezeu, în înțelepciunea Lui, a ascuns, a fost 
văzut ca un nebun, iar ochelarii au devenit emblematici 
pentru aroganța intelectuală. 

În februarie 1494, în timpul faimosului carnaval din Basel, 
tânărul doctor în ştiinţe juridice Sebastian Brant a publicat 


totuşi pe câţiva din zeii lor în postura de scribi sau citind. 
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un mic volum de versuri alegorice în limba germană, intitulat 
Das Narrenschiff sau Corabia nebunilor. A avut imediat 
succes: în primul an, cartea a fost retipărită de trei ori, iar la 
Strasbourg, locul unde s-a născut Brant, un editor 
întreprinzător, interesat de profit, a angajat un poet 
necunoscut să mai adauge cărții încă patru mii de versuri. 
Brant s-a plâns de forma aceasta de plagiat, dar în zadar. Doi 
ani mai târziu, Brant i-a cerut prietenului său Jacques 
Kocuer, profesor de poezie la Universitatea din Freiburg, să 
traducă textul în latină6+%%. Locher a făcut-o, dar a schimbat 
ordinea capitolelor şi a inclus variaţiuni proprii. În pofida 
schimbărilor aduse textului original al lui Brant, numărul 
cititorilor a tot sporit până târziu în secolul al 
şaptesprezecelea. Succesul său s-a datorat în parte 
gravurilor în lemn care însoțeau textul, multe făcute de 
Albrecht Durer, în vârstă de douăzeci şi cinci de ani la acea 
dată. Dar, în general, meritul era al lui Brant. El trecuse în 
revistă cu meticulozitate nebuniile şi păcatele societăţii sale, 
de la adulter şi jocul de cărți la lipsa de credință şi la 
ingratitudine, în termeni precişi, aduşi la zi: de exemplu, 
descoperirea Lumii Noi, care avusese loc cu mai puţin de doi 
ani mai devreme, este menţionată pe la jumătatea cărții 
pentru a exemplifica nebunia curiozității nesăbuite. Durer şi 
alți artişti le-au oferit cititorilor lui Brant imagini standard 
ale acestor noi păcătoşi, care puteau fi imediat recunoscuți 
printre semenii lor din viața de fiecare zi, dar scriitorul însuşi 
a fost cel care a conceput ilustrațiile menite să însoțească 
textul. 

Una dintre imagini, prima de după frontispiciu, ilustrează 
nebunia cărturarului. Cititorul care deschidea cartea lui 
Brant era confruntat cu propria imagine: un om aflat în 
biroul său, înconjurat de cărți. Cărţile sunt peste tot: pe 
etajerele din spatele lui, pe ambele părți ale pupitrului şi în 
compartimentele acestuia. 


644 Charles Schmidt, Histoire litteraire de l'Alsace, Strasbourg, 1879. 
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Frontispiciul lui Albrecht Durer la a doua ediție a Corabiei nebunilor de Sebastian Brant. 


Omul poartă o scufie de noapte (ca să-i ascundă urechile de 
măgar), în timp ce o tichie de măscărici cu clopoței îi atârnă 
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în spate, iar în mâna dreaptă ţine un pămătuf de şters praful 
cu care loveşte mugştele care veneau să se aşeze pe paginile 
cărților. El este Buchemarr, „nebunul cu cartea”, omul a 
cărui nebunie constă în faptul că se-ngroapă în cărți. Pe 
nasul lui stă o pereche de ochelari. 

Ochelarii îl acuză: iată omul care nu va vedea lumea 
direct, care se mulţumeşte să se uite la cuvintele moarte de 
pe o pagină tipărită. „Am motive întemeiate”, spune smintitul 
cititor al lui Brant, „să fiu primul care urcă în această 
corabie. Pentru mine cartea este totul, mai prețioasă chiar 
decât aurul. / Am aici mari comori, din care nu înțeleg o 
iotă.” El mărturiseşte că, în compania oamenilor învățați care 
citează din cărți înțelepte, îi place să poată spune: „Am acasă 
toate aceste volume”; se compară pe sine cu Ptolemeu al II- 
lea din Alexandria, care a acumulat cărți, dar nu 
cunoaştere.s%5 Datorită cărții lui  Brant, imaginea 
cărturarului ochelarist şi ţicnit a devenit repede o imagine 
comună; în 1505, în De fide concubinarum de Olearius, un 
măgar stă aşezat la acelaşi pupitru, cu ochelari pe nas şi 
paleta de muşte ținută cu copita, citind dintr-o carte mare 
unei clase de animale-studenți. 

Atât de populară era cartea lui Brant încât, în 1509, 
cărturarul umanist Geiler von Kayserberg a început să ţină o 
serie de predici bazate pe tipurile de nebunii ale lui Brant, 
câte una în fiecare duminică.0+* Prima predică, corespunzând 
primului capitol din cartea lui Brant, a fost, desigur, despre 
Nebunul cu cartea. Brant folosise cuvintele nebunului pentru 
a se descrie pe sine; Geiler a folosit descrierea pentru a 
împărți nebunia livrescă în şapte categorii, fiecare din 
acestea recognoscibilă după clinchetul unuia dintre clopoțeii 
Nebunului. După Geiler, primul clopoțel îl anunță pe 
nebunul care colecționează cărți de dragul gloriei, de parcă 
ar fi un mobilier costisitor. În secolul întâi d.Hr., filosoful 


645 Sebastian Brant, Das Narrenschiff, ed. Friedrich Zarncke, Leipzig, 
1854. 

646 Geiler von  Kaysersberg, Nauicula siue speculum fatuorum, 
Strasburg, 1510. 
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latin Seneca (pe care lui Geiler îi plăcea să-l citeze) denunțase 
deja acumularea ostentativă de cărți: „Mulți oameni fără 
educație folosesc cărțile nu ca pe nişte instrumente de 
studiu, ci ca podoabe pentru saloanele lor.”6+7 Geiler insistă: 
„Cel care îşi doreşte cărți pentru ca să-i aducă celebritatea 
trebuie să înveţe ceva din ele; nu trebuie să le depoziteze în 
biblioteca sa, ci în capul său. Dar acest prim Nebun şi-a pus 
cărțile în lanţuri şi le-a făcut prizonierele sale; dacă s-ar 
putea elibera şi vorbi, l-ar târi în fața magistraţilor, cerând ca 
el, nu ele, să fie azvârlit în lanțuri.” Al doilea clopoțel sună 
pentru Nebunul care vrea să devină înțelept prin ingerarea a 
prea multor cărți. Geiler îl compară cu un stomac deranjat de 
prea multă mâncare sau cu un general incomodat la asediu 
de numărul mare de soldați pe care-i poate folosi. „Ce aş 
putea face?” te întrebi. „Să-mi arunc prin urmare toate 
cărțile?” — şi ni-l putem imagina pe Geiler fixând cu degetul 
un anume credincios din auditoriul lui duminical. „Nu, să nu 
le-arunci. Dar le vei alege pe acelea care-ţi sunt folositoare şi 
te vei folosi de ele la momentul potrivit.” Al treilea clopoțel 
sună pentru Nebunul care colecționează cărți pe care nu le 
citeşte, ci doar le frunzăreşte ca să-şi satisfacă leneşa 
curiozitate. Geiler îl compară pe acesta cu un nebun care 
aleargă prin oraş, încercând să observe în detaliu, din fugă, 
stemele şi emblemele de pe frontispiciile caselor. Aceasta, 
spune el, este imposibil, şi-i o regretabilă pierdere de timp. 

Al patrulea clopoțel îl introduce pe Nebunul căruia îi plac 
cărțile somptuos împodobite cu gravuri. „Nu-i oare o nebunie 
păcătoasă”, întreabă Geiler, „să-ți ospătezi privirea cu aur şi 
argint când atâţia dintre copiii Domnului suferă de foame? N- 
au ochii tăi soarele, luna, stelele, multe flori şi alte lucruri 
care să te încânte?” Ce nevoie avem de chipuri omeneşti sau 
flori într-o carte? Nu sunt cele lăsate de Dumnezeu de ajuns? 
Şi Geiler concluzionează că această iubire de imagini 
zugrăvite „este o insultă adusă înțelepciunii”. Al cincilea 
clopoțel îl anunţă pe Nebunul care îşi leagă cărțile în coperte 


647 Seneca, „De tranquillitate”, în Moral Essays, ed. R.M. Gummere, 
Cambridge, Mass., Se Londra, 1955. 
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bogate. (Aici Geiler împrumută iarăşi, tacit, din Seneca, 
filosoful care se revolta împotriva colecționarului „care îşi 
obține plăcerea din legături şi etichete” şi în a cărui casă 
plină de cărți „poţi vedea operele complete ale oratorilor şi 
istoricilor pe rafturi ce se înalță până la tavan, pentru că, 
asemenea băii, biblioteca a devenit un ornament esențial al 
caselor bogate”.)6+3 Al şaselea clopoțel îl cheamă pe Nebunul 
care scrie şi produce cărți proaste fără să-i fi citit pe clasici şi 
fără niciun fel de cunoştinţe de scriere corectă, gramatică 
sau oratorie. El este cititorul devenit scriitor, tentat să 
adauge notele sale operelor celor mari. În final - printr-o 
paradoxală întorsătură, pe care viitorii antiintelectuali aveau 
să o ignore - al şaptelea şi ultimul Nebun cu cartea este acela 
căruia îi repugnă cărțile cu totul şi disprețuieşte 
înțelepciunea care poate fi dobândită din ele. 

Prin imagistica intelectuală a lui Brant Geiler, intelectualul 
furnizează argumente antiintelectualilor vremii sale, nesiguri 
într-o perioadă în care structurile religioase şi civile ale 
Europei fuseseră sfâşiate în războaiele dinastice ce alteraseră 
ideea pe care o aveau despre istorie, explorările geografice 
clintiseră conceptele de spațiu şi comerț, schismele religioase 
îi făcuseră să se întrebe cine, de ce şi ce erau ei pe pământ. 
Geiler i-a înarmat cu un întreg catalog de acuzații, care le-a 
permis, ca societate, să vadă greşeala nu în propriile acțiuni, 
ci în gândurile despre acțiunile lor, în imaginația lor, în ideile 
şi lecturile lor. 

Mulţi dintre aceia care se aflau în catedrala din Strasbourg 
în fiecare duminică şi ascultau anatemele lui Geiler împotriva 
nebuniilor cititorului dezorientat credeau, probabil, că el 
dădea glas resentimentului popular împotriva omului cu 
carte. Îmi pot imagina sentimentul inconfortabil al celor care, 
asemenea mie, purtau ochelari şi care probabil că au ajuns 
să şi-i scoată pe furiş, pe măsură ce aceste umile 
instrumente au devenit brusc însemnul dezonoarei. Dar nu 
pe cititor şi ochelarii săi îi ataca Geiler. Departe de o 
asemenea intenție; argumentele sale erau ale unui cleric 


648 Ibid. 
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umanist, critic la adresa competiţiei intelectuale neinstruite 
şi găunoase, dar vajnic apărător al necesității cunoaşterii 
prin studiu şi al valorii cărților. El nu împărtăşea 
resentimentul crescând în rândurile populației generale, 
care-i considera pe cărturari nişte privilegiați lipsiți de 
merite, suferind de ceea ce John Donne descrisese drept 
„defectele singurătăţii”,6*9 ascunzându-se de problemele reale 
ale lumii în ceea ce, câteva secole mai târziu, Sainte-Beuve 
avea să numeasă „turnul de fildeş”, paradisul „în care poate 
sui cititorul intelectual ca să se izoleze de gloată”,650 departe 
de ocupațiile gregare ale oamenilor de rând. La trei secole 
după  Geiler, Thomas Carlyle, vorbind în apărarea 
cărturarului-cititor, i-a împrumutat acestuia trăsături eroice: 
„EI, cu drepturile şi nazurile lui de autor, în mansarda lui 
mizeră, în haina lui demodată; domnind (pentru că asta face) 
din mormântul lui, după moarte, peste națiuni şi generații 
care i-au dat sau nu i-au dat o pâine cât a trăit.”65!1 Şi în ce-l 
priveşte pe cititor, s-a păstrat prejudecata unui „intelectual” 
distrat, unul care se ascunde de lume, un visător cu ochii 
deschişi, purtând ochelari şi amuşinând într-o carte, izolat 
într-un colț. 


Înarmat cu un pupitru, o carte, un mănunchi de 
nuiele și o pereche de ochelari, un măgar predă unei 
clase de dobitoace în satira De fide concubinarum din 


1505 a lui Olearius, 


649 John Donne, „The Extasie”, în The Complete English Poems, ed. C.A. 
Patrides, New York, 1985. 

650 Gerard de Nerval, „Angelique”, în Fiicele focului, trad. şi note de 
Irina Bădescu, Ed. Univers, Bucureşti, 1974. 

651 Thomas Carlyle, „The Hero As Man of Letters”, în Selected Writing, 
ed. Alan Shelston, Londra, 1971. 
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Scriitorul spaniol Jorge Manrique, un contemporan al lui 
Geiler, a împărțit oamenii în două categorii, „cei care trăiesc 
din mâinile lor şi cei bogaţi”.6%2 În scurt timp, diviziunea avea 
să fie percepută drept una „între cei care trăiesc din munca 
mâinilor” şi „Nebunul cu cartea”, cititorul ochelarist. Este 
curios cum ochelarii nu şi-au pierdut niciodată conotaţia de 
superioritate. Chiar şi aceia care vor să pară deştepţi (ori cel 
puțin pedanțţi), în vremurile noastre, folosesc, în avantajul 
lor, simbolul; o pereche de ochelari, cu rețetă sau fără, 
subminează senzualitate unei fețe şi sugerează, în schimb, 
preocupări intelectuale. Tony Curtis poartă o pereche de 
ochelari furaţi în timp ce încearcă s-o convingă pe Marilyn 
Monroe că nu este altceva decât un milionar naiv, în Unora le 
place jazzul. lar faimoasele cuvinte ale lui Dorothy Parker 
sună astfel: „Bărbaţii rar încearcă să agheţe / Fetele cu 
ochelari pe fețe.” Punerea în opoziție a forței trupului şi a 
puterii minţii, separarea lhomme movyen sensuel de 
intelectual, cere o argumentațţie elaborată. De o parte se află 
muncitorii, sclavii care n-au acces la carte, ființele cu oase şi 
tendoane, majoritatea oamenilor; de cealaltă, minoritatea, 
gânditorii, elita scribilor, intelectualii presupuşi a fi aliaţi cu 
autoritatea. Dezbătând semnificaţiile fericirii, Seneca acorda 
minorității beneficiul înțelepciunii şi disprețuia opinia 
majorității. „Ceea ce e cel mai bun”, spunea el, „ar trebui să 
fie preferat de majoritate şi, în loc de asta, populaţia alege ce- 
i mai rău... Nimic nu-i mai vătămător decât să asculți ce 
spun oamenii, considerând just ceea ce-i aprobat de cei mai 
mulți şi luând drept model comportamentul maselor, care nu 
se lasă conduse de rațiune, ci de conformism.”655 Cărturarul 
englez John Carey, analizând relația dintre intelectuali şi 
mase, la sfârşitul secolului nostru, a găsit ecouri ale opiniei 
lui Seneca la cei mai vestiți scriitori englezi de la sfârşitul 
perioadelor victoriană şi edwardiană. „Dată fiind mulțimea de 
oameni de care este înconjurat un individ”, concluzionează 


652 Jorge Manrique, „Coplas a la muerte de su padre”, în Poesias, ed. 
F. Benelcarria, Madrid, 1952. 
653 Seneca, „De vita beata”, în Moral Essays, op. cit. 
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Carey, „este aproape imposibil să consideri că toți aceşti 
oameni ar avea o individualitate echivalentă cu a ta. Masele, 
ca un concept reductiv şi eliminator, sunt inventate pentru a 
diminua o asemenea dificultate”.65+ 

Argumentul care-i opune pe cei cu dreptul de a citi, pentru 
că pot citi „bine” (după cum par să indice temuţii ochelari), 
celor cărora cititul trebuie să li se refuze, pentru că aceştia 
„n-ar înțelege”, este unul vechi şi specios. „Odată ce un lucru 
este pus în scris”, argumenta Socrate, „textul, indiferent de 
natura acestuia, poate fi dus din loc în loc şi cade nu doar în 
mâinile acelora care l-ar înțelege, dar şi în ale acelora care n- 
au de-a face cu el |italicele îmi aparțin]. Textul nu ştie cum să 
se adreseze celor cărora le este menit şi celor cărora nu le 
este menit. Şi atunci când este molestat şi incorect tratat, are 
întotdeauna nevoie de ajutorul părintelui său, fiind incapabil 
să se apere ori să se ajute singur.” Cititori aveniţi şi cititori 
neaveniți: Socrate pare să susțină existența unei interpretări 
„corecte” a unui text, la care pot ajunge doar puținii 
specialişti informaţi. În Anglia victoriană, Matthew Arnold 
avea să preia această opinie în toată splendoarea aroganței 
ei: „Noi ... nu suntem pentru încredințarea moştenirii 
Barbarilor sau Filistinilor, dar nici Populaţiei.”655 Încercând 
să înțeleagă exact despre ce moştenire era vorba, Aldous 
Huxley o defineşte drept cunoştinţele special acumulate ale 
oricărei familii unite, proprietatea comună a tuturor 
membrilor ei. „Când noi, cei din Marea Cultură, ne întâlnim”, 
scria Huxley, „schimbăm amintiri despre Bunicul Homer, 
despre bătrânul acela îngrozitor Dr. Johnson, despre Mătuşa 
Sapho şi despre sărmanul Johnny Keats. «Şi îți aminteşti ce 
splendidă vorbă de duh ne-a spus Unchiul Virgiliu? Ştii 
despre ce-i vorba, Timeo Danaos... Splendidă; eu unul n-o 
voi uita-o niciodată.» Nu, n-o vom uita niciodată: ba mai 
mult, vom avea grijă ca tipii aceia oribili care au avut 


654 John Carey, The Intellectuals and the Masses: Pride and Prejudice 
among the Literary Intelligentsia, 1880-1939, Londra, 1992. 

655 Matthew Arnold, Culture and Anarchy, Londra, 1932. Ca să fim 
cinstiți față de Arnold, argumentaţia lui continuă: „Dar suntem pentru 
transformarea fiecăreia dintre acestea după legea perfecțiunii.”. 
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impertinența să vină la noi în vizită, acei nenorociți care nu-s 
de-ai noştri şi care nu l-au cunoscut niciodată pe bătrânul şi 
blândul unchi V, să nu-l uite nici ei niciodată. Nu-i vom lăsa 
să uite nicio clipă că ei nu-s de-ai noştri.”656 

Ce-a existat mai întâi? Masele, pe care Thomas Hardy le 
descrie drept „o grămadă de oameni ... dintre care câţiva care 
au sufletele sensibile; aceştia şi aspectele legate de ei fiind 
ceea ce merită avut în vedere”657, ori Nebunul cu cartea, cel 
care poartă ochelari şi se crede superior întregii lumi şi 
căruia lumea-i dă cu tifla, în derâdere? 

Cronologia nu are aici prea mare importanță. Ambele 
stereotipuri sunt fictive şi ambele sunt periculoase, pentru 
că, sub pretextul criticii morale şi sociale, acestea sunt 
angajate într-o încercare de-a limita un domeniu care, în 
esența sa, nu este nici limitat şi nici limitator. Realitatea 
lecturii trebuie căutată altundeva. Încercând să descopere la 
muritorii de rând o activitate sinonimă scrisului creator, 
Sigmund Freud sugerează că o comparație poate fi făcută 
între operele fictive şi reverii, pentru că, în citirea ficţiunii, 
„plăcerea pe care o obținem provine din eliberarea tensiunilor 
din mintea noastră ... dându-ne ocazia să avem reverii fără a 
trebui să ne facem reproşuri sau să ne ruşinăm”.658 Dar mai 
mult ca sigur că asta nu se apucă majorităţii cititorilor. 
Depinzând de timp şi de loc, de starea de spirit şi de memoria 
noastră, de experiență şi de dorință, plăcerea noastră de a 
citi, în cazurile cel mai fericite, mai degrabă acumulează 
decât ne eliberează tensiunile din minte, acordându-le într- 
atât încât să le facă să cânte, determinându-ne să fim mai 
mult, nici pe departe mai puţin, conştienţi de prezenţa lor. E 
adevărat că, în anumite momente, lumea paginii trece în 
imaginarul nostru conştient - vocabularul nostru zilnic de 
imagini — şi atunci, vagabondăm, fără ţintă, în aceste peisaje 


656 Aldous Huxley, „On the Charms of History”, în Music at Night, 
Londra, 1931. 

657 Thomas Hardy, scriind în 1887, citat în Carey, The Intellectuals and 
the Masses, op. cit. 

658 Sigmund Freud, „Writers and Day-Dreaming”, mart and Literature, 
vol. 14 din Pelican Freud Library, trad. James Strachey, Londra, 1985. 
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ficționale, pierduţi în reverie, asemenea lui Don Quijote.659 
Dar în majoritatea cazurilor, călcăm cu pas sigur. Ştim că 
citim, chiar dacă suspendăm şi ultima rămăşiţă de 
neîncredere; ştim de ce citim, chiar şi atunci când nu ştim 
cum, având în minte, în acelaşi timp, cum s-ar spune, textul 
iluzoriu şi faptul că citim. Citim ca să aflăm sfârşitul, de 
dragul poveştii. Citim ca să nu ajungem la acesta, de dragul 
lecturii în sine. Citim prevăzători, ca nişte copoi, uitând de 
tot ce ne înconjoară. Citim nebuneşte, sărind peste pagini. 
Citim cu condescendenţă, cu admirație, cu neglijență, cu 
pasiune, cu invidie, cu melancolie. Citim în răbufniri de 
bruscă plăcere, fără să ştim ce anume ne-a provocat 
plăcerea. „Ce-i cu această emoție >” se întreabă Rebecca West 
după ce citise Regele Lear. „Care să fie influența marilor 
capodopere asupra vieţii mele, încât mi-aduc atâta 
bucurie?”650 Nu ştim: citim cu ignoranță. Citim cu mişcări 
încete, lungi, parcă am rătăci în spaţiu, imponderabili. Citim 
plini de prejudecăți, răuvoitori. Citim cu generozitate, luând 
apărarea textului, umplând golurile, reparând greşelile. Şi, 
uneori, când stelele sunt generoase, citim pe nerăsuflate, 
cutremurându-ne, înfiorați, de parcă ceva pe cale de-a fi uitat 
a fost recuperat de undeva, dintr-un colț profund al memoriei 
noastre - recunoaşterea a ceva despre care nu ştiam că se 
află acolo sau a ceva pe care-l simțeam ca pe-o pâlpâire sau 
ca pe-o umbră, a cărei formă fantomatică se ridică şi intră 
înapoi în noi înainte de-a apuca să vedem ce este, lăsându- 
ne mai bătrâni şi mai înţelepţi. 


659 Şi nici măcar Don Quijote nu se pierde cu totul în ficțiune. Când el 
şi Sancho se urcă pe calul de lemn, convinşi că acesta e armăsarul 
zburător Glavileno, iar neîncrezătorul Sancho vrea să-şi scoată năframa 
care-i acoperea ochii ca să vadă dacă sunt cu adevărat în aer şi aproape 
de soare, Don Quijote îi porunceşte să nu facă asta. Ficţiunea ar fi 
distrusă de prozaica dovadă (Don Quijote, II, 41.) Suspendarea 
neîncrederii, după cum corect subliniază Coleridge, trebuie să fie 
premeditată; dincolo de această premeditare se află nebunia. 

660 Rebecca West, „The Strange Necessity”, în Rebecca West - A 
Celebration, New York, 1978. 
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Cititori scotocind prin biblioteca grav afectată din Holland House, în vestul Londrei, distrusă de un 


incendiu în bombardamentul din 22 octombrie 1940, 
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Pentru această lectură avem o ilustrație. O fotografie 
făcută în 1940, în timpul bombardamentelor din Londra, din 
cel de-al Doilea Război Mondial, înfăţişează rămăşiţele unei 
biblioteci prăbugşite. Prin acoperişul spart putem vedea afară 
clădiri fantomatice, iar în centrul încăperii se înalță, în stivă, 
grinzi şi mobilier distrus. Dar rafturile de pe pereți au rezistat 
la locul lor, iar cărțile aliniate pe ele par să nu fi avut de 
suferit. Trei bărbați stau în picioare în mijlocul 
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dărâmăturilor: unul, parcă ezitând ce carte să aleagă, pare a 
citi titlurile de pe cotoare; altul, purtând ochelari, tocmai se 
întinde după un volum; al treilea citeşte, ţinând în mâini o 
carte deschisă. Nu întorc spatele războiului, nu ignoră 
distrugerile. Nu se preocupă de cărți ca să se sustragă vieţii 
de afară. Ei încearcă să depăşească împrejurările vădit 
potrivnice; îşi afirmă dreptul firesc de-a pune întrebări; 
încearcă să regăsească - printre ruine, în uimita 
recunoaştere pe care ne-o aduce, uneori, lectura — un înțeles. 
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PAGINILE ALBE DE LA SFÂRŞIT 


„Răbdător ca unul dintre alchimişti, mi-am imaginat şi-am 
încercat întotdeauna altceva, şi aş fi fost dispus să-mi sacrific toată 
satisfacția şi vanitatea de dragul acestui altceva, aşa cum, în 
vremurile de altădată, alchimiştii îşi ardeau mobila şi grinzile 
acoperişului pentru a întreține focul marelui magnus opus. Despre 
ce-i vorba? Greu de spus: nu mai mult decât o carte, în câteva 
volume, o carte care să fie cu adevărat o carte, corectă din punct de 
vedere arhitectural şi premeditată, nu o colecţie de inspirații 
întâmplătoare, indiferent cât de minunat ar fi. [...] Aşa că, dragă 
prietene, iată recunoaşterea pe şleau a acestui viciu pe care l-am 
respins de-o mie de ori. [...] Dar mă ţine în mrejele lui şi încă s-ar 
putea să reuşesc, dacă nu în finalizarea acestei opere ca întreg (ar 
trebui să fii Dumnezeu ştie cine pentru asta!), măcar în producerea 
unui fragment reuşit [...] dovedind prin porțiuni finalizate că 
această carte există şi că mi-am dat seama ce n-am fost în stare să 
realizez” 


Stephane Mallarme, Scrisoare către Paul Verlaine, 16 noiembrie, 
1869 


418 


PAGINILE ALBE DE LA SFÂRŞIT 


În celebra povestire a lui Hemingway „Zăpezile de pe 
Kilimanjaro”, protagonistul, care moare, îşi aduce aminte de 
toate povestirile pe care, de acum, n-are să le mai scrie 
niciodată „Ştia cel puţin douăzeci de povestiri bune de prin 
locurile acelea şi nu scrisese niciuna. De ce?! E] 
menționează câteva, dar lista, evident, trebuie să fie 
nesfârşită. Rafturile cu cărțile pe care nu le-am scris, 
asemenea celor pe care nu le-am citit, se întind până în 
întunecimile cele mai îndepărtate ale bibliotecii universale. 
Suntem întotdeauna la începutul începutului literei A. 

Printre cărțile pe care nu le-am scris — printre cărțile pe 
care nu le-am citit, dar mi-ar fi plăcut să le citesc — este 
Istoria lecturii. Pot s-o văd, chiar acolo, exact în locul în care 
lumina acestei secțiuni a bibliotecii se sfârşeşte şi începe 
întunericul secțiunii următoare. Ştiu exact cum arată. Pot să 
descriu coperta ei şi să-mi închipui că-i pipăi paginile de o 
strălucitoare culoare crem. Pot ghici, cu o precizie ce ține de 
o curiozitate bolnăvicioasă, senzuala legătură din pânză 
neagră de sub supracopertă şi literele aurii, în relief. Îmi sunt 
cunoscute pagina ei sobră de titlu şi mottoul sarcastic, şi 
dedicația mişcătoare. Ştiu că are un indice copios şi vrednic 
de luat în seamă, care îmi va prilejui multe satisfacţii, cu 
titluri precum (deschid din întâmplare la litera T): Tantalus 
pentru cititori, Tarzan — biblioteca lui, Tabla de materii, 


661 Ernest Hemingway, „Zăpezile de pe Kilimanjaro” în Zăpezile de pe 
Kilimanjaro, Povestiri I, ediție completă, trad. de Radu Lupan, Editura 
Univers, Bucureşti, 1994. 
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Tentaţiuile lecturii, Terfeloage, Tigru (vezi Feline şi animale cu 
blană) Tipar şi memorie, Tolstoi - canonul lui, Transmigraţia 
sufletelor cititorilor (vezi împrumutarea cărților). Ştiu despre 
carte că are ilustrații, ca vinişoarele din marmură, pe care nu 
le-am mai văzut niciodată până acum: o frescă din secolul al 
şaptelea înfățişând Biblioteca din Alexandria, aşa cum a 
văzut-o unul dintre artiştii contemporani; o fotografie a poetei 
Sylvia Plath citind cu voce tare într-o grădină, în ploaie; o 
schiță a camerei lui Pascal de la Port Royal, arătând cărțile 
pe care le ținea pe pupitrul lui; o fotografie a cărților îmbibate 
de apa mării, salvate de o pasageră de pe Titanic, care 
refuzase să părăsească nava fără ele; lista cumpărăturilor de 
Crăciun ale Gretei Garbo, pentru 1933, scrisă cu mâna ei, 
care arată că printre cărțile pe care urma să le achiziționeze 
era Miss Lonelyhearts a lui Nathanael West; Emily Dickinson 
în pat, cu o bonetă cu volănaşe legată confortabil sub bărbie 
şi cinci sau şase cărți zăcând în jurul ei, ale căror titluri abia 
dacă le pot distinge. 

Am cartea deschisă în față, pe masă. E scrisă prietenos (îi 
simt cu precizie tonul), accesibilă şi totuşi erudită, 
informativă şi totuşi reflexivă. Autorul, al cărui chip l-am 
văzut pe frontispiciul arătos, zâmbeşte agreabil (nu pot 
spune dacă e un bărbat sau o femeie, fața rasă proaspăt ar 
putea fi a ambelor sexe, la fel şi inițialele numelui) şi simt că 
sunt pe mâini bune. Ştiu că, pe măsură ce trec de la un 
capitol la altul, voi fi introdus în acea familie de cititori, unii 
faimoşi, mulți obscuri, căreia îi aparțin. Voi afla despre 
deprinderile lor şi despre schimbările acestor deprinderi şi 
transformarea prin care au trecut purtând în ei, ca magii din 
vechime, puterea de-a face din semnele moarte memorie vie. 
Voi citi despre triumfurile, despre persecuțiile pe care le-au 
îndurat şi despre descoperirile lor aproape secrete. Şi, la 
urmă, voi înțelege mai bine cine sunt eu, cititorul. 

Că o astfel de carte nu există (sau nu există încă) nu-i un 
motiv s-o ignori mai mult decât am ignora o carte despre un 
subiect imaginar. Există volume care s-au scris despre 
unicorn, despre Atlantida, despre egalitatea dintre sexe, 
despre Doamna Neagră din Sonete şi la fel de brunetul Tânăr 
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de-acolo. Dar istoria pe care o consemnează această carte a 
fost una deosebit de dificil de surprins; e făcută, să spunem 
aşa, din digresiuni pe această temă. Un subiect cheamă un 
altul, o anecdotă aduce în minte o poveste aparent fără 
legătură, iar autorul continuă ca şi cum ar ignora 
cauzalitatea logică sau continuitatea istorică, ca şi cum ar 
defini libertatea cititorului prin chiar actul scrierii ca 
me şte şug. 

Şi totuşi, în această aparentă dezordine, se află o metodă: 
cartea pe care o văd în fața mea nu este doar istoria lecturii, 
ci şi a cititorilor obişnuiţi, a indivizilor care, de-a lungul 
timpului, au ales anumite cărți şi nu altele, au acceptat în 
câteva cazuri verdictul străbunilor lor, dar, alteori, au salvat 
de la uitare titluri din trecut sau i-au pus pe rafturile 
bibliotecilor pe cei aleşi dintre contemporanii lor. Este 
povestea micilor lor triumfuri şi a suferințelor secrete şi a 
felului în care ele s-au întâmplat. Cum anume s-a petrecut 
totul este consemnat minuțios în această carte, în viața de zi 
cu zi a unor oameni de rând, puțini, descoperiţi ici şi colo în 
memorii de familie, istorii rurale, socoteli ale vieţii din locuri 
îndepărtate, de demult. Dar întotdeauna se vorbeşte despre 
indivizi, niciodată despre mari naționalități sau generaţii ale 
căror opţiuni aparțin nu istoriei lecturii, ci a statisticii. Rilke 
a întrebat cândva: „E posibil ca întreaga istorie a lumii să fi 
fost greşit înțeleasă? E posibil ca trecutul să fie fals, pentru 
că noi am vorbit întotdeauna despre masele ei, ca şi cum am 
fi vorbit despre masive adunări de oameni, în loc să vorbim 
despre persoana anume în jurul căreia stăteau în picioare, 
pentru că a fost un străin şi a murit? Da, este posibil.”662 
Autorul Istoriei lecturii şi-a dat seama, cu siguranță, de 
această neînțelegere. 

Aici aşadar, în Capitolul al paisprezecelea, este Richard de 
Bury, episcop de Durham, trezorier şi cancelar al regelui 


562 Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Make Laurids Brigge, 
ed. Erich Heller, Frankfurt-am-Main, 1986 (Rainer Maria Rilke, 
însemnările lui Make Laurids Briggs, trad. de Bogdan Mihai Dascălu, 
Crisu Dascălu, Ed. Ideea Europeană, laşi, 2008). 
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Edward al II-lea, care s-a născut pe 24 ianuarie 1287, într- 
un sătuc de lângă Bury St Edmund, în Suffolk, şi care, la cea 
de a şaptezeci şi opta aniversare a sa, a încheiat o carte al 
cărei titlu l-a explicat astfel: „Deoarece în principal tratează 
despre dragostea de cărți, am ales ca, după modelul vechilor 
romani, s-o numim cu dragoste după cuvântul grecesc 
Philobiblon.” Patru luni mai târziu, s-a stins din viață. De 
Bury colecţionase cărți cu pasiune; avea, s-a spus, mai multe 
cărți decât toți ceilalți episcopi ai Angliei luați la un loc şi 
atâtea zăceau stivuite în jurul patului său, încât cu greu se 
putea mişca prin încăpere fără să se împiedice de ele. De 
Bury, mulțumim stelelor, nu era un cărturar, ci pur şi 
simplu citea ce-i plăcea. El a considerat Hermes Trismegistus 
(un volum neoplatonician de alchimie egipteană, datând de 
prin secolul al treilea d.Hr.) o excelentă carte ştiinţifică „de 
dinainte de Potop”, a atribuit greşit lucrări lui Aristotel şi a 
citat nişte versuri groaznice ca şi cum ar fi fost de Ovidiu. N- 
a contat. „În cărți”, scria el, „i-am găsit pe morţi ca şi cum ar 
fi fost vii; în cărți, pot prevedea lucrurile care or să vină; în 
cărți, afacerile belicoase sunt puse pe tapet; din cărți provin 
legile păcii. Toate lucrurile se strică şi se deteriorează în 
timp; Saturn nu încetează să-şi devoreze copiii pe care i-a 
zămislit: toată gloria lumii ar fi îngropată în uitare, dacă 
Dumnezeu nu i-ar fi înzestrat pe muritori cu remediul 
cărților.”663 (Autorul nostru n-a pomenit asta, dar Virginia 
Woolf, într-o lucrare citită la şcoală, a reluat campania dusă 
de Bury: „Am visat uneori”, scria ea, „că atunci când răsar 
zorii Zilei Judecății de Apoi şi marii cuceritori, legislatori şi 
oameni de stat vin să-şi primească răsplata - coroanele, 
laurii, numele gravate pentru vecie în marmură nepieritoare 
— Atotputernicul se va întoarce spre Petru şi va spune, nu 
fără o oarecare invidie când ne va vedea venind cu cărțile 
noastre sub braț: «Uite, aceştia n-au nevoie de nicio 
recompensă. Nu avem ce să le dăm. Lor le-a plăcut să 


663 Richard de Bury, The Phiobiblon, ed. & trad. Ernest C. Thomas, 
Londra, 1888. 
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citească.»")064 

Capitolul opt este dedicat unui cititor aproape uitat pe care 
Sfântul Augustin, într-una dintre scrisorile sale, l-a lăudat ca 
e un scrib formidabil şi căruia i-a dedicat una dintre cărțile 
sale. Se numea Melania cea Tânără (pentru a o deosebi de 
bunica ei, Melania cea Bătrână) şi a trăit în Roma, în Egipt şi 
în Africa de Nord. S-a născut în jurul anului 385 şi a murit 
în Betleem în 439. A fost o pasionată iubitoare de cărți şi a 
copiat pentru ea însăşi cât de multe a putut găsi, strângând 
astfel o importantă bibliotecă. Cărturarul Gerontius, în 
secolul al cincilea, a descris-o ca „dăruită de la natură” şi 
atât de iubitoare de lectură, încât „trecea prin Vieţile 
Părinților de parcă ar fi mâncat desertul”. „Ea citea cărți care 
fuseseră cumpărate, precum şi cărți peste care dăduse din 
întâmplare, cu atâta atenţie că niciun cuvânt şi niciun gând 
nu-i rămâneau necunoscute. Atât de copleşitoare era 
dragostea ei de-a învăța, încât atunci când citea în latină, li 
se părea tuturor că n-ar fi ştiut greacă şi, pe de altă parte, 
când citea în greacă, se credea că n-ar fi ştiut latină."665 
Strălucitoare şi trecătoare, Melania cea Tânără bântuie prin 
Istoria lecturii ca una dintre cei mulți care şi-au căutat 
alinarea în cărți. 

Dintr-un secol mai apropiat de noi (dar autorului Istoriei 
lecturii nu-i pasă de asemenea convenții arbitrare şi-l invită 
în Capitolul şase), alt cititor eclectic, genialul Oscar Wilde, îşi 
face apariția. Urmărim mersul lecturilor sale, de la basmele 
celtice pe care i le-a dat mama lui, la tomurile docte pe care 
le-a citit la Colegiul Magdalena din Oxford. Aici, la Oxford, s- 
a întâmplat că, pentru unul din examenele pe care le avea de 
dat, să i se ceară să traducă din versiunea în greacă a 
Patimilor din Noul Testament, şi pentru că a făcut-o cu 
multă uşurinţă şi acuratețe, examinatorii i-au spus că era de 
ajuns. Wilde a continuat şi încă o dată examinatorii i-au 


664 Virginia Woolf, „How Should One Read a Book?”, în The Common 
Reader, ediția a doua, Londra, 1932. 

665 Gerontius, Vita Melanias Janioris, trad. & ed. Elizabeth A. Clark, 
New York & Toronto, 1984. 
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spus să se oprească. 

„Oh, lăsaţi-mă să continui”, a spus Wilde, „vreau să văd 
cum se sfârşeşte.” Pentru Wilde a fost la fel de important să 
ştie ce anume-i plăcea şi ce anume voia să evite. În beneficiul 
abonaților la Pali Mall Gazette el a publicat, pe 8 februarie 
1886, aceste sfaturi despre ce trebuie „a (se) citi sau a nu (se) 
citi”: 


„Cărţi care nu trebuie citite deloc, precum Anotimpurile lui 
Thompson, Italia lui Rogers, Evidenţele lui Paley, toți Părinţii, cu 
excepția Sfântului Augustin, tot John Stuart Mill, cu excepția 
eseului despre libertate, toate piesele lui Voltaire, fără nicio 
excepție, Analogia lui Butler, Aristotel al lui Grant, Anglia lui Hume, 
Istoria filosofiei a lui Lewes, toate cărțile argumentative şi toate cele 
care încearcă să demonstreze ceva. [...] Să le spui oamenilor ce să 
citească se poate dovedi inutil sau vătămător, pentru că adevărata 
apreciere a literaturii este o chestiune de temperament, nu de 
studiu, spre Parnas nu există abecedar şi nimic din ceea ce poate fi 
învățat nu merită învățat. Dar să le spui oamenilor ce să nu 
citească este cu totul altceva şi îndrăznesc să o recomand ca pe o 
misiune în prelungirea programei universitare.” 


Lecturile private şi publice sunt discutate pe la începutul 
cărții, în Capitolul patru. E luat în considerare rolul 
cititorului ca antologist, colecționar de materiale, fie pentru 
sine (caietul de note al lui Jean-Jacques Rousseau este 
exemplul dat), fie pentru alții Tezaurul de aur A lui Palgrave), 
iar autorul nostru arată, într-un mod foarte amuzant, cum 
ideile despre audiență modifică alegerea unui antologist de 
texte. În sprijinul acestei „microistorii a antologiilor”, autorul 
nostru îl citează pe Profesorul Johnathan Rose, cu cele „cinci 
erori obişnuite cu privire la reacţia cititorului”: 


* prima, toată literatura este politică, în sensul că influenţează 
întotdeauna conştiinţa politică a cititorului; 

*a doua, influența unui text dat este direct proporțională cu 
circulația acestuia; 

“a treia, cultura „populară” este mult mai influentă decât 
cultura „înaltă” reflectând astfel cu mai mare acuratețe atitudinile 
maselor; 

*a patra, cultura „înaltă” tinde să întărească acceptarea ordinii 
sociale şi politice existente (o prezumție larg împărtăşită atât de 
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stânga, cât şi de dreapta); şi 

* a cincea, canonul „marilor cărți” este definit în exclusivitate de 
elitele sociale. Cititorul obişnuit nu recunoaşte acest canon sau îl 
acceptă doar din respect pentru opinia elitelor.666 


După cum limpede stabileşte autorul nostru, noi, cititorii, 
suntem de obicei vinovaţi de faptul că subscriem la cel puțin 
una, dacă nu la toate, dintre erorile enumerate. De 
asemenea, capitolul menționează antologiile „de-a gata”, 
colecționate sau găsite din întâmplare, cum ar fi cele zece mii 
de texte adunate într-o bizară arhivă evreiască din Vechiul 
Cairo, numită Geniza şi descoperită în 1890 în depozitul 
sigilat al unei sinagogi medievale. Datorită respectului 
evreilor pentru numele lui Dumnezeu, nicio bucăţică de 
hârtie nu fusese aruncată, de teamă ca nu cumva să aibă pe 
ea numele Lui astfel încât totul a fost adunat aici pentru un 
viitor cititor, de la contracte de căsătorie la liste de 
cumpărături, de la poeme de dragoste la cataloage ale 
librarilor (unul dintre acestea incluzând prima referință 
cunoscută la O mie una de nopți).567 

Nu unul, ci trei capitole (treizeci şi unu, treizeci şi doi şi 
treizeci şi trei) se preocupă de ceea ce autorul numeşte 
„Inventarea cititorului”. Fiecare text presupune un cititor. 
Când Cervantes îşi începe introducerea la prima parte a lui 
Don Quijote cu invocațţia „Cititorule lipsit de alte treburi”668, 
eu sunt acela care, de la primele cuvinte, devin un personaj 
în ficțiune, o persoană dispunând de suficient timp cât să se 
răsfeţe cu istoria care-i pe cale să înceapă. Mie îmi adresează 
Cervantes cartea, mie îmi explică elementele de compoziție, 
mie mi se confesează în privința neajunsurilor ei. Urmând 
sfatul unui prieten, a scris el însuşi câteva poeme de laudă, 
recomandând cartea (astăzi, soluția mai puțin inspirată este 
să soliciți rânduri de preţuire de la personalități bine- 
cunoscute şi să lipeşti panegiricele lor pe supracopertă). 


666 Jonathan Rose, „Rereading the English Common Reader: A preface 
to a History of Audiences”, în Joumal of the History of Ideas, 1992. 

667 Robert Irwin, The Arabian Nights: A Companion, Londra, 1994. 

668 Miguel de Cervantes Saavedra, op. cit. 
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Cervantes îşi subminează propria autoritate, acordându-mi 
încrederea lui. Eu, cititorul, sunt pus în gardă şi tocmai prin 
asta dezarmat. Cum aş putea protesta când mi s-a explicat 
atât de limpede? Accept jocul. Accept ficțiunea. Nu închid 
cartea. 

Decepţia mea publică continuă. După opt capitole din 
prima parte a lui Don Quyote, mi se spune că până aici se 
întind cele spuse de Cervantes şi că restul cărții este o 
traducere din arabă făcută de istoricul Cide Hamete 
Benengeli. De ce acest artificiu? Pentru că eu, cititorul, nu 
sunt uşor de convins şi, dacă nu mă las păcălit de 
majoritatea momelilor prin care autorul mă asigură de 
sinceritatea lui, îmi face plăcere să fiu atras într-un joc în 
care nivelurile de lectură se schimbă permanent. Citesc un 
roman, citesc o aventură adevărată, citesc traducerea unei 
aventuri adevărate, citesc o versiune corectată a faptelor. 

Istoria lecturii este eclectică. „Inventarea cititorului” este 
urmat de un capitol despre inventarea scriitorului, alt 
personaj fictiv. „Am avut nenorocul să încep o carte cu 
pronumele Eu”, a scris Proust, „şi imediat s-a crezut că, în 
loc să încerc să descopăr legi generale, mă analizam pe mine 
însumi, în sensul particular şi detestabil al cuvântului.”669 
Asta îl face pe autor să discute folosirea persoanei întâi 
singular şi felul în care acel „Eu” ficțional forțează cititorul la 
un simulacru de dialog din care totuşi cititorul este desprins 
de realitatea fizică a paginii. „Doar când lectorul citeşte 
dincolo de autoritatea scriitorului, are loc dialogul”, spune 
autorul nostru, dând exemple din le nouveau roman, în 
special din Renunțarea lui Michel Butor*70, scrisă în 
întregime la persoana a doua. „Aici”, spune autorul nostru, 
„cărțile sunt pe masă, iar scriitorul nici nu se aşteaptă să 
credem în «eu», nici nu ne cere să ne asumăm rolul umil al 
«iubitului cititor.” 

Într-o fascinantă digresiune (Capitolul patruzeci din Istoria 
lecturii) autorul nostru avansează originala sugestie cum că 


66% Marcel Proust, Journees de lecture, ed. Alain Coelho, Paris, 1993. 
670 Michel Butor, La Modification, Paris, 1957. 
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forma în care se adresează cititorului duce la crearea 
principalelor genuri literare - sau, cel puţin, la împărțirea lor 
pe categorii. În 1948, în Das Sprachliche Kunstwerk, criticul 
german Wolfgang Kayser, referindu-se la conceptul de gen, 
sugerează că acesta derivă din cele trei persoane care există 
în toate limbile cunoscute: „eu”, „tu” şi „el/ea”, plus formele 
pentru neutru. În literatura lirică, „eul” se exprimă 
emoțional; în teatru, „eu” trece la persoana a doua, „tu”, şi se 
angajează cu un alt „tu” într-un dialog pasional. În sfârşit, în 
operele epice, protagonistul este cea de-a treia persoană, „el 
sau ea”, care relatează în mod obiectiv. În plus, fiecare gen 
cere din partea cititorului trei atitudini distincte: o atitudine 
lirică (aceea a cântecului), o atitudine dramatică (căreia 
Kayser îi spune „apostrof”) şi o atitudine epică sau 
enunțare.*7! Autorul nostru îmbrățişează cu entuziasm acest 
argument şi trece la ilustrarea lui prin trei cititori: o elevă 
franceză din secolul al nouăsprezecelea, Eloise Bertrand, al 
cărei jurnal a supraviețuit Războiului Franco-Prusac din 
1870 şi care şi-a înregistrat conştiincioasă lecturile din 
Nerval; Douglas Hyde, care a fost sufleor la reprezentația cu 
Vicarul din Wakefield de la Court Theatre din Londra (cu 
Ellen Terry în rolul Oliviei); şi menajera lui Proust, Celeste, 
care a citit (parțial) lungul roman al stăpânului ei. 

In Capitolul şaizeci şi opt (această Istorie a lecturii este un 
tom confortabil de voluminos) autorul nostru pune întrebarea 
cum (şi de ce) anumiţi cititori rețin o lectură, multă vreme 
după ce alții au lăsat-o în urmă. Exemplul dat este dintr-un 
număr al unei gazete Londraeze apărut prin 1855, când 
majoritatea ziarelor engleze erau pline de ştiri despre 
Războiul din Crimeea: 


„John Challis, un bătrân în vârstă de aproape şaizeci de ani, în 
costumaţia câmpenească a unei păstorițe din epoca de aur, şi 
George Campbell, de treizeci şi cinci de ani, care susține c-ar fi 
avocat, costumat femeieşte după moda de astăzi, au fost aduşi la 
bară în fața lui Sir R.W. Carden, acuzaţi c-au fost găsiți deghizați în 
femei în Casa Druidă, pe Tumagain Lane, o sală de dans 


671 Wolfgang Kayser, Das Sprachliche Kunstwerk, Leipzig, 1948. 
427 


neautorizată, cu scopul de a-i îmboldi pe alții să comită un delict 
contra naturii."672 


„O păstoriță din epoca de aur”: prin 1855, idealul literar 
pastoral era deja de domeniul trecutului. Definită în Idiele 
lui Teocrit în secolul al treilea Î.Hr., atrăgătoare pentru 
scriitori într-o formă sau alta, până târziu în secolul al 
şaptesprezecelea, o tentaţie pentru scriitori atât de diferiți 
precum Milton, Garcilaso de la Vega, Giambattista Marino, 
Cervantes, Sidney şi Fletcher, pastorala se reflectă în mod 
foarte diferit la romancieri precum George Eliot şi Elisabeth 
Gaskell, Emile Zola şi Ramon del Valle Inclân, care ofereau 
cititorilor alte viziuni, mai puţin însorite, ale vieţii de la țară 
în cărțile lor: Adam Bede (1859), Cranford (1853), La Terre 
(1887), Tirano Banderas (1926). Aceste schimbări de 
atitudine nu erau noi. Încă din secolul al paisprezecelea, 
scriitorul spaniol Juan Ruiz, arhiepiscop de Hita, în cartea sa 
Libro de buen amor Cartea bunei iubiri), răsturnase convenția 
poetului sau cavalerului singuratic care dă nas în nas cu o 
păstoriță frumoasă pe care o seduce cu blândeţe, făcându-l 
pe narator să întâlnească pe colinele Guadarramei patru 
păstorițe dezlănțuite, zdravene şi hotărâte. Primele două îl 
violează, dar de a treia scapă promițându-i că se va căsători 
cu ea, iara patra se oferă să-l adăpostească dacă primeşte de 
la el haine, bijuterii, un drum la altar sau bani peşin. Două 
sute de ani mai târziu, puţini mai erau cei care credeau, 
asemenea domnului Challis, în simbolica implorare pe care 
iubitoarea păstoriță o adresează păstorului ei sau în domnul 
îndrăgostit şi inocenta fată de la ţară. Conform autorului 
Istoriei lecturii, acesta este unul dintre modurile (unul 
extrem, fără îndoială) în care cititorii păstrează şi repovestesc 
trecutul. 

Câteva capitole, în diferite părți ale cărții, sunt consacrate 
îndatoririlor ficţiunii în contrast cu ceea ce cititorul acceptă 
drept fapte. Capitolele dedicate lecturii faptelor sunt puţin 
cam seci, desfăşurându-se de la teoriile lui Platon la 


672 Citat în Thomas Boyle, Black Swine in the Sewers of Hampstead: 
Beneath the Surface of Victorian Sensationalism, New York, 1989. 
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criticismul lui Hegel şi Bergson; chiar dacă aceste capitole ni- 
l aduc în față pe presupusul autor englez de scrieri de 
călătorie Sir John Mandeville, ele sunt prea dense ca să se 
preteze la rezumare. Capitolele despre lectura ficţiunii sunt 
totuşi ceva mai concise. Sunt avansate două opinii, la fel de 
impunătoare şi absolut opuse. Conform uneia, cititorul este 
dispus să creadă în şi să acționeze asemenea personajelor 
dintr-un roman. Conform celeilalte, cititorul trebuie să 
respingă asemenea personaje ca pe nişte simple fabricații, 
care nu au niciun fel de legătură cu „lumea reală”. Henry 
Tilney, în Mănăstirea Northanger de Jane Austen, optează 
pentru prima dintre aceste opinii când o interoghează pe 
Catherine, după ce se despărțise de prietena sa Isabella; el se 
aşteaptă ca sentimentele ei să urmeze convențiile ficţiunii: 


„— Simţi, presupun, că, pierzând-o pe Isabella, ai pierdut 
jumătate din tine însăți: simți un gol în inimă, pe care nimic altceva 
nu-l poate înlocui. Societatea a devenit plicticoasă; cât despre 
distracțiile la care doreai să participi la Bath, numai gândul la 
acestea în lipsa ei îți repugnă. De exemplu, n-ai merge la un bal 
pentru nimic în lume. Simţi că de acum nu mai ai niciun prieten 
căruia să-i poți vorbi fără rezerve; în a cărui părere să te încrezi cu 
totul; sau pe al cărui sfat, într-o situație oricât de dificilă, să te poţi 
baza. Simţi toate acestea? 

— Nu, spuse Catherine, după câteva momente de reflecţie, nu 
simt. Ar trebui să simt2”673 


Tonul cititorului şi felul în care afectează el textul sunt 
dezbătute în Capitolul cincizeci şi unu, prin evocarea lui 
Robert Louis Stevenson citind poveşti vecinilor săi din 
Samoa. Stevenson a pus simțul său dramatic şi muzica 
prozei sale pe seama poveştilor pe care i le citea la culcare 
dădaca lui din copilărie, Alison Cunningham, „Cummie”. Ea 
îi citea poveşti cu fantome, imnuri religioase, versete 
calviniste şi romanțuri scoțiene, care şi-au găsit, cu timpul, 
locul în ficțiunile sale. „Tu eşti cea care mi-a dat pasiunea 
pentru dramă, Cummie”, i-a mărturisit el, la maturitate, 


673 Jane Austen, Mânăstirea Northanger, trad. de Emilia Oanţă, Ed. 
Aldo Press, Bucureşti, 2004, XXV. 
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bonei. „Eu, stăpâne Lou? N-am pus în viața mea piciorul 
într-o sală de teatru.” „Vai, femeie!” a răspuns el. „Dare 
vorba despre avântul dramatic cu care-mi citeai imnurile ."674 
Stevenson însuşi n-a învățat să citească decât după ce-a 
trecut de vârsta de şapte ani, nu din lene, ci pentru că voia 
să prelungească plăcerea de a auzi poveştile prinzând viață. 
Autorul nostru nume şte acest fapt „sindromul 
Şe herezada”675. 

Citirea ficţiunii nu e singura preocupare a autorului 
nostru. Citirea textelor ştiinţifice, a dicționarelor, a unor părți 
dintr-o carte, cum ar fi indicii, notele de subsol şi dedicațiile, 
a hărților, a ziarelor - fiecare îşi merită (şi primeşte) propriul 
capitol. Există un portret sumar, dar elocvent, al 
romancierului Gabriel Garda Mârquez, care în fiecare 
dimineaţă citeşte două pagini de dicționar (orice dicționar, cu 
excepția pomposului  Diccionario de la Real Academia 
Espanola) — un obicei pe care autorul nostru îl compară cu 
acela al lui Stendhal, care parcurgea Codul lui Napoleon ca 
să înveţe să scrie într-un stil concis şi exact. 

Citirea cărților împrumutate este subiectul de care se 
ocupă Capitolul cincisprezece. Jane Carlyle (soţia lui Thomas 
Carlyle, o faimoasă scriitoare de corespondenţă) ne conduce 
prin labirintul citirii cărților care nu ne aparțin, „de parcă am 
avea o relaţie ilicită”, sau al împrumutului de la bibliotecă al 
unor volume care ne-ar putea afecta reputaţia. Într-o după- 
amiază de ianuarie a anului 1843, după ce alesese dintr-o 
respectabilă bibliotecă  Londraeză câteva romane mai 
deocheate ale scriitorului francez Paul de Kock, ea s-a 
înregistrat curajoasă în registru cu numele de Erasmus 
Darwin, bunicul mort şi invalid al mult mai faimosului Carol 


674 Graham Balfour, The Life of Robert Louis Stevenson, 2 vol., Londra, 
1901. 

675 „Probabil la modul impropriu”, comentează profesorul Simone 
Vauthier, de la Universitatea din Strasbourg, într-o recenzie la carte. „Te- 
ai fi aşteptat mai degrabă la un «sindrom al regelui Ciar-Şah» sau dacă, 
urmându-l pe romancierul american John Barth, luăm în considerare şi 
pe celălalt ascultător al Şeherezadei, sora ei mai tânără, la «sindromul 
Doniazada».”. 
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— spre uluirea bibliotecarilor.676 

Şi iată că urmează ceremoniile de lectură din propria 
noastră eră şi din cea de dinainte (Capitolele patruzeci şi trei 
şi patruzeci şi cinci). Aici sunt lecturile-maraton din Ulise la 
Bloomsday, nostalgicele lecturi radiofonice ale unei cărți 
înainte de culcare, lecturile în bibliotecă, în marile săli 
aglomerate şi în locuri depărtate, pustii, înzăpezite, lecturile 
la paturile bolnavilor, citirea de poveşti cu fantome la focul 
sobei, iarna. lată curioasa ştiinţă a biblioterapiei (Capitolul 
douăzeci şi unu), definită în Webster's drept „folosirea unui 
material de lectură selectat ca adjuvant terapeutic în 
medicină şi psihiatrie”, prin care anumiţi doctori susțin că 
pot vindeca boli ale trupului şi spiritului cu Vântul în sălcii 
sau Bouvard şi Pecuchet.577 

lată şi gențţile speciale pentru cărți, un sine qua non al 
oricărui voiaj victorian. Niciun călător nu pleca de-acasă fără 
o valiză plină cu cărți adecvate, fie că pornea spre Coasta de 
Azur ori spre Antarctica. (Bietul Amundsen: autorul nostru 
ne spune că, în drumul său spre Polul Sud, geanta cu cărți a 
exploratorului s-a scufundat sub gheață, iar Amundsen a 
fost obligat să-şi petreacă multe luni de zile în compania 
singurului volum pe care l-a putut salva: Portretizarea Sfintei 
Sale Maiestăţi în Singurătățile şi Suferințele Sale de Dr. John 
Gauden.) 

Unul dintre capitolele finale (nu ultimul) se ocupă de 
recunoaşterea explicită a puterii cititorului. Aici se află cărțile 
lăsate deschise pentru a fi construite de cititor, ca o cutie de 
Lego: Tristram Shandy a lui Laurence Sterne, evident, care ne 
permite s-o citim în orice orice fel, şi Şotron al lui Julio 
Cortâzar, un roman construit din capitole interschimbabile, 
cărora cititorul însuşi le stabileşte ordinea, după propria 
voință. Sterne şi Cortâzar au dus, inevitabil, la romanele New 
Age, la hipertexte. Termenul (ne spune autorul nostru) a fost 
inventat în anii şaptezeci de specialistul în computere Ted 


676 John Wells, Rude Words: A Discursive History of the Londra Library, 
Londra, 1991. 
677 Marc-Alain Ouaknin, Bibliotherapie: Lire, cest guerir, Paris, 1994. 
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Nelson, pentru a descrie spaţiul narativ nonsecvențţial care a 
luat naştere odată cu computerele. „Nu există ierarhii în 
aceste rețele fără început (şi fără sfârşit)”, îl citează autorul 
nostru pe Robert Coover, care descrie hipertextul într-un 
articol din New York Times, „paragrafele, capitolele şi alte 
diviziuni textuale convenţionale fiind înlocuite de blocuri 
textuale şi grafice care se deschid ca nişte ferestre, la fel de 
potențate şi de efemere”.678 Cititorul unui hipertext poate 
intra în text aproape în orice loc; poate schimba cursul 
narativ, poate cere inserții, poate corecta, expanda sau 
şterge. Aceste texte nu au sfârşit, câtă vreme cititorul (sau 
scriitorul) poate oricând continua sau relua un text: „Dacă 
totul este mijloc, cum să ştii când anume ai terminat, fie că 
eşti cititor, fie scriitor?” întreabă Coover. „Dacă autorul este 
liber să ducă povestea oriunde, oricând şi într-atâtea direcții 
câte doreşte el sau ea, nu devine aceasta o obligaţie ca să 
procedeze astfel?” Între paranteze, autorul nostru pune sub 
semnul întrebării libertatea implicată de o asemenea 
obligație. 

Istoria lecturii, din fericire, nu are sfârşit. După capitolul 
final şi înainte de indicele copios, deja menţionat, autorul 
nostru a lăsat un număr de pagini albe, astfel încât cititorul 
să adauge alte idei despre lectură, subiecte care, evident, 
lipsesc, citate potrivite, evenimente şi personaje din viitor. E 
o oarecare consolare în asta. Îmi imaginez că las cartea la 
marginea patului, îmi imaginez c-o deschid în seara asta sau 
mâine noapte, sau în noaptea care urmează, şi-mi spun în 
sinea mea: „Nu s-a terminat.” 


678 Robert Coover, „lhe End of Books”, în The New York Times, 21 
iunie 1992. 
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NOTE 


Nu am întocmit o bibliografie separată, de vreme ce 
majoritatea cărților de care m-am folosit sunt menționate în 
notele ce urmează. În orice caz, amplitudinea temei abordate 
şi limitările autorului ar face ca o asemenea listă, adunată 
laolaltă sub prestigiosul titlu „Bibliografie”, să pară atât 
misterios de inconsecventă, cât şi deznădăjduitor de 
mărginită. 
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TABEL CRONOLOGIC AL CITITORULUI 


„Cărţile risipesc ignoranța, custodele şi gardianul statelor 
totalitare”. 


Voltaire 


„Citiţi ca să trăiţi”. 


Gustave Flaubert 


cca 4000 î.Hr.: O inscripție din semne, reprezentând zece 
capre şi oi pe o tăbliță de argilă, dă naştere primului 
cititor. 

593. Î.Hr.: Profetul lezechiel are o viziune în care i se 
porunceşte să deschidă gura şi să citească o carte 
mâncând-o, adică îngerându-i semnificația. 

cca 330 î.Hr.: Stând în fața trupelor sale, Alexandru cel 
Mare citeşte în gând o scrisoare de la mama lui, spre 
uimirea soldaților, care au asistat până atunci doar la 
lecturi cu voce tare. 

cca 200 î.Hr.: Aristofan din Bizanț inventează punctuațţia. 
Înainte de asta, cuvintele scrise erau legate între ele 
într-un şir continuu. 

cca 230: Printr-un edict regal, fiecare corabie care trecea 
prin Alexandria trebuia să predea orice cărți pe care se 
întâmpla să le aibă la bord, pentru ca ele să fie copiate 
şi păstrate în biblioteca oraşului. Când aceasta e 
distrusă de incendiu, o jumătate de milion de titluri — 
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cea mai mare colecţie de cărți din lume - sunt 
iremediabil pierdute. 

cca 1000: Ca să nu se despartă, atunci când călătorea, de 
cele 117.000 de cărți ale sale, avidul cititor şi marele 
vizir al Persiei Abdul Kassem Ismael punea să fie cărate 
de o caravană formată din patru sute de cămile dresate 
să se deplaseze în ordine alfabetică. 

cca 1100: Teologul islamic Muhammad al-Ghazali 
stabileşte o serie de reguli pentru citirea Coranului. 
Regula a şasea prevede plânsul, anumite secțiuni ale 
Sfintei Cărţi trebuind citite cu tristeţe în inimă. 

1333: Pictorul Simone Martini plasează o carte în mâinile 
Fecioarei, în pictura Buna Vestire. Biserica Romano- 
Catolică, nesigură în privința capacităților intelectuale 
ale femeilor, dezbate dacă Mama Domnului poate fi 
recunoscută drept cititoare. 

1536: Umanistul William Tyndale, încredințat că englezii 
trebuie să citească Biblia în propria limbă, traduce 
pentru prima oară, în engleză, Noul Testament şi cea 
mai mare parte din cel Vechi. Ca răsplată pentru 
eforturile sale, este strangulat şi apoi ars pe rug. 

1703: Sfântul Jean Baptiste de la Salle, în Reguli de 
conduită în societatea creştină, tună şi fulgeră împotriva 
leneşilor care citesc în pat. 

1752: Papa Benedict al XIV-lea, conştient de aviditatea 
cititorilor, proclamă o bulă în care hoţii de cărți sunt 
pedepsiți cu excomunicarea. 

1872:  Activistul moral Anthony Comstock fondează 
Societatea pentru Suprimarea Viciului în New York şi 
proclamă că nu e nevoie ca o carte să fie citită înainte 
de-a fi interzisă. La sfârşitul vieţii, se laudă că 
distrusese 160 de tone de literatură „obscenă”. 

1935. Penguin publică primele zece titluri din cea mai 
populară serie de buzunar a tuturor timpurilor, 
destinată cititorilor care doresc să-şi poarte materialul 
de citit îndesat în buzunar. 

1970: Un american pasionat de computere, Ted Nelson, 
creează termenul  „hipertext” ca să definească 
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narațiunea devenită posibilă cu ajutorul computerelor, 
în care cititorul poate intra şi se poate mişca după 
voinţă. 

1996: Colecţia Bibliotecii Congresului numără peste 100 
de milioane de titluri; 357.437 de cărți intră doar în 
1995. În 1800, fondurile acesteia erau de 5000 de 
dolari. 

cca 2300 î.Hr.: Primul autor înregistrat, marea preoteasă 
prințesa Enheduanna, foloseşte pentru întâia oară 
formula „iubite cititorule” în cântecele sale. 

cca420 î.Hr.: Socrate argumentează împotriva lecturii. 
Pentru el, cărțile sunt instrumente nefolositoare, din 
moment ce acestea nu pot desluşi ceea ce spun, ci doar 
repetă la nesfârşit aceleaşi cuvinte. 

213 î.Hr.: împăratul chinez Shih Huang-ti decretează că 
istoria trebuie să înceapă cu domnia lui; toate cărțile 
apărute înainte de aceasta trebuie arse. 

cca 55 î.Hr.: Pentru mesajele sale, Iulius Caesar 
inventează unul din primele codice - pagini împăturite 
într-o cărticică -— prevestind astfel sfârşitul epocii sulului 
şi apariţia cărții aşa cum o cunoaştem astăzi. 

cca 540: Sfântul Benedict de Nursia stabileşte regulile 
pentru mănăstirea sa. Printre acestea se numără citirea 
cu voce tare pe timpul mesei, pentru ca spiritul să se 
hrănească în acelaşi timp cu trupul. 

cca 1010: Într-o vreme când lectura „serioasă” era în 
Japonia apanajul bărbaţilor, Doamna Murasaki scrie 
primul roman cunoscut din literatura universală, 
Povestea lui Genji, pentru ca ea şi celelalte femei de la 
Curtea Heian să aibă ce citi. 

cca 1284: Ochelarii sunt inventațţi în Veneţia sau Florența, 
salvând destinul de cititori al celor cu vederea slabă. 

1455: Gutenberg inventează presa de tipărit, oferind 
cititorilor cărți mai multe şi mai ieftine. Pentru întâia 
oară, cititorii pot fi siguri că beneficiază de exemplare 
identice ale aceluiaşi text. 

1559: Sfânta Congregaţie a Inchiziției Romane publică 
primul Index al Cărţilor Interzise. Revizuit pentru ultima 
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oară în 1948, ultima ediţie apare în 1966, printre autorii 
interzişi găsindu-se Graham Greene şi Colette. 

1740: În Carolina de Sud este emisă o lege care interzice 
ca sclavii să fie învățați să citească, iar alte câteva state 
procedează la fel. Un sclav prins învățând să citească 
era flagelat; după a treia recidivă, i se tăia prima falangă 
a degetului arătător. Legea a rămas în vigoare până în 
1865. 

1781: Denis Diderot pretinde că şi-a tratat soția, care 
suferea de depresie, citindu-i literatură deocheată. „M- 
am exprimat întotdeauna despre romane ca despre nişte 
producții frivole”, observa el, „dar am descoperit că, 
până la urmă, sunt bune pentru ipohondrie.” Noua 
ştiinţă avea să se numească biblioterapie. 

1933: Pe 10 mai, ministrul nazist al propagandei, Joseph 
Goebbels, îi încurajează pe locuitorii Berlinului să-şi 
manifeste discriminarea de cititori şi să ardă cărțile unor 
autori „degeneraţi”: Sigmund Freud, Thomas Mann, 
Ernest Hemingway, Karl Marx, Emile Zola, H.G. Wells, 
Marcel Proust. 

1953: Ray Bradbury publică Fahrenheit 451, un roman 
plasat în viitor în care cărțile sunt arse şi cititorii trebuie 
să memoreze textele ca să le salveze, devenind biblioteci 
mergătoare. 

1985: Conform UNESCO, 28% din populaţia lumii nu ştie 
să citească. 


„Camerado, nu-i doar o carte asta 

Cine-o atinge, a atins un om, 

(E noapte? Suntem aicea singuri împreună?) 
Sunt cu cel ce te ţine şi cel pe care-l ţii! 
Izbucnesc din pagini în braţele-ți deschise...” 


Walt Whitman 

„Eu cred că trebuie să citim numai cărțile care ne trec prin ciur 

şi prin dârmon. Dacă o carte pe care o citim nu ne trezeşte ca o 
lovitură încasată în țeastă, de ce să ne obosim s-o mai citim?” 


Franz Kafka 
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